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REFLEXIONES DEL AUTOR

Si el lector esperara encontrar en estas líneas una semblanza de 
Blas de Lezo similar a las empleadas por James Boswell cuando 
escribiera la “Vida del doctor Johnson”, o Tácito cuando hiciera “Vida 
de Agrícola”, sin duda se vería decepcionado.

En ambas biografías prevalecen, como un privilegio para los 
escritores, dos condiciones esenciales: la íntima amistad de Boswell con
el vate y la condición de ser su yerno para el romano. Además – obvia 
consecuencia de la anterior - la prerrogativa de ser contemporáneos 
suyos. Eso – al modesto criterio de este autor – le asigna a la empresa 
un carácter mágico: la sola transcripción de los apuntes tomados por 
los publicistas permite, a quien los lee, forjarse una idea de las 
condiciones psicológicas de los personajes y admirarlos o detestarlos. 
Boswell, como buen inglés, le concede al lector libertad para decidir 
acerca de la opción que le otorga, pero lo guía de tal modo que éste 
adquiere una opinión estimable del biografiado. Por si fuera poco, esa 
biografía resulta ser un gran libro, confeccionado por un notable 
escritor.
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Por desgracia, este autor no puede invocar ninguna de esas 
condiciones que produjeron un juicio positivo sobre ambas obras: no es
contemporáneo ni amigo de Lezo. Simplemente ha relatado la epopeya 
que tuvo al noble vasco como protagonista en el desigual combate que 
librara contra el almirante Edward Vernon, cuando éste intentara, en 
nombre de Gran Bretaña y con fuerzas muy superiores, violar los 
dominios de España en América.

Es sabido que los ingleses continúan alimentando hasta nuestros 
días la “leyenda negra” de España, denigrando a sus Fuerzas Armadas, 
su clase dirigente y hasta su propio pueblo, amén de su tradición 
religiosa. Todavía es frecuente advertir burlas sobre la “Armada 
Invencible”, con que Felipe II procuró invadir las islas británicas en 
1588. Han perpetuado una memoria activa, alimentada por vistas 
cinematográficas, novelas, textos históricos o crónicas periodísticas, 
todas ellas enfocadas desde una óptica con frecuencia inexacta. 
Ignoran, por ejemplo, que el inmortal Lope de Vega confeccionó unos 
versos maravillosos referidos a esa armada y a don Álvaro de Bazán, 
comandante indiscutido hasta su muerte:

El fiero turco en Lepanto,
En la Tercera el francés
Y en todo mar el inglés
Tuvieron, de verme, espanto….”

Cuando el almirante Vernon “invadió” Nueva Granada condujo una 
flota que superaba en 60 buques aquella “armada invencible”1, tan 
vapuleada por los historiadores. Sin embargo, el ingenio de Lezo 
-podría semejarse al de Ulises - venció al almirante inglés con muchos 
menos elementos y más astucia.
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De cualquier manera no debemos apresurarnos; esos pormenores 
constituyen el centro del relato contenido en este libro, que fuera 
escrito por una persona nacida en América, orgullosa de exhibir los 
méritos de sus ancestros.

En ocasión de la “Guerra de la Oreja de Jenkins” o “Guerra del 
Asiento” o “Guerra del Caribe”, el monarca británico recibió la noticia 
equivocada de que Cartagena había sido tomada, y el imperio español 
sucumbido ante la bota inglesa. Con desmedida premura, y deseando 
humillar a los españoles, el rey de Gran Bretaña mandó acuñar 
medallas conmemorativas del suceso, que ponía a Lezo y España, de 
rodillas ante el almirante Vernon.

Cuando advirtió que no era así, que España no solo no había sido 
derrotada sino que las más de ciento ochenta naves y treinta mil 
soldados fueron vencidos por una dotación de apenas tres mil soldados
y solo seis buques de guerra, comandados por un almirante al que 
sucesivos combates lo convirtieron en “medio1

hombre” por destrucción de su cuerpo, Jorge II no pudo más de 
indignación e impotencia. Ordenó el retiro de esas medallas.

El soberano hizo algo más: dispuso que los historiadores de esa 
contienda no la recordaran nunca y los episodios que la conformaban 
fueran borrados para siempre de todos los anales ingleses. La consigna 

1 Felipe II nombró, a la muerte de don Álvaro de Bazán, al duque de Medina Sidonia, uno
de los doce grandes de España. Consciente de la pesada burocracia de su reino, Felipe lo 
designó para que hiciera valer su condición y venciera los engranajes oxidados de su 
administración. En otro orden: la flota que comandaba Vernon estaba compuesta por 
ciento ochenta y seis naves: la “Armada Invencible” de Felipe II, que comandara el duque,
ciento veintiséis.
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real fue acatada por las sucesivas generaciones de historiadores 
británicos. Comprensible y utilitaria para Gran Bretaña, inadmisible que
los pueblos de habla hispana ignoren el suceso; sorprende la escasa 
trascendencia que España le ha dado a la proeza de Lezo; el exceso de 
recato suele no ser positivo.

Sin embargo, la justicia Dios es atemporal. Cuando Gran Bretaña 
celebró los dos siglos de la batalla de Trafalgar, invitó a todas las 
Marinas de Guerra del mundo a participar del festejo. Por supuesto, 
para sorpresa de la “rubia Albion”, la Marina española también asistió a
la “celebración” de su derrota a manos inglesas, cuando a las órdenes 
de un almirante de Napoleón concurriera a mar abierto, para batirse 
con Nelson.

Lo que debían ignorar los ingleses, era que los soldados españoles 
serían trasladados en una fragata llamada “Blas de Lezo” y sus 
oradores, al cumplir el protocolo vigente, se explayaron sobre ese 
nombre. Los anfitriones debieron escuchar, junto a todas las Armadas 
del universo, que esa denominación era un homenaje al súbdito de Su 
Majestad cuyo menguado cuerpo derrotó a Gran Bretaña, honrando la 
leyenda militar de España.

Por fortuna, una incipiente literatura procura darle el brillo que 
merece esa gesta, que protagonizara Blas de Lezo; un buen vasco, 
envuelto moralmente en los pliegues de la bandera de España. 

Con absoluta modestia e insuficiente nivel, este libro apunta en esa 
dirección.
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CAPITULO I

GUERRA POR UNA OREJA

El pelo, sucio y grasoso, le caía lacio y con algunas hebras blancas 
hasta los hombros. Lo había dejado crecer a propósito, para que 
disimulara la falta de la oreja izquierda, que se la había hecho cortar el 
capitán de navío Juan León Fandiño en el año 1731.

El contrabandista Robert Jenkins era capitán del Rebecca, un buque 
pirata que fuera interceptado por Fandiño, responsable ante el rey de 
España de guardar las costas de las lejanas tierras americanas y que con
celo manifiesto patrullaba las aguas del Caribe.

La medida fue de carácter policial y el buen gallego no se había 
excedido en sus funciones, salvo la imprudente advertencia al pirata, 
cuando le cambió la vida por la oreja: “Ve y dile a tu rey que lo mismo 
le haré si a lo mismo se atreve”. Pero Fandiño, indignado, decía que solo
era una monserga. Reconocía haberle hecho cortar la oreja, pero 
repetía que solo le había dicho “Aquí está tu oreja. Tómala y llévasela a 
tu rey para que vea que acá no se contrabandea”. Como diría un 
italiano: “se non é vero, é ben trovato…”.
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En circunstancias normales ello no podría haber pasado a mayores, 
ni siquiera hubiera sido escuchado el pirata, que por lo demás, había 
cometido el delito de contrabando (sin contar los que habría 
acumulado antes, en su haber de predador). Menos probable es que el 
mismo rey le hubiera concedido una audiencia o lo recibiera el 
Parlamento, como de hecho ocurrió.

Jenkins, mientras se dirigía al edificio de los Comunes, lanzó una 
blasfemia por lo bajo y exclamó, con ese tono que es propio de los 
bebedores habituales:

-¡Meo sobre tu cabeza, maldito Fandiño! Quizá toda esta desgracia 
que llevo a cuestas desde hace años se transforme en un buen negocio 
para mí. ¡En ese caso te bendeciré en lugar de desear todos los días 
bailar sobre la tumba donde entierren tus huesos!

La cosa era ahora distinta en Londres, y Jenkins, con el instinto nato 
de los delincuentes, lo intuía. Los empresarios – sobre todo los textiles 
– tenían un importante stock y el contrabando (que auspiciaban) en las 
remotas regiones americanas no alcanzaba para colocar la producción 
en serie, que se acumulaba en galpones ansiosos por ser descargados.

Habían logrado importantes factorías en los territorios 
conquistados por los portugueses, desde donde el producto inglés – 
muy codiciado por criollos y españoles – penetraba ilegalmente en los 
virreinatos de España.

También intentaron una punta de lanza en la Colonia del 
Sacramento y por medio de ese enclave, que abriera Portugal en 

Volver al índice



Gastón Pérez Izquierdo              UN HOMBRE Y MEDIO

abierta oposición al Tratado de Tordecillas, pensaron introducir 
mercaderías londinenses al Río de la Plata. Pero desde Garro, 
gobernador de Buenos Aires en 1680, hasta quienes le sucedieron, se 
levantaron como un solo hombre para impedir el avasallamiento 
portugués, detrás del cual se vislumbraba Albion.

El contrabando no era suficiente, a juzgar por los resultados; había 
que impedir ese odioso monopolio español.

Más aun; el audaz Jenkins había procurado contrabandear en las 
costas de la Florida, con tanta mala suerte como para toparse con el 
guardacostas español La Isabel a órdenes de un tal Juan León Fandiño, 
que en castigo, le cortó una oreja. Había que buscar otra cosa.

De regreso a Londres un tiempo después, Jenkins se reportó a los 
empresarios de la City quienes, pasado un lapso, vieron la posibilidad 
de que una nueva guerra con España les permitiera incorporar a sus 
negocios los cuantiosos territorios que ésta poseía en ultramar. 
Reactivada la voracidad de industriales y comerciantes, el paso 
siguiente sería machacar en el orgullo inglés logrando que la afrenta al 
monarca proferida por Fandiño se tradujera en una acción militar. Para 
ello se recordaría a cada instante la frase de éste, que cierta o no, a 
esas horas era repetida por los británicos como verdad revelada.

El mismo Jenkins iba por todas partes con su famosa oreja, 
encerrada en un frasco lleno de aguardiente, donde también algunos 
insectos hacían estática compañía al malogrado órgano externo. La 
imagen en sí misma era repulsiva, y muchos empresarios, al par que 
reclamaban “una lección a la soberbia española”, desviaban 
disimuladamente la vista del repugnante objeto.
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Finalmente, el “lobby” empresario de Gran Bretaña (es evidente 
que en ese tiempo no existía con la organización que se le reconoció 
después) consiguió que el tema se tratara en el Parlamento, donde una 
inmensa mayoría clamaba por venganza a través de la guerra. El cálculo
era sencillo: España debió entregar en 1713 (Paz de Utrecht) Menorca y
Gibraltar y permitir, mediante una patente exclusiva, que los “negreros”
ingleses proveyeran al territorio de ultramar de más de ciento cuarenta 
mil esclavos en treinta años.

De un lado, a los pobres esclavos les era más aliviado ir a parar a 
territorio español. Las vejaciones y abusos que sufrían en Jamaica 
(dominio británico) o en jurisdicción francesa convertían al trato y la 
legislación española en ingredientes humanos y de avanzada (se había 
instituido la manumisión, se admitía la ruptura del vínculo de esclavitud
cuando el individuo fuera maltratado en forma ostensible por su amo, 
se les permitía contraer enlace, etcétera).

El infame comercio humano – a treinta y tres pesos por cabeza - les 
permitía obtener enormes ganancias (se suponía en Londres) a los 
empresarios que lo practicaban, y la City no deseaba verse privada de 
ese festín, al menos en cuanto a los productos que sus industrias 
fabricaban.

Por supuesto, esto no era tan así; las ganancias de ese comercio 
inmundo en primer término iban a los bolsillos de los capitanes de los 
buques negreros y a la Corona llegaba poco y nada.

Es verdad que los ingleses también habían obtenido en la Paz de 
Utrecht el derecho a colocar en la famosa feria de Puerto Bello (hoy 
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perteneciente a Panamá) un navío de visita con el cual – reabastecido 
clandestinamente en Jamaica – practicaban un contrabando en gran 
escala, ya que las quinientas toneladas de capacidad autorizada se 
incrementaban varias veces, burlando de ese modo, mediante la 
reposición jamaiquina, el tope permitido (es obvio que para esta 
abusiva tolerancia debía contarse con la buena voluntad de 
funcionarios venales).

Pero todo eso no alcanzaba. Aquellas prebendas habían sido 
obtenidas en la Paz de Utrecht (1713) – como se dijo más arriba - y 
pensar en arrebatarles a los españoles otros beneficios e incluso 
territorios mediante una guerra no era un disparate, según se pensaba 
en Londres.

Con el Tratado de Utrecht ocurrió lo que siempre pasa cuando las 
condiciones establecidas en la convención son leoninas para una de las 
partes. Felipe de Anjou (Felipe V) lo firmó contra su voluntad, solo 
impulsado por el afán de ser reconocido como rey de España y poner 
fin a la prolongada guerra de sucesión.

En los acuerdos que se firmaron, todos los que intervinieron contra 
Felipe de Anjou sacaron un provecho; hasta sus mismos partidarios 
procuraron llevarse algún beneficio: el propio inspirador y abuelo de 
Felipe (el Rey Sol) arrancó a la alicaída España un beneficio lejano. 
Incluso los portugueses consiguieron arrebatar algo (la Colonia del 
Sacramento) situada en los lejanos confines del Imperio donde siglos 
antes “no se ponía el sol”.

Inmediatamente después de suscripto el Tratado, que como 
dijimos, fue vejatorio para España y el flamante rey firmó cerrando los 
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ojos, Felipe dio orden a sus colaboradores de “buscar la forma de 
negarlo”.2 

Y como es obvio, toda convención está sujeta a reglas de 
interpretación, que favorecen la aparición de “lagunas” o 
ambigüedades. No por nada los jurisconsultos romanos habían 
acuñado la frase de que “los contratos deben interpretarse de acuerdo 
a normas de buena fe”: las oscuridades del Tratado eran muchísimas, y 
la tradicional astucia de los ingleses debía haberles sugerido a ellos 
mismos, que la cuerda no debía tensarse más.

Por su parte España no podía claudicar de sus convencidas 
concepciones (y de las obligaciones contraídas con los negociantes 
metropolitanos) abandonando – entre otras cosas - la economía del 
monopolio, que podría ser criticada por sus colonias, pero constituía 
una verdadera “política de Estado”. La introducción de mercaderías 
inglesas, por vía regular o ilegal en los territorios de ultramar no podía 
ser aceptada por España en razón de esos compromisos asumidos con 
comerciantes españoles y en el ejercicio de un mínimo principio de 
autoridad y soberanía.

En función de ese presupuesto, y en uso de las prerrogativas reales 
que poseía y no había cedido mediante el dichoso Tratado, la corona 
estableció, como contrapartida al navío de permiso, el navío de registro
o de visita, suerte de inspección que la monarquía efectuaba sobre 
buques extranjeros en aguas propias (incluso podía hacerlo en el de 
permiso), lo que desató la ira en Gran Bretaña (esta indignación no 

2  Felipe se encontró “obligado” a firmarlo, para obtener el reconocimiento a su reinado, 
cuestionado por Carlos de Austria, pretendiente también al trono de España y que aducía
derechos de “sangre”, que en realidad tenía.
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estaba justificada, dado que el derecho de visita había sido instituido 
por el Tratado de Sevilla de 1729, suscripto después del de Utrecht, 
acuerdo que fue ratificado por ambas potencias).

Por cierto el registro no lo hacía por si misma España; en general la 
tarea de guardacostas estaba concesionada a buques privados, que 
llevaban a cabo la tarea encomendada con reconocido celo.

Los abusos reiterados del navío de permiso (se lo llegó a llamar 
Danaides por comparación con la figura mitológica que llenaba por las 
noches lo que durante el día vaciaba), el contrabando que se llevaba a 
cabo en los virreinatos españoles y el auspicio de la piratería en el 
Caribe, infestado por patibularios británicos, holandeses y franceses, 
justificaba la preocupación española y la necesidad de una acción 
inmediata.

Por otra parte, en 1733 España y Francia habían suscripto el primer 
“pacto de familia” y se sabía que por aplicación de sus cláusulas el 
ataque a una significaba la conflagración con las dos.

Francia arrastraría por ese pacto a los españoles a participar en las 
guerras de sucesión de Polonia y Austria; pero… ¿no quería Gran 
Bretaña irse a las manos con Francia, cuyo comercio – además del 
ejército y la marina - florecía y amenazaba con competir contra el suyo 
en los principales mercados del mundo?

-Tal vez declarándole la guerra a España se lograría el 
enfrentamiento con los galos, quienes podrían ser empujados por 
aplicación del dichoso “pacto”. De un solo tiro, dos pájaros - se 
ilusionaban “halcones” y mercaderes londinenses. Lo interesante de 
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esta especulación unilateral, era que otros sectores, también ingleses, 
se manifestaban en abierta oposición.

-Su Majestad no puede permitir que la dignidad derivada de Dios se
encuentre amenazada o insultada por los dichos de un plebeyo – 
sentenció, con aire taciturno y tono solemne Sir Cedric Bradley, un 
fabricante de telas de Belfast, cuya tersura constituía un orgullo para la 
industria textil.

Resultaba evidente que Sir Cedric, si hubiera tenido que pontificar 
en sentido opuesto a la “ofensa” de Fandiño, lo habría hecho con igual 
convicción.

-No solo han sido los insolentes dichos de un plebeyo – agregó 
Jeremy Hartles, también un textil cuya fábrica no tenía la envergadura 
de la que poseía Bradley - sino que Gran Bretaña no puede permitir que
se mutile un súbdito suyo como si se tratara de un animal. España debe
pagar por ello.

Sin duda, también Hartles sumaba al patriotismo la conveniencia 
económica, como si el valor de sus convicciones tuviera medida 
dineraria.

-Claro que debe pagar. Y con creces – afirmó, rotundo, Bradley.

Bradley era un hombre grueso e imponente, que apoyaba su 
humanidad sobre un bastón pesado y brillante con incrustaciones de 
ébano, cuya empuñadura exhibía una lánguida cabeza de jabalí, tallada 
finamente en marfil africano. A diferencia de Hartles, que tenía patillas 
insolentes y muy pobladas, y Wilbraham, el socio industrial, con 

Volver al índice



Gastón Pérez Izquierdo              UN HOMBRE Y MEDIO

anteojos sin marco y mucho aumento, su cara carecía de signos 
distintivos.

Por las aireadas calles próximas al palacio real se dirigieron al 
Parlamento, donde ya míster Cross les tenía reservado un asiento 
destinado a las jornadas especiales. Y a fe que esta lo merece - pensó 
golosamente Bradley, balanceando con elegancia el coqueto bastón.

Tal como estaba previsto, un frío y nublado mediodía, se reunieron 
en el edificio del Palacio Westminster, orilla norte del Támesis, ambas 
cámaras del Parlamento británico con el fin de escuchar el informe de 
un sucio y bebedor pirata que tenía algo importante para transmitir.

Jenkins hacía un par de horas deambulaba por las oficinas del 
palacio, con su dichosa oreja guardada en el frasco.

Cuando estaban por dar las doce en el alto reloj de la mansión, hizo 
su entrada, con rostro preocupado, la robusta humanidad de Robert 
Walpole, conde de Ortford, primer ministro del reino, quien saludó con 
una breve sonrisa a Sir Cedric y una leve inclinación de cabeza al resto 
de los empresarios que estaban junto a Hartles y Cross.

Era Walpole un prominente directivo del partido wigh, en cuyo 
nombre ejerció el gobierno de Gran Bretaña durante veintiún años (su 
padre también había sido un importante dirigente del partido Liberal). 
Su opositor cerril era Pitt el viejo, (en ese momento joven, brillante 
orador y promisor estadista), líder del antagónico partido tory, 
orgulloso exponente de sólidos lazos con la City.

Sin embargo, en esa jornada “patriótica”, numerosos liberales 
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acompañaban, con Newcastle a la cabeza, a los torys en su inclinación 
hacia la guerra y el lavado de las presuntas ofensas; Walpole no había 
quedado solo, pero una masa compacta de conservadores y liberales 
opositores liderados por William Pitt (y Newcastle), que unidos tenían 
mayoría, propiciaba la violencia como respuesta. Al Primer Ministro, a 
pesar de sus constantes esfuerzos por negociar con España, no le 
quedó alternativa: aceptar la guerra o sucumbir políticamente.

Dicho sea de paso, no solo Walpole era adversario de la guerra; el 
propio Jorge II era un decidido partidario de la paz, pero su 
popularidad, como la de Walpole había descendido a niveles 
catastróficos, a raíz de ser considerados como timoratas “palomas”.

No obstante, en esa jornada, Robert Jenkins habría de ser la figura 
principal. Lo sometió a un breve interrogatorio el speaker de la Cámara 
Baja, durante el transcurso del cual pudo escucharse la voz 
aguardentosa y lejana de Jenkins repitiendo sus datos filiatorios y 
explicando los motivos de la amputación de su oreja. Ambas Cámaras 
(Comunes y Lores) se estremecieron (o simularon hacerlo) cuando un 
Jenkins de mirada lejana, levantó su brazo para correr el pelo y mostrar 
el hueco donde antes había lucido una oreja. Considerando insuficiente
lo realizado, el pirata agitó el frasco donde se encontraban la oreja y los
insectos y repitió teatralmente las palabras atribuidas a Fandiño: “Ve y 
dile a tu rey que lo mismo le haré si a lo mismo se atreve”.

Un clamor cargado de ira descendió sobre el Parlamento. “¡Guerra, 
guerra!!” exclamaban lores y diputados, con la enjundiosa expansión 
que apenas toleraba la emblemática flema británica.

La nobleza también clamaba por la guerra. Cuando Pitt terminó su 
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encendido discurso, el mismo Príncipe de Gales descendió de su sitial 
de privilegio a la banca que ocupaba “el Demóstenes británico” para 
abrazarlo y besarlo. Al concluir la sesión, todos salieron en 
manifestación; diputados y lores iban mezclados con el pueblo 
londinense y al pasar frente al pub “The Rose”, el príncipe hizo detener 
la turba, pidió un vaso de vino y brindó a la salud del pueblo y la 
victoria.

El clima que imperaba en Gran Bretaña socavaba el recato de todo 
el mundo; los mismos literatos tomaron idéntico rumbo. Pope escribía 
odas a la victoria y el agudo doctor Johnson sumaba el rigor explicativo 
de su filosofía a la causa bélica.

El ardor inglés contrastaba con la sorna española. Si bien el 
patriotismo afloraba en todos los rincones de la península, la ironía no 
dejaba de expresarse, y la oreja de Jenkins era el blanco de todas las 
burlas: en Madrid se decía que la exhibida en el frasco era otra. La 
verdadera, Jenkins la había perdido en las francachelas que ocurrían en 
las tabernas frecuentadas por contrabandistas y borrachos. Con más 
seriedad, Felipe V refería que a un español los ingleses le cortaron no 
una oreja sino dos, más la nariz, y con un cuchillo amenazando su 
garganta, se las habían hecho tragar.

A regañadientes, Walpole tuvo que aceptar la contienda que 
auspiciara la voraz pretensión de los empresarios londinenses, el 
rencoroso empeño de un pirata sobre hechos ocurridos siete años 
antes y el clamor popular a cuyo sonido no podía negarle concurso 
alguno.

Sin embargo, cuando regresó a su despacho hizo un último intento: 
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envió una escuadra a las órdenes del vice almirante Haddock a Gibraltar
(eterno reclamo español) tratando de amedrentar al enemigo con la 
potencia de esa flota e inició de inmediato conversaciones con España 
que culminaron con fortuna: ambas naciones se prometieron efectuar 
compensaciones económicas recíprocas.

Para terminar el entredicho en paz, cuando el invierno europeo 
todavía se encontraba en su apogeo, se firmó en El Pardo una 
convención que subsumía todos los puntos de conflicto.

Lamentablemente ese tratado no fue ratificado por el Parlamento 
británico porque lo consideró “claudicante” y Felipe V, en represalia, 
abolió unilateralmente el navío de visita; el tema regresó a fojas 0 y la 
oreja de Jenkins volvió a agitarse sin que hubiera que mover el frasco.

Walpole, como buen zorro tiroteado en muchos gallineros, no 
perdió la ocasión de colocarse en la cresta de la ola. Con voz potente 
gritó, en un Parlamento que le era hostil, entre vítores y aplausos: “¡El 
mar de las Indias libre para Inglaterra o guerra!!”

El viejo zorro no estaría a favor de una guerra que consideraba 
inoportuna y riesgosa (tampoco su rey), pero nunca iría en contra de 
una decisión auspiciada por la mayoría; no en vano llevaba tantos años 
al frente del gobierno. Apoyo a las manifestaciones populares, sí; 
demagogia para salir airoso en los vendavales, también.

Lo definitivo fue que en aquel frío otoño de 1739 (había 
transcurrido casi un año), Jorge II de Gran Bretaña declaró la guerra a 
España y, por aplicación de los presupuestos de aquellos “pactos de 
familia”, la acción bélica se extendió a Francia, que mandó una flota al 
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Caribe a órdenes del almirante d´Antin para subordinarse a la de 
Rodrigo de Torres (un gran marino español) que estaba surta en La 
Habana.

Nunca una guerra fue tan popular en Gran Bretaña. Los jóvenes se 
alistaron junto a perdularios y menesterosos, que acudían con premura 
ante la perspectiva de un seductor botín. Aquellos lo hicieron en 
búsqueda de gloria. Las cárceles se abrieron para que sus presos 
pudieran formar en el ejército en armas; el mismo rey les prometió 
libertad a quienes marcharan a atacar a España.

Por primera vez se invitó a participar en la guerra a las colonias. Los 
norteamericanos acudieron desde Virginia, Carolina del Norte, 
Massachusetts, para ponerse a órdenes de Lawrence Washington, 
hermanastro de George, el futuro libertador. Annapolis se convirtió en 
una improvisada academia militar; allí se impartía instrucción militar a 
las compañías que después se embarcaban en Nueva York.

Walpole, que como ha sido escrito no creía en la guerra, 
demagógicamente se había puesto a la cabeza de los belicistas, pero los
acordes marciales no impidieron a los políticos olvidar sus deberes con 
la clientela.

Como los comerciantes de Arnudel estaban anonadados por la 
apertura de las cárceles, pobladas por los taimados que ellos habían 
hecho detener por sus deudas, el alcalde de la población, cuidando los 
votos que lo habían encumbrado, exclamó: “¡Aborrecido sea el rey y 
todos sus soldados!”

Los acreedores y él mismo, vieron, atónitos, como era conducido 
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detenido por agraviar al monarca, a la misma prisión de la que salieran 
en libertad un rato antes los morosos encarcelados por ellos.

La “guerra de la oreja de Jenkins”, la llamaron en forma peyorativa 
los ingleses, o “guerra del asiento” (referida al asiento de negros, 
alcohol o tabaco), como fuera designada por los españoles, o “guerra 
de Italia”, como la denominaron en el Caribe voces inglesas, porque una
importante cantidad de enfrentamientos se llevaron a cabo en 
territorio italiano, como consecuencia de la sucesión en Austria.

Allí, España apoyó a los partidarios de Guillermo el Grande (rey de 
Prusia) contra Inglaterra, que adhiriendo a la “pragmática sanción” de 
Carlos IV, entronizaba a su hija María Teresa I como sucesora suya en el 
Sacro Imperio.

Los británicos, que por siglos habían considerado a los Habsburgo 
enemigos escabrosos y “papistas”, ¡apoyaron sus pretensiones 
imperiales! ¿Quién dijo que la historia es una línea recta?
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CAPITULO II

SOLDADO RICO, SOLDADO POBRE

1) VERNON

Edward Vernon había sido un hombre de suerte y la dichosa fortuna
lo acompañó aun después de su muerte, que ocurrió en 1757, a los 73 
años, una edad avanzada para ese entonces. Había nacido en 1684 y 
cuando apenas tenía 20 años intervino en la batalla de Málaga-Vélez 
contra los españoles y al año siguiente en la acción de Barcelona, 
durante la interminable guerra de sucesión.

Como también Blas de Lezo participó en esos combates con el 
aciago desenlace que tuvo para su cuerpo, es posible que la vida, con 
esas curiosas ironías que tiene, haya querido que, sin saberlo, ambos 
contendores hubieren protagonizado alguno de los enfrentamientos 
que marcaran su existencia.

La dicha y la suerte lo acompañaron siempre al inglés, desde la 
misma cuna. Hijo de una de las familias acostumbradas a respirar en las
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alturas (su padre fue secretario de Estado de Guillermo III), prestó a la 
Armada Real importantes servicios y ocupaba una banca en el 
Parlamento representado al mismo partido de Pitt.

Lo cierto fue que hacia 1720, Vernon, al que aún le faltaban varios 
años para cumplir los cuarenta, fue designado por Su Majestad 
Británica comandante de la base naval de Port Royal, un enclave que 
los ingleses habían tomado por las armas en las Antillas y que fuera 
conocido con el nombre de Jamaica. La capital y puerto de la isla era 
Kingston, un sucio reducto de bebedores y rufianes en los que la mezcla
de olores se fundía con el ron barato y las carcajadas obscenas de las 
prostitutas.

A partir de ese destino adquirió fama y renombre en el Caribe, 
circunstancia que el avisado Vernon – ya por entonces revistaba con el 
grado de comodoro - supo aprovechar al máximo, desplegando en su 
patria una propaganda interesada y fecunda en cada intervención que 
tuvo a su alcance.

Con prudente inteligencia, y advirtiendo que el ron producía daños 
irreparables en los consumidores frecuentes, dispuso que a los 
integrantes de su dotación, solo se realizara la venta en un horario 
limitado y rebajado con agua. Esa bebida tomó el nombre del mismo 
comandante e, inversamente, de manera afectuosa a éste se lo 
denominó con el nombre que había adquirido el licor: Grog Vernon.

El ingenio cinematográfico de este marino afortunado adquirió 
ribetes sobresalientes cuando capturó Puerto Bello (Portobelo o 
Portobello), ciudadela española defendida con manifiesta negligencia 
por un gobernador incompetente. Portobello, donde anualmente las 
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colonias españolas realizaban su feria, el navío de visita anclaba con su 
cargamento al tope y la plata y el oro del Perú llegaban para su 
posterior traslado a Europa, era, irónicamente, la plaza guarecida con 
mayor desidia. Había sido en el pasado una de las glorias de España en 
América, pero de ese tiempo solo quedaba el recuerdo.

Abandonada, desguarnecida y casi despoblada, era solo la 
caricatura de un antiguo esplendor. Hasta el nombre de la fortaleza que
lo cuidaba tenía un sonido que para la ciudad de ese momento 
resultaba irónico: San Felipe de Sotomayor de Todo Fierro, 
denominación que sin duda refería a otra época en que el fuerte, con la
amenaza de sus cañones, era una coraza del Imperio.

El episodio de la captura fue muy difundido en Gran Bretaña por la 
naciente prensa, y el propio Vernon dio tanta trascendencia al suceso, 
que Portobello pasó a constituir un sinónimo de victoria; su nombre se 
dio a los pubs más antiguos de Escocia, Gales e Inglaterra, y lo tomaron 
importantes arterias de las principales ciudades, que de ese modo 
inmortalizaron un hecho nimio.

Vernon se promocionó a sí mismo no solo como el vencedor de 
España en América, sino como el inglés que había derrotado una 
tradición: Puerto Bello había sido un reducto español que se pensaba 
invencible, “llave” de su imperio ultramarino, custodiado por los 
cañones de un castillo que el mismo Vernon hizo demoler.

Junto a la alianza que los ingleses firmaron con la tempestad en el 
canal de la Mancha cuando avanzaba la Armada Invencible de Felipe II, 
y la batalla de Trafalgar (que se libró en el siglo siguiente a estos hechos
que se relatan), Portobelo pasó a revestir la condición heroica que se 
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reserva a los grandes acontecimientos militares.

Cuando estalló la “guerra de la oreja de Jenkins” entre Gran Bretaña
y España, de la asignación de un mando no cabían dudas en el 
Almirantazgo: el Caribe y el combate con España en América, debían 
dejarse en manos del almirante Edward Vernon, el inglés que mejor 
conocía esos mares y ese enemigo, contra el cual había peleado, por si 
fuera poco, en el Mediterráneo y en el Atlántico.

Con voz solemne dijo a los colegas veteranos que revistaban en el 
Almirantazgo:

-Dadme siete navíos y comprometo mi honor en la captura de 
Cartagena – la voz cadenciosa y engolada de Vernon llenó todos los 
espacios de la enorme sala.

-No os daremos siete sino once, pero debéis dominar las colonias 
ultramarinas de España – respondió con mesurada calma y económico 
cálculo el anciano almirante que presidía el Tribunal del Mar, 
empleando un giro que parecía más italiano que inglés.

Por cierto, Vernon no era un improvisado, ni se caracterizaba por 
obrar a tontas y locas. Sus pasos estaban meticulosamente calculados y 
ninguna medida dejaba librada a la casualidad. Tenía respuestas para 
todos los interrogantes y una red de interesantes espías pululaba por 
los puertos de España en el Caribe, llevándole información precisa y 
contundente que después volcaba en mapas que profusamente 
consultaba.

Esta característica de Vernon, su notable don de gentes, las 
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educadas maneras que empleaba, produjeron un efecto devastador en 
la cándida figura de Lawrence Washington. Washington quedó 
impresionado por ese almirante inglés en cuya cabeza – revestida por 
una pomposa peluca que no abandonaba a pesar del inmenso calor 
caribeño - estaban presentes todas las medidas a adoptar en la próxima
guerra con España.

En sus cartas náuticas incluso figuraba la cadena que el almirante 
Lezo había hecho colocar en la entrada a la bahía de Cartagena por 
Bocachica, imitando, tal vez, la que colocaran sus antepasados vascos 
en la caleta donde naciera, para protegerla de los piratas que se 
aventuraban por las costas vascongadas.

Con suficiencia explicó, al hombre de Virginia (Lawrence 
Washington), la cantidad de soldados que se precisaban para dominar 
Nueva Granada y dejarla aislada del virreinato del Perú. Contaba para 
ello con un subordinado de toda eficiencia, que sabría cumplir con sus 
órdenes consistentes en pasar del Atlántico al Pacífico y remontar la 
costa de Sudamérica hacia el norte: el comodoro Anson, quien debía 
comandar una flotilla encargada de llevar a cabo la hazaña 
comisionada.

En ocasión del fracaso de Waterhouse, Vernon se decidió a tomar el
toro por las astas. Se dirigió hacia Puerto Bello (o Portobelo o 
Portobello) comandando en forma personal una flota de seis navíos y 
algunos miles de soldados, con los que, previo bombardeo de rigor, 
sometió en forma rápida el atónito enclave.

La toma de Portobello, como ya ha sido dicho, fue un hecho de 
menor cuantía. Considerado como un acto militar fue algo rutinario, 
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que en circunstancias normales en cualquier armada del mundo solo 
hubiera significado una mención en la foja de servicios del almirante.

En cambio de eso, Vernon, que manejaba a la perfección su relación
con la naciente prensa escrita de Inglaterra, consiguió que se lo 
venerara como un héroe y que el episodio tuviera una difusión muy 
superior a la impuesta por la realidad3. El mismo almirante regresó a la 
metrópolis y estimuló a sus amigos para que le hicieran un homenaje al
que el propio monarca, Jorge II, concurrió.

Durante el banquete que se sirvió en su honor, se estrenó “God 
save the King”, entonado por todos los asistentes conforme una cartilla 
que con anterioridad se repartiera con la letra de la composición. Fue 
creado para honrarlo y habría de ser el posterior himno nacional 
británico. Nada menos.

Vernon era feliz.

Y esto solo era el principio. En su afiebrada cabeza bullía un 
porvenir venturoso, cuando coronara su carrera con la conquista de 
Nueva Granada.

Habría de caer en sus garras apenas tomara Cartagena de Indias, 
ese reducto defendido por un contrahecho español, al que apodaran 
medio hombre, porque en sucesivas batallas le había sido extirpado el 
cincuenta por ciento de su cuerpo.

3  Es sorprendente como hasta hoy, la consigna es acatada por los intelectuales de más 
renombre. Tal el caso de Mr. J. H. Parry, docente del University College de Swansea, quien
estuvo siempre dispuesto a magnificar los triunfos como a minimizar las derrotas.
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Pensaba quebrar los dominios españoles echando mano del 
comodoro Anson (como ha sido referido), quien según órdenes debía 
trasponer los océanos por el estrecho de Magallanes, aniquilar la 
escuadra española del Mar del Sud y, navegando de sur a norte por el 
litoral sudamericano, batir los puertos enemigos, llegar a Panamá y 
unirse a él, quien concurriría inmediatamente después de capturar 
Cartagena.

Volvió a contemplarse en el espejo de más de dos metros que tenía 
en los aposentos de su residencia y se encontró hermoso. “Dios no ha 
de permitir que la belleza sea ultrajada por alguien que representa las 
miserias de la humanidad”- dijo para sí mismo pensando en Lezo, 
mientras aprobaba la visión que le devolvía el cristal.

Recordó que cuando doblegó Puerto Bello impidió que se ejercieran
abusos contra la población civil. Al contrario; cumplió estrictamente las 
órdenes que había recibido de las autoridades políticas. Debían 
estimularse las buenas relaciones con los civiles asegurándoles las 
libertades políticas y económicas… las primeras hasta donde fuera 
posible. Las segundas… bueno, las manufacturas británicas habían 
llegado a tener tal índice de aceptación en todo el mundo, que era 
prácticamente imposible remplazarlas – pensó con una sonrisa.

En efecto, la actividad industrial había alcanzado los niveles de una 
gran revolución y las doctrinas librecambistas se difundían en el ámbito 
académico como si se tratara de una verdad absoluta: resultaron ser la 
exportación más provechosa para Gran Bretaña. A partir de la 
voluntaria aceptación de esa teoría por los distintos intelectuales 
nativos (principalmente de América, muchos de ellos educados en las 
universidades inglesas) la lucha para adquirir preeminencia en los 
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mercados era el equivalente a una disputa medieval entre un señor con
coraza y lanza y un pobre aldeano, armado con un palo.

Además, era imprescindible garantizar la libertad religiosa, algo que
sería bien recibido por una población que había vivido con temor al 
Santo Oficio – pensaban teóricamente en Londres.

En ese sentido es de destacar la coherencia británica: la misma 
política desarrolló el general Beresford cuando ocupó brevemente 
Buenos Aires en 1806, prueba de que esas medidas no eran una 
decisión graciosa de los jefes militares sino la paciente política de 
Inglaterra, que ansiaba ocupar los virreinatos españoles y no quería 
sumar, a la extensión territorial, la animadversión de la población. 
Obviamente, no contaron con dos factores: primero, no solo los 
españoles metropolitanos sino sus propios hijos criollos no deseaban 
cambiar de amo (“amo por amo, nos quedamos con el que 
conocemos”). Y segundo, no importaban las libertades económicas que
el nuevo régimen otorgara: para una población que tenía firmes 
convicciones católicas, los invasores eran solo una caterva de herejes, 
que merecían la excomunión que sobre ellos había caído a partir de 
Enrique VIII.

Si Vernon hubiera sido católico (como se sabe era anglicano) habría 
sabido, también, que uno de los siete pecados capitales lo constituye la 
soberbia. Y en no otro pecado que en ése incurrió el almirante inglés 
cuando en vísperas del ataque decisivo a Cartagena de Indias (después 
de forzar la entrada por Bocachica e ingresar a la bahía interior) 
despachó un aviso al monarca inglés haciéndole saber que Cartagena 
ya había sido tomada. Fiel a su estilo, Vernon anticipó a la metrópolis 
una victoria que todavía no había logrado pero que ya la daba por 
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obtenida (al final se transformó en una degradante derrota).

Esa balandronada ocurrió porque su armada había logrado silenciar
los cañones del fuerte San Luis y las tropas de asalto habían capturado 
a muy alto precio las baterías que guarecían las dos fortalezas (San José
y San Luis).

Cuando sus soldados bajaron la cadena que impedía el paso a la 
bahía interior y su flota ingresó a ella, al almirante se le hizo agua la 
boca: dio por descontada la victoria y arrastró a toda Londres detrás de 
su fantasía. Por otra parte, una descomunal diferencia de fuerzas entre 
dos contendientes no asegura la victoria del más poderoso (de otro 
modo no hubieran existido las Termópilas, en el enfrentamiento entre 
griegos y persas, ni la Biblia recordaría a David y Goliat). Pretender lo 
opuesto sería como reclamar al benteveo la estructura orgánica de los 
humanos, solo por el hecho de que su grito remite 
onomatopéyicamente, con absoluta claridad, la expresión “bichofeo” 
tal como lo diría un humano.

Jorge II saboreó la noticia de la derrota española con especial 
regocijo “¡Vernon otra vez había humillado a España! ¡Igual que en 
Portobello!”

El hecho merecía ser difundido y el almirante honrado con las 
palmas que se debían a los triunfadores. ¡Mandaría confeccionar 
medallas que conmemoraran el momento sublime de la victoria! El rey 
puso manos a la obra y ordenó a la orfebrería real que hiciera muchas 
medallas (debían alcanzar a todos los bolsillos británicos) en las que el 
jefe de la plaza española expresara su derrota: ¡debía estar de rodillas!
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Pronto las medallas (de oro, plata, bronce, zinc, latón; disponibles 
para todos los presupuestos) fueron demandadas como el pan: las 
mujeres las utilizaban como adminículos de sus peinados y los hombres
las llevaban en sus pechos, en la empuñadura de sus bastones, 
adheridas a las faltriqueras o engastadas en las cajitas de rapé.

Entre otras irregularidades, el orfebre ignoraba (como ya ha sido 
dicho más arriba) que el almirante Blas de Lezo tenía una pierna de 
madera y le hubiera sido físicamente imposible efectuar la reverencia 
referida en el estampado. Las medallas circularon hasta que la cruda 
verdad llegó a Londres: no solo no se había tomado Cartagena de 
Indias, sino que la orgullosa Royal Navy había sufrido una 
impresionante y vergonzosa derrota.

-¡La Armada más importante que había cortado el mar después de 
Lepanto vencida y humillada en el Caribe! El rey no cabía en sí de dolor 
y oprobio. El Almirantazgo le confió a ese inútil de Vernon la friolera de 
ciento ochenta y seis buques ¡Sesenta naves más que la histórica y 
maldita Armada Invencible de Felipe II! – tronaba un alucinado Jorge II, 
sintiéndose víctima de un papelón mientras a grandes pasos recorría el 
salón del trono. En realidad, si hubiera existido un método para 
reconocer una conducta, de atribuir un cognomento junto a un 
apellido, se habría elegido “Vernon, el embustero”, a juzgar por la 
reacción del propio monarca.

Al soberbio almirante se le había confiado la escuadra más 
impresionante que hubiera flotado en mar alguno desde los tiempos de
Lepanto, casi doscientos años atrás; la humanidad debería esperar dos 
siglos hasta la utilización en la invasión a Normandía, el famoso “Día D”,
de una escuadra similar. En el Caribe, jamás se había visto (ni se vio) 
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una formación igual o similar.

Además de las ciento ochenta y seis naves, una dotación de quince 
mil marineros, formados en la dura escuela de las embarcaciones 
británicas, revistaban en condición de infantes. A ese número había que
adicionar los negros macheteros de Jamaica, que superaban los dos mil 
hombres y los norteamericanos que traía Lawrence Washington, más la
infantería que comandaría el general Catharth (en total, entre 
veintisiete y treinta mil soldados).

Es cierto que Cartagena estaba protegida por dos fortalezas - tal vez
de las más poderosas que España había construido en América - y sus 
amenazadores cañones apuntaban hacia el mar con la tétrica 
intimidación de sus proyectiles. También era verdad que la misma 
ciudad estaba amurallada con lienzos que habían hecho posible su 
erección hasta tres metros del suelo y muchísimos bastiones4 
mostraban el poderío inmenso de su artillería, pero eso no desanimó a 
Vernon. A fin de cuentas – se decía – es la misma ciudad que fuera 
tomada por Pointis cuarenta años atrás.

Por si faltara algún otro dato para alentarlo, Vernon contaba con 
unos treinta mil soldados y Blas de Lezo, el jefe militar de los españoles,
solo tenía bajo su mando seis bajeles y tres mil hombres. Es cierto que 
éste tenía a sus órdenes algo más: lo favorecía el aire chocarrero y 
sobrador de una raza valiente y orgullosa. Para mayor desproporción, 
de aquellos pocos soldados, unos seiscientos eran indios flecheros de 
las etnias chocoe y muisca, que aunque de la categoría que tendría 

4  Eran 8: San Ignacio; San Francisco Javier; Santiago; Santo Domingo; Santa Cruz, Santa 
Catalina; San Lucas y San Pedro Mártir.
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después un Agualongo5, fueron traídos desde la selva para que 
apoyaran a los soldados regulares de España contra los “casacas rojas” 
y carecían por tanto de formación militar.

El respaldo de los indígenas también debió hacer pensar algo a los 
ingleses.

Cuando en 1806 fue reconquistada Buenos Aires por españoles y 
criollos (recibió su bautismo de fuego el Regimiento “Patricios”, 
comandado por el brigadier Cornelio Saavedra, quien después fuera 
Presidente de la Junta que depuso al virrey Cisneros), al general 
Beresford, comandante inglés, se lo condujo prisionero a Luján, lugar 
en el que disponía de amplia libertad de movimientos. En esas 
circunstancias vio pasar una brava tropa de tres mil indios, que 
marchaba hacia Buenos Aires; con curiosidad interrogó al cacique 
preguntándole el propósito de su desplazamiento. La respuesta fue 
concluyente:

-Vamos a peliar contra los colorados – respondió el jefe tribal en su 
lengua traducida hábilmente por un lenguaraz, aludiendo tanto al color 
de las casacas como al pelo de los soldados británicos.

Cuando Vernon advirtió que su embuste había sido 
desenmascarado, un desconsolado y ultrajado Jorge II ordenó 
recuperar las medallas y prohibió a los historiadores del reino 
mencionar esa derrota. Ambas consignas fueron acatadas por sus 

5  Célebre cacique partidario de los realistas en la Guerra de la Independencia contra la 
Corona española. Fue protegido por el patriota José María Obando, pero después de la 
captura del puerto de Barbacoas fue hecho prisionero por el comandante Tomás Cipriano
Mosquera, quien ordenó su fusilamiento.
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súbditos y hasta los autores contemporáneos llegó aquella 
proscripción. Aún hoy, tratadistas de renombre, autores cuyo nombre 
se encuentra inscripto en las universidades más antiguas y prestigiosas 
de las islas, continúan omitiendo toda referencia a ese descalabro. 
Algunas medallas no fueron recuperadas: por fortuna, hoy pueden ser 
admiradas en importantes museos de España.

En cuanto a los historiadores británicos, es de destacar que 
acataron la orden. Los cronistas que no debemos observar un vínculo 
de sumisión con la corona inglesa, nos sentimos con libertad para 
relatar los hechos de acuerdo a lo ocurrido, respetando a rajatabla la 
verdad objetiva, despreocupados de aquella prohibición.

Dos años después, con posterioridad a la infructuosa incursión del 
capitán Brown a Cuba y conocido el fracaso en Cartagena, relevado del 
mando de la flota del Caribe, Vernon volvió a Inglaterra, convocado por 
sus superiores. Regresó vencido y cabizbajo, escupiendo odio hacia el 
mar, pero pese al fiasco palmario que había padecido en su incursión 
contra los dominios españoles, otra vez recuperó las buenas relaciones 
con la prensa, las que habían hecho posible el éxito de sus 
estratagemas anteriores.

Sin duda algo tenía este marino – además de su riqueza - que lo 
hacía atractivo, seductor, fascinante; siempre lograba hacer olvidar sus 
fallas. Lawrence Washington, cuya legión de virginianos había sido 
diezmada cruelmente en las oleadas impúdicas a que fuera obligada a 
marchar contra fortalezas compactas y armadas, continuó guardando 
una reconocida admiración por el sujeto. La mansión de su familia, 
situada en una colina, que fuera construida por el padre de Washington
en dos plantas con resistentes maderas de América, fue denominada 
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con el apellido del marino inglés y esa denominación es la que hoy 
perdura: Mount Vernon.

2) BLAS de LEZO

El almirante español había nacido (era de la misma generación de 
Vernon) en 1689 en Parajes, aldea guipuzcoana situada a escasa 
distancia de San Sebastián; es decir, en pleno país vasco. No hubo sedas
ni oropeles en su cuna, construida con las más duras maderas del norte 
español.

Hijo de una familia de rango aldeano, sus antepasados 
pertenecieron a esa estirpe cargada de intrepidez que supo enfrentar el
Cantábrico para sobrepasarlo y encontrar otros mares. No tuvo el 
privilegio de ser primogénito ni tampoco disfrutó de las dispensas 
maternas, que con frecuencia se prodigan al menor de todos los 
hermanos.

Blas era sereno, concentrado, dócil pero altivo. Su padre, al 
comprobar en él buena madera, y ayudado por el párroco de la aldea, 
pudo enviarlo a Francia a mejorar estudios, donde egresó a los 17 años.

En ese tiempo, el destino de un hijodalgo que no tuviera el 
privilegio de ejercer la primogenitura, eran los hábitos, que se 
otorgaban en el convento de una orden, o la carrera militar. El 
circunspecto Blas optó por este último rumbo y como buen vasco 
nacido frente al mar, eligió maderas y velas, como sus ancestros que se 
animaron a confiar en el misterioso horizonte lejano.
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En 1701 se lo vio al joven Lezo, egresado de la academia francesa 
donde había alcanzado a realizar sus estudios, ingresar con el grado de 
guardiamarina a la escuadra de Francia, surta en el puerto de Tolón. La 
ironía tiene su explicación: por ese entonces, Luis XIV, que se 
encontraba en el pináculo de la gloria, estaba dispuesto a intervenir en 
lo que sería la prolongada guerra de sucesión de España, que se librara 
a la muerte sin descendencia de Carlos II. La suma de desgracias 
padecidas por este infeliz monarca – el último de la casa de Habsburgo 
- hizo que se lo denominara el hechizado.

La participación del legendario Rey Sol en la contienda sucesoria se 
debió a que el francés aspiraba a colocar como monarca de España a su
sobrino, Felipe de Anjou (el futuro Felipe V). Fiel a esas pretensiones, y 
anticipándose al tiempo, el rey de Francia había ordenado que las flotas
que navegaban con su bandera, llevaran oficiales españoles, de manera
de asegurar la integración de las dos marinas.

En suma: Lezo se embarcó en una armada mixta que, colocada bajo 
el mando del conde de Toulouse, Luis Alejandro de Borbón (por más 
datos, hijo del rey de Francia), puso proa a la península, a fin de trabar 
combate con una escuadra angloholandesa que la hostigaba.

Ambas formaciones se encontraron en las inmediaciones de 
Málaga-Vélez y el enfrentamiento resultó incierto. Durante la batalla, el 
comportamiento del joven Lezo fue destacado; actuó siempre con valor
y una serenidad notables, mucho más llamativa esta última porque fue 
su bautismo de fuego.

Durante el desarrollo del combate, una bala de cañón, disparada 
por un navío inglés, le arrancó su pierna izquierda. Lo atendieron con 
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los medios primitivos con que contaba la medicina de entonces y, 
llevado a la cámara sanitaria de la nave, fue operado con la anestesia 
que se conocía en esa época: un pedazo de cuero entre los dientes, 
para aguantar con la mordida el inmenso dolor que el paciente debía 
sufrir antes de caer desmayado.

Así fue intervenido el joven Blas: a “palo seco”, como solía decirse, 
para introducir después la porción de pierna que debía cicatrizar, en 
brea hirviendo de manera de obtener una eficiente cauterización.

Tan mal no era para el paciente la hábil acción del cirujano, pues de 
inmediato se le colocaba una pata de palo, que un tosco serrucho 
cortaba más o menos a la misma medida de la pierna sana; “ajo… y 
agua…”, como diría un viejo dicho peninsular.

Digamos, a título de anécdota, que el joven Blas tenía dos “patas”, 
que intercambiaba según el lugar de sus desplazamientos: a bordo una 
de madera y otra metálica en tierra firme, capaz de desafiar los 
desgastes que producía el pavimento.

Lezo comenzó a ser llamado por el apodo, que provenía de su 
desgracia: “pata de palo”, expresión que acentuó la retracción de su 
carácter (en especial con respecto a mujeres), a la vez que estimuló la 
audacia de sus actitudes y la astucia de sus gestos.

La operación forzosa a que fuera sometido despertó solidaridad en 
sus compañeros de armas y admiración en sus superiores. A ellos llegó 
el elogio difundido por el propio cirujano y los robustos marineros que 
lo sujetaron durante la intervención para evitar que el dolor llevara al 
herido a efectuar movimientos inconvenientes. Hasta el momento del 
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desmayo, ni un solo grito de dolor salió de los labios del muchacho.

Tanta fue la fama que trajo su conducta, que el gran almirante 
francés, el conde de Toulouse, lo ascendió a alférez de navío. Lo vemos 
así, con ese grado, socorrer las plazas tanto de Palermo como de 
Peñíscola, intervenir en el ataque al navío inglés Resolution (de setenta 
cañones) y en la captura de otros dos navíos de esa bandera, que 
condujo a Bayona y Pasajes (digamos de paso, que los ingleses sentían 
un gran temor a los abordajes españoles y trataban por todos los 
medios de evitarlos).

La llegada a este puerto, natal de Blas, tuvo, para el infortunado 
marino y el público, una emoción especial: era el retorno del hijo 
pródigo, la vuelta del héroe, que regresaba maltrecho, pero con el 
honor aumentado. La batalla le había arrancado una parte importante 
de su cuerpo y de su juventud, pero lo había convertido en un guerrero 
con fama y respeto; precio caro el que pagara el joven Blas, por cierto. 
En Pasajes recibió el abrazo de su padre, el beso materno, el cariño de 
sus hermanos y el afecto de todo un pueblo que lo admiraba.

Volvió la guerra a requerir de sus servicios y Lezo continuó 
brindando su cuerpo con entrega y valor; en 1707, las tropas del duque 
de Saboya atacaron Tolón, defendido por el castillo de Santa Catalina, 
donde un alférez, con una “pata de palo”, saltaba entre las trincheras 
que el ejército había levantado para defender “desde afuera”, la 
asediada fortaleza.

La exposición del oficial era excesiva, y en varias ocasiones sus 
superiores le intimaron retroceder, con resultado infructuoso. Pero el 
arrojo paga, y en esta ocasión no existieron razones para que no fuera 
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así: la esquirla de una bomba dio en su ojo izquierdo y lo cegó. Cuando 
el herido recobró la lucidez se advirtió que había perdido la visión de 
ese ojo: ¡el pobre alférez, tuerto y sin una pierna!

Para sorpresa de todos, las pérdidas físicas aumentaban el valor y el
ingenio de este hombre tan desafortunado como valiente y perspicaz.

En otra ocasión, Felipe V aplicaba un cerco por tierra a Barcelona, 
que se proclamaba leal a Carlos III de Austria; por lo tanto era apoyada 
en sus pretensiones por ingleses y holandeses. Estos enviaron por mar 
una flota destinada, no solo a abastecer la ciudad sitiada, sino a 
quebrar el encierro.

Por supuesto, Felipe V dispuso que fueran sus navíos, cuyo 
propósito era el de abastecer los ejércitos sitiadores; misión casi 
imposible, puesto que el cerco de los oponentes era estrecho y 
poderoso. Uno de los buques que enviara el rey estaba a cargo de Blas 
de Lezo, por ese entonces un joven capitán de veintitrés años, que 
navegaba en la escuadra del almirante Andrés del Pez. La flota enemiga 
se abalanzó sobre la escuadra española, pero Lezo, dando muestras de 
sagacidad y viveza, humedeció paja y la arrojó al mar encendida, de 
modo que el intenso humo que se levantó, más unos oportunos 
cañonazos contra los navíos que lo acosaban, le permitieron burlar el 
hostigamiento de la flota angloholandesa.

Pero hacia 1712 su cuerpo habría de sufrir un nuevo padecimiento.

La situación en la “ciudad condal” se había invertido. La capital de 
Cataluña era leal a España, y los ingleses, por medio del duque de 
Berwick, la habían sitiado por tierra. Nuevamente Lezo desafió todas las
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reglas del cuidado (como lo hiciera en el norte del África, al perseguir 
predadores islamitas) y participó – a pesar de su disminución física – en
varias cargas contra las trincheras inglesas. En una de ellas, el proyectil 
de un arcabuz dio en su antebrazo izquierdo, pero el vasco, en el fragor 
de la lucha, no hizo caso de la herida. Conclusión: al término de la 
pelea, cuando un médico militar revisó su herida, encontró que ya era 
tarde para intentar algo. Blas había quedado con el brazo inutilizado.

Cuando el forastero concurre a Toledo y visita el Alcázar, queda 
anonadado ante tres tumbas: una pertenece al general Moscardó; 
murió en su hogar, entre las medallas que enorgullecieron su vida de 
soldado y amargado como padre, el cual careció del consuelo de que 
sus ojos fueran cerrados por los hijos. Las otras tumbas pertenecen a 
sus dos vástagos, perdidos en la guerra civil: el mayor, cayó como un 
soldado que era; volteado por la metralla adversaria en Cataluña. El 
menor, fusilado en la adolescencia, cuando su padre se negara a 
entregar el Alcázar. Una invisible mano de hierro estrangula la garganta 
del visitante: en las tumbas, levantadas por la tristeza de una mujer que
fuera esposa y madre, luce un mensaje lacerante: “A España le di todo”.
Lezo, rengo, tuerto y manco, bien habría podido parafrasear a la mujer 
del guerrero: “a España le di mi cuerpo”.

Sin embargo, todo lo que tenía de positivo en la guerra, donde su 
inventiva y valor fueron determinantes de éxito, fue su lado oscuro en 
las relaciones políticas que mantuvo. En realidad, este “medio hombre”
– como con odio lo llamaran sus enemigos y con fervor lo hicieran sus 
partidarios – no podía haber actuado de otro modo. Las sucesivas 
mutilaciones que padeció, la pérdida de elementos vitales del 
organismo, no podían sino haber intensificado las tendencias naturales 
del individuo.
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Si Lezo, en situaciones normales, tenía dificultades para 
comunicarse con sus congéneres ¿cómo es posible imaginar que la 
minusvalía no habría de influir en su personalidad, acentuando aquélla?
Esto se vio cuando fue destinado a Lima, donde debió convivir con el 
virrey-arzobispo don Diego de Morcillo y Rubio de Auñón y la relación 
no fue buena, anticipo, quizá de la que varios años después debía 
mantener con Eslava y Lassaga en Cartagena.

Lima, en cambio, deparó otros beneficios para Lezo. Por de pronto, 
encontró esposa: fue doña Josefa de Pacheco y Bustos, a la que 
después del matrimonio dejara embarazada en varias ocasiones, 
demostrando que lo de “medio hombre” era una referencia impuesta 
por las disminuciones de guerra, que no afectaron sus condiciones 
viriles.

No se registran daguerrotipos ni pinturas de la mujer – al menos no 
los encontró este autor – como para conjeturar si se trataba de una 
dama atractiva, sexy (como se diría hoy), capaz de desatar pasiones 
íntimas en un hombre. Tampoco existe certeza si se trató de un 
casamiento de conveniencia (Blas de Lezo era, por ese entonces, un 
joven general) o el amor hizo de las suyas. Para el caso esos 
pormenores cuentan poco, salvo la satisfacción “cholula” del lector, que
deberá atenerse a los datos objetivos y dignos: los sobrevivió una prole 
y doña Josefa estuvo al lado del esposo en los momentos dramáticos 
del ataque de Vernon, en sus frustraciones políticas y en la partida de 
este mundo. Lo demás cuenta poco.

Decía Carlos Pellegrini – uno de los más sobresalientes presidentes 
de la Argentina – que un hombre debe tener a su favor dos factores 
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para poder progresar: “salud y suerte”. Es evidente que si se comparan 
Lezo y Vernon, la buena estrella parce haber abandonado al español 
para posarse en el inglés.

Desde el nacimiento: en el seno de una familia acostumbrada a 
rozarse con la alcurnia del país, a un hogar aldeano, cuyas expectativas 
estaban en la lejanía a que pudiera transportarlo el viento y la fuerza de
las olas cantábricas. La intangibilidad de un cuerpo, a los rústicos cortes
del otro; la carrera militar de uno, hecho en base a un indiscutido valor, 
pero con el progreso asegurado, que solo una muerte prematura podía 
impedir, a la sacrificada valentía del otro, cuyos galones logró por el 
mérito de su arrojo, talento y a expensas de su cuerpo.

Es evidente que si la “suerte” se refiere a esos datos, la fortuna 
siempre sonrió a Vernon. Pero… ¿cuál fue el balance final? Si un 
milagro lo hubiera permitido ¿habrían cambiado roles?

La fotografía final de Vernon, escupiendo el mar y maldiciendo a 
Lezo, fue la imagen indiscutida del fracaso, la frustración, la vergüenza. 
Es muy probable que en esa remota e imposible permuta, Lezo 
aceptara con gusto sus muñones y cicatrices rechazando el infortunio 
moral del inglés. También es posible que si hubiera visto su partida, con
el puño crispado y los ojos casi fuera de sus órbitas, habría podido en 
silencio parafrasear a Talleyrand (afirmación formulada muchísimos 
años después): “Nada han aprendido y nada han olvidado”.6

Sin embargo, el almirante británico se las ingenió para que, después
de muerto, sus despojos, insólitamente, fueran sepultados en la abadía 

6 Talleyrand se refería a los repatriados franceses después de haber 
concluido la Revolución.
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de Westminster, en el panteón en que descansan los héroes de Gran 
Bretaña.

El reinado de Jorge II llegaba a su fin, el monarca mostraba signos 
evidentes de que pensaba más en la eternidad de su alma que en el 
futuro de su reino, y el fracaso de Vernon fue olvidado; sus exequias 
fueron dignas de un Cesar.

Exactamente al revés de su derrotado, Blas de Lezo - que murió 
pocos meses después de la victoria por obra de enfermedades 
tropicales que lo ayudaron con aquella - lo hizo olvidado por su patria y 
por su rey. Con sueldos adeudados, rodeado únicamente de su familia, 
el obispo, y los amigos que tuvieron tanto valor para acompañarlo 
como para desafiar las bayonetas inglesas.

A diferencia de Vernon, a quien venciera escribiendo una página de 
gloria para España, fue sepultado en una tumba incierta, cuya ubicación
aún hoy es controvertida.
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CAPITULO III

Varias de cal y una de arena: La Guaira, Portobello,
Cuba, el Perú

Vernon le informó a Lawrence Washington, que una de las partes 
más sobresalientes de su plan, consistía en dividir el Imperio Español y 
capturar una de ellas. El quiebre debería producirse mediante un 
ataque combinado con una fuerza que penetrara por el oeste, después 
que él tomara Cartagena.

Por supuesto, el inglés que fuera elegido para atacar a España en el 
Pacífico, primero debía destruir la “Armada del Sur” de los españoles y 
– por si fuera poco – él tenía que capturar y destruir Cartagena como 
“llave”7  del dominio español en América.

Era fácil decirlo sobre el papel, pero otra muy distinta llevarla a 
cabo en el mismo teatro de operaciones y eso desvelaba al devoto 

7 Esta denominación aparece en varios pasajes del texto. Era la designación que se 
daba en España a los emplazamientos “claves” para sostener su dominio en 
América.
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Washington.

Como se sabe, Vernon contaba con las órdenes impartidas a un 
subordinado suyo, y de hecho el comodoro George Anson – un gran 
soldado, con una notable experiencia, fruto de su incorporación a la 
marina británica como grumete - que estaba provisto, además de una 
suerte inmensa. Anson y su flota fueron acosados por una escuadra 
española al mando del capitán José Alfonso Pizarro, otro hombre de 
mar con notables condiciones marineras y una reconocida astucia, pero
sin la buena estrella del inglés (Se dice que Bonaparte llevó a extremos 
esta valoración. Según esa versión, seleccionaba sus generales entre los
de “buena suerte”, es decir, los que habían intervenido en acciones 
gloriosas para las armas de Francia; en segundo término consideraba 
las condiciones del oficial).

Es cierto que Pizarro había burlado el cerco que Gran Bretaña había 
impuesto a las costas españolas comandando un convoy que venía “de 
las Indias” cargado de riquezas, y eso era una proeza. Pero lo que ahora 
España requería de su talento naval era mucho más complicado: debía 
impedir – nada menos - que Anson llevara a cabo el plan de Vernon en 
el Pacífico.

Una descomunal tormenta en las proximidades del Cabo de Hornos 
empujó a ambas flotas hacia el Atlántico (Pizarro ya había conseguido 
llegar al otro océano y esperaba en el Pacífico a Anson para atacarlo). 
Espera infructuosa, porque al perder intensidad la tempestad, el 
español (que como decimos, había llegado hasta el otro océano) debió 
regresar a Buenos Aires para reparar naves, pero algunas de ellas 
zozobraron en el Río de la Plata. Anson, por su parte, debió observar el 
mismo itinerario, pero continuó hasta puertos seguros en las costas del 
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Brasil. Las dos flotas debieron soportar naufragios y pérdidas de 
hombres provocadas por los hundimientos y las enfermedades.

Anson regresó al Pacífico y se batió con Pizarro y con la “Flota del 
Sur” después, pero advertido a tiempo de la derrota de Vernon en 
Cartagena, puso proa al oeste donde realizó importantes presas de 
naves españolas en las proximidades de Filipinas antes de regresar a 
Londres. Digamos, de paso, que los buques que componían su flotilla 
eran ocho, incluida su propia nave insignia. De ella, dos buques que no 
pudieron “pasar” al otro océano y decidieron regresar a Londres. Otras 
dos resultaron estrelladas; en consecuencias Anson después de 
conocer las derrota de Vernon y con su flota disminuida puso proa al 
noroeste, en dirección a las islas Filipinas donde realizó importantes 
capturas.

El propósito inicial de unir ambas fuerzas desde el Pacífico y el 
Atlántico como si fueran los brazos de una tenaza para romper el 
Imperio Español, quedó hecho añicos, precisamente por la derrota de 
Vernon.

…………………………………………………..

Washington escuchaba al almirante con absorto fervor; aun cuando 
todas esas vicisitudes no habían ocurrido todavía. Al conocerlas, 
mantuvo su admiración inicial. Nunca antes había estado frente a un 
hombre tan meticuloso, que disponía de una respuesta pensada para 
cada interrogante. Los cuatro mil soldados que debía reunir en Virginia 
serían una legión formidable, destinada a una causa noble y levantada, 
que tendría por meta final expulsar de América a esos odiosos 
españoles, papistas fanáticos y crédulos, en cuyo país todavía el Santo 
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Oficio guardaba poder. Un hombre de pensamiento libre como 
Washington, suponía con honradez (y tal vez acierto) que en España, 
faltar a las creencias de la fe constituía un delito.

Pero la cuidadosa planificación de Vernon chocaba con un 
ingrediente que no tuvieron en cuenta ni el majestuoso marino ni el 
mayor de los Washington: debía confrontar con hombres, que como 
ellos, también pensaban, planificaban y preparaban sus armas para la 
ocasión. Todo ello sin contar los datos objetivos de la geografía que, en 
el caso puntual de Cartagena, la protegían como un caparazón. Tal vez 
mejor que en otras ciudades-puerto que España tenía en América, la 
naturaleza había dotado a Cartagena de una complicada interferencia 
de islas y canales, bahías y bocas de ingreso que la hacían muy 
defendible.

Uno de los primeros en comprender la habilidad de los 
colonizadores de España para fundar estas ciudades-puertos fue el 
capitán Thomas Waterhouse, a quien se ordenó que capturara una 
pequeña escuadra que traía plata hacia el puerto de La Guaira. Esa 
flotilla debía después unir éste con Puerto Cabello, para desde allí 
transportar las mercaderías hacia Portobello, que distaba treinta leguas
de Panamá, a la espera de su destino final, que era Europa.

El hecho ocurrió en octubre de 1739, pero un día antes de la guerra 
declarada contra España. Ello habla de la belicosidad de Gran Bretaña, y
su disposición para entablar acciones militares ignorando el requisito 
formal de la “declaración” o por lo menos, la existencia de algún casus 
belli que justificara un ataque; alguien calificaría esa decisión como una
felonía: otra traición de los ingleses.
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Al ver que la escuadrilla española era poco significativa para él, 
Waterhouse imaginó un camino hacia la gloria y en lugar de atacarla, 
dirigió sus buques hacia La Guaira (hoy Venezuela), pensando capturar 
a bajo costo el puerto español y apoderarse de las embarcaciones 
ancladas y la mercadería guardada en sus galpones. Con ese propósito 
y el sonido de futuros y soñados clarines marciales repercutiendo en 
sus oídos, Waterhouse se olvidó de la flotilla y modificó “algo” las 
órdenes que había recibido de la superioridad.

Era La Guaira un lugar de almacenamiento de las mercancías que 
pertenecían a la Compañía Guipuzcoana de Caracas, la que tenía 
concesión de exclusividad para todo el comercio de la provincia, y que 
por ende, estaba muy ligada a la Corona.

Para su captura, Waterhouse recurrió a un ardid muy viejo; tanto, 
que se le podría encontrar un parentesco con el que los griegos 
utilizaron para ingresar a Troya: arrió las banderas inglesas y en su 
reemplazo izó las españolas, suponiendo que ese gambito sería 
suficiente para engañar a la guardia de España. Con ese 
enmascaramiento se dirigió al puerto; “desfiló” prácticamente por un 
estrecho canal inmediato a la costa sin advertir la hosca mirada de 
quienes se encontraban parapetados y continuó marchando hacia el 
fracaso.

La flota de Waterhouse iba bien equipada, con navíos que portaban
entre sesenta y setenta cañones de bronce cada uno, y una dotación de
infantes que superaba los mil hombres. Con ese abrumador poder 
cañoneó sin recibir respuesta los pocos bajeles españoles que se 
encontraban anclados en el puerto y las magras defensas de la ciudad, 
custodiadas, según parecía, por un mínimo personal armado.
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Pero para mal del inglés, el gobernador de ese lugar no era de la 
Vega y Retez, sino el brigadier Zuloaga, un militar efectivo y despierto, 
que había instruido debidamente al oficial a cargo del puerto para que 
previera una maniobra inglesa.

Con esos antecedentes, el encargado del puerto, capitán Francisco 
Saucedo, cuya vivienda se encontraba en las inmediaciones del 
embarcadero, tomó al pie de la letra las preocupaciones de Zuloaga y 
haciéndose eco de ellas ordenó a la guardia portuaria que ante 
cualquier novedad o rareza le diera inmediato aviso.

Mientras Waterhouse entraba, confiado y feliz con su ocurrencia a 
La Guaira, Saucedo era informado por una estafeta del puerto, de la 
“rareza” que significaba ver “buques ingleses con banderas españolas”.

Saucedo se sonrió y - como tenía subordinadas a su mando 
numerosas piezas de artillería de diversos calibres pertenecientes a la 
Compañía Guipuzcoana, que con gusto las había puesto a su 
disposición - dio una última revisión a los cañones, inspeccionó una vez 
más las “bocca di lupo”, confirmó que todos los buques ingleses 
hubieran ingresado, y dio la orden que ansiosamente esperaban sus 
artilleros para responder al ataque inglés: “¡Fuego!!”

Los disparos fueron ejecutados con precisión por todos los cañones 
que se encontraban preparados en el puerto, y un sorprendido 
Waterhouse apenas alcanzó a dar crédito lo que presenciaban sus ojos 
y escuchaban sus oídos. Los buques que estaban surtos en la rada 
parecieron salir de su adormecimiento y poniendo también sus 
cañones a funcionar, demostraron que los movimientos de la defensa 
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no solo estaban coordinados, sino que compartían la misma visión del 
momento.

En tanto Saucedo se lamentaba de no tener forma de “cerrar” el 
puerto para impedir la huida de los buques ingleses, un Waterhouse 
compungido y amargado, partía hacia alta mar con su flotilla 
desmantelada por los disparos, preparándose para recibir la esperada 
reprimenda de sus superiores: no había capturado la flotilla española y 
La Guaira frustró sus ilusiones. Todo mal.

Como ha sido dicho: el ataque de Waterhouse a La Guaira se 
produjo el 22 de octubre de 1739 y la guerra contra España fue 
declarada por Gran Bretaña el 23 de octubre de ese año; con dos siglos 
de anticipación los marineros británicos se adelantaron a los japoneses,
igualando la traición aunque no sus resultados. Lamentablemente, 
ningún testigo escuchó que se gritara “¡Torá….!! ¡Torá…!” ni en ese 
momento existían los aviones, de otra forma la antelación a Pearl 
Harbour hubiera sido un calco… salvo que los atacantes eran europeos 
(no amarillos) y los defensores… también europeos y sus hijos nativos.

Como Vernon intentara recuperar posiciones después del fracaso 
de Waterhouse en La Guaira, seleccionó Portobelo, que era la 
guarnición española peor defendida según los informes de inteligencia 
que poseía. Naturalmente, esta desidia era imputable al gobernador, de
la Vega Retez (el que era suplente de Gutiérrez de Bocanegra, sometido
a proceso en Panamá – y por lo tanto suspendido - por el delito de 
corrupción. Era tan indolente como lo fuera su sucesor), quien confiaba
en que nunca sería atacado un reducto tan importante para España. No
obstante, el sentido común le tendría que haber advertido del peligro 
inminente, habida cuenta del estado de las relaciones con Gran 
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Bretaña.

Vernon llegó a Portobello con seis navíos y un millar de soldados. 
Tal como le habían informado sus espías, las defensas de la ciudad 
estaban arrumbadas; las fortalezas inservibles y en los almacenes 
reales las pocas armas disponibles tenían un inconveniente: no 
coincidía su calibre con el de la munición de la que deberían servirse.

Del fuerte que debía custodiar esa plaza, solo quedaba una triste 
caricatura, cuyo nombre – tan solemne como absurdo en ese momento
(San Felipe de Sotomayor de Todo Fierro, que los ingleses lo llamaron 
Iron Castle y demolieron apenas capturado el enclave, como fuera 
dicho anteriormente) – remontaba a otros momentos de gloria para el 
lugar. Los soldados componían un grupo tan minúsculo como carente 
de marcialidad; los pocos disponibles – las deserciones estaban a la 
orden del día – habían conseguido un conchabo miserable con el cual 
paliar la falta de pago de sus sueldos, interferidos – cuando llegaban – 
por algún pájaro de cuentas. En pocas palabras: Portobello era lo que 
no había sido en su pasado.

Aprovechó bien ese estado de cosas Vernon y sometió el enclave a 
un riguroso cañoneo. Al poco tiempo advirtió que no recibía respuesta 
de las maltrechas e inservibles baterías españolas. Sintió que se le 
había “puesto el campo orégano” (como diría – con evidente influencia 
inmigratoria - el gaucho Martín Fierro más de un siglo después, al huir 
de las tolderías indias), desembarcó virtualmente sin bajas y capturó la 
ciudadela que España conservaba como un tesoro en sus dominios 
americanos.

Portobello había caído y el almirante inglés pensó que con él se 
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había precipitado al abismo toda influencia de España en el Nuevo 
Mundo. Se apresuró a escribir al almirante Blas de Lezo (era un 
almirante con el cargo de “general” de todos los buques que estaban a 
sus órdenes, como varios años antes lo había sido en el Perú) para 
intimar la rendición de Cartagena de Indias, solo a los efectos de 
comprobar que los virreinatos de España serían un hueso demasiado 
duro como para “roérselos” sin pelea, a juzgar por la respuesta que 
recibió de “Medio Hombre”.

Capturado Portobello, ciudad a la que la superstición popular 
atribuía condiciones de absoluta inviolabilidad, dirigió una carta a Blas 
de Lezo (como se ha dicho), solicitando la rendición y entrega de 
Cartagena de Indias. El intercambio de cartas pinta de cuerpo entero a 
los dos hombres. Vernon, al solicitar la transferencia de la plaza, le 
propuso a su enemigo un intercambio de prisioneros, destacando, 
entre otras cosas, el trato civilizado que Gran Bretaña daba a los 
mismos, desafiando a los españoles a que realizaran una similar 
afirmación:

-“El capitán Polanco debe dar gracias a Dios por haber caído en 
nuestras manos, porque si no, por su trato vil e indigno hacia los 
ingleses, habría tenido, de otro modo, un castigo correspondiente. 
Portobelo, noviembre 27 de 1739” – dijo Vernon en su carta, entre 
otras cosas.

La respuesta de Blas de Lezo fue concreta y altiva. Ante todo, para 
disminuir la soberbia del inglés, le bajaba los “humos” sobre la 
importancia de su captura. Le decía el almirante español que estaba 
enterado de los informes que le habían llegado a Vernon por medio de 
los espías ingleses, sobre el insuficiente grado de defensa de 
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Portobello: tomar una ciudadela que de antemano se sabe débil, habla 
poco a favor del militar que la hubiere consumado.

Merece ser transcripta su carta no solo porque se trata de una 
apreciación valiosa, hecha por un hombre involucrado en la defensa de 
la ciudad heroica, como lo fue Cartagena, sino por la belleza de las 
formas empleadas (el resaltado pertenece a este autor):

“Cartagena, 24 de diciembre de 1739….Puedo asegurar a V.E. que si
yo me hubiera hallado en Portobello se lo habría impedido y si las cosas
hubieran ido a mi satisfacción, habría también ido a buscarlo a 
cualquier otra parte, persuadiéndome que el ánimo que les faltó a los 
de Portobello me hubiera sobrado para contener su cobardía...

……………………………………………………

La manera que V.E. dice que fueron tratados sus enemigos es propia
de la generosidad de V.E., pero rara vez ha sido la virtud de vuestra 
nación y sin duda la que V.E. ahora ha realizado, será imitando la que yo
he practicado con los vasallos de Su Majestad Británica. Es de suponer 
que este intercambio incluye a todos los españoles hechos prisioneros 
en diferentes embarcaciones que se encuentren en vuestra isla 
(Jamaica), con cuya demostración solicitaré se haga lo mismo con todos
los ingleses que se hallen en los puertos de esta América”.

Lezo refutó con la sobria serenidad de los valientes la vanidosa 
ostentación del inglés.

Sin embargo, no fueron esas cartas las que determinaron el cambio 
de ideas en Gran Bretaña. El plan para atacar las posesiones españolas 
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en América sufrió una modificación drástica a partir de la derrota de 
Vernon y una simple medida administrativa de España: la división del 
virreinato del Perú creándose el de Nueva Granada. Desde esa decisión 
política y la derrota del almirante Vernon en Cartagena de Indias, las 
acciones encomendadas al comodoro Anson perdieron entidad (la 
salida de las riquezas peruanas no se hizo más por el Caribe y para los 
ingleses no tuvo la misma importancia el nuevo virreinato) y el 
gobierno de Walpole dirigió sus ojos a otra parte.

Por otro lado, la amplia derrota padecida en Cartagena penetró 
muy hondo en Gran Bretaña, monarquía que, antes de pensar en atacar
los bastiones españoles, debía lamer primero sus heridas.

Otro dato para tener asimismo en cuenta: el mismo día en que se 
declaró la guerra, el capitán Charles Brown navegó desde Jamaica hacia
La Habana con tres navíos equipados con setenta cañones cada uno y 
sometió a un metódico bombardeo los fuertes que están situados al 
ingreso de su estuario y en ese momento custodiaban el acceso a la 
ciudad.

La enconada defensa de las fuerzas de tierra impidió a la flotilla 
inglesa tomar la capital de Cuba y debió conformarse con la captura de 
algunas balandras cargadas con sal. Merodeó después Brown la costa 
atlántica cubana y efectuó algunos desembarcos, pero la rápida 
reacción del gobernador Güemes de Horcaditas, que destacó piquetes 
de soldados para contrarrestar los asaltos, tuvo el mérito de 
rechazarlos y tomar algunos prisioneros. Sometidos éstos al rigor de los
interrogatorios que entonces eran usuales, confesaron los planes 
ingleses (algo que quizá no conocían) y el equipamiento con que 
contaban las embarcaciones (algo de lo que sin dudas tenían 
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conocimiento).

Cuando todavía faltaba casi un siglo para inventarse el telégrafo, 
llama la atención la sincronización para desplegar una acción de guerra 
el mismo día de su declaración ¿quién dijo que los ingleses no eran, 
además de piratas, adivinos?

El Perú, tuvo, para Lezo, otras connotaciones.

Al comodoro Anson sus superiores le habían entregado consignas 
precisas en el sentido que debía pasar del océano Atlántico al Pacífico 
para después batir la flota española que protegía esa vía. A partir de la 
imaginada derrota de los españoles tenía que escalar de sur a norte el 
litoral sudamericano y estrechar filas con Vernon, después de capturar 
éste Cartagena de Indias. Como ha sido dicho, este plan fue 
abandonado a raíz de la derrota de Vernon y la creación de un nuevo 
virreinato (Nueva Granada). El apetito inglés modificó las reglas de su 
ingesta: en función de la derrota de Cartagena, su tradicional voracidad 
se circunscribió a la parte económica, conteniendo por el momento el 
hambre político.

Pero el Perú había sido un destino de raras consecuencias para 
Lezo. Por un lado, el buen vasco había desplegado una acción 
impecable desde el punto de vista militar, “peinando” el inmenso 
litoral, manteniendo limpias las costas continentales. Sin embargo, el 
brillo de su gestión al frente de los navíos de esa flota española se 
empañó por causas políticas. La falta de flexibilidad en sus posiciones, 
la intransigencia – cuando no menosprecio – a posturas que a su juicio 
estaban equivocadas y la ausencia de “cintura” para contrarrestar aún 
los embates insignificantes, fueron mellando la relación con el 
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arzobispo de Lima, que era a su vez el virrey designado por el soberano.

La vinculación de Lezo con Monseñor don Diego de Morcillo y Rubio
de Antón comenzó con un ágape con el que el obispo quiso 
homenajear a la plana mayor de los militares de España por su entrega 
en la persecución de un delincuente famoso. Esa recepción resultó 
fundamental para el futuro de Lezo y por si sola hubiere sido suficiente 
para que don Blas mirara el porvenir de otra forma y su relación con el 
virrey fuera más aficionada.

En efecto; al banquete organizado por el Monseñor vinieron las 
personas más calificadas del Perú; entre otras, una familia que se 
trasladó desde el sur, casi en los límites con Chile: eran los Pizarro, 
padres de doña Josefa, la futura prometida de Lezo. Como ha sido 
dicho, se ignoran los pormenores de esa simpatía, que nació en esa 
fiesta; don Blas, continuando la tradición social de España, que se 
intensificaba en sus fuerzas armadas, requirió formalmente la mano de 
doña Josefa a sus padres. Éstos, con gusto la concedieron a ese valiente
almirante de España, hecho general por decisión real (para atender 
específicas cuestiones militares que eran inherentes al cargo, no al 
grado con que revistaba en su fuerza). Los testigos vieron como Lezo 
mantenía una larga conversación con su futuro suegro, después de la 
cual el joven almirante comenzó una serie de visitas a su prometida, 
hasta la consumación, en breve tiempo, del matrimonio.

Lezo respiró tranquilo: ¡por fin una mujer en su vida, dispuesta a 
compartir su destino! Por otra parte era un claro mentís a los enemigos 
que pretendían empañar logros obtenidos en base a valor, entrega, 
astucia, con intrigas despreciables acerca de su aptitud sexual.
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Blas de Lezo, el vasco tozudo e intrépido, cuya sagacidad jamás 
fuera desmentida por la valentía, unía su vida a la de Josefa Pacheco, 
una criolla que habría de demostrar solidaridad y lealtad. Solidaridad, 
cuando en las jornadas de peligro se negara a abandonar Cartagena. Y 
lealtad, al rodear con los hijos del matrimonio la cama en la cual un 
Hombre y Medio le iba a devolver el alma a Dios.
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EN GRAN BRETAÑA
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CAPITULO IV

UNA FAMILIA INGLESA

El matrimonio de Horace Left e Ilse Brown tuvo cuatro hijos; los 
varones, de mayor a menor se llamaron James, Horace (Junior) y 
Charles. La mujer se llamó Augustine.

Vinculados a la tradición naval por razones familiares, no dudaron 
los varones en enrolarse en la Royal Navy, donde pensaban, a la carrera 
exitosa que aspiraban emprender, sumar aventura, riesgo y 
patriotismo.

Augustine, siguiendo una costumbre que se afirmara en lo que 
después sería la clase media británica, optó por el matrimonio, pero 
como no podía ser de otra manera, su prometido surgió de las mismas 
canteras donde sus hermanos daban los pasos iniciales en lo que fuera 
una rutina familiar: la Armada inglesa. Su marido se llamaba Patrick 
Daniels y el abrasador sol africano arrebataba su piel blanca mientras 
piloteaba una pequeña fragata en el Atlántico, evitando que la nostalgia
por su casa en Birmingham, el recuerdo de su mujer embarazada y 
Wallace, aquel terrier juguetón y torpe, sirvieran de prueba para 
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demostrar su carácter familiar y manso.

Si bien los tres varones optaron por la marina de guerra, las 
condiciones de cada uno se pusieron en evidencia apenas obtuvieron el
destino solicitado.

James eligió la aventura y se le asignó a la escuadra que estaba 
surta en Jamaica, a las órdenes de uno de los marinos de mayor 
renombre en las islas británicas: el almirante Edward Vernon. Horace, 
menos inclinado a la violencia y el peligro, eligió las tareas 
administrativas que debían llevarse a cabo en el Almirantazgo. Y 
Charles, recién egresado con el grado de guardiamarina, aún no tenía 
resuelto cuál sería su verdadera vocación. Su edad lo llevaba a pasar 
largo rato frente al espejo, admirando la casaca reglamentaria color 
azul con ribetes dorados, que le había sido asignada por sus superiores.

No obstante la disparidad de caracteres de cada uno, algunos datos 
eran comunes a todos: en primer lugar el patriotismo, que los llevaba a 
no dudar en entregar la vida por esa isla que amaban; en segundo 
lugar, el sentido del deber, que los inducía a cumplir ciegamente con 
cualquier orden que les fuera asignada.

Con esos antecedentes, la superioridad dispuso el traslado de 
James Left a Jamaica; debía presentarse en el buque Greenwich, que 
prestaba servicios en la gran armada, cuya conducción se había 
confiado (como ha sido dicho) a Edward Vernon. Embarcó sin 
dificultades.

Feliz con lo dispuesto por sus superiores, James se decidió a 
contemplar su imagen en el espejo grande de estilo barroco que 
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decoraba una de las habitaciones de la casa paterna. Uno a uno fue 
examinando su figura con los distintos uniformes que debía llevar: el de
fajina, para la actividad de trabajo que se presentaría todos los días; el 
diario, de mejor hechura que el anterior, con el que habría de vestirse 
para salir cada jornada. Para la última prueba reservó su predilecto: el 
de gala, confeccionado con la hermosa pana salida de los tejares 
irlandeses; aunque fuera demasiado grueso para el tórrido clima 
caribeño, ya se las ingeniaría para lucirlo de todos modos.

Mientras aprobaba la imagen con que lo retribuía el espejo, James 
comprobó con horror que a la indumentaria le faltaba un botón 
dorado.

-¡Menos mal que se me ocurrió esta prueba! – se dijo a sí mismo, 
justificando su infantil engreimiento. Ya iré mañana mismo a la sastrería
naval a conseguir un reemplazo– continuó pensando mientras el gesto 
inicial era reemplazado por un rictus de preocupación.

Observó con detenimiento el lugar donde había estado cocido. 
Aunque obviamente no era experto en el arte de la costura, podía 
apreciar que el corte había sido limpio: los hilos ubicados en el lugar 
donde antes luciera el dichoso botón no se encontraban raídos y 
lánguidos, como cuando la pieza ha rodado a consecuencia del 
desgaste. Tampoco la pana presentaba las muestras que se advierten 
cuando ha sido arrancado por la fuerza. Este corte fue hecho con un 
objeto adecuado: una tijera o una navaja - pensó Left.

Entre las características de James, la rapacidad sexual no era uno de
sus rasgos menores. Claro que el sexo debía ir acompañado de una 
dosis creciente de epinefrina, y nada lo hacía más riesgoso que 
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frecuentar lechos de mujeres casadas. Ahora mismo se había sentido 
atrapado por la conquista de la vizcondesa de Ascoll, una hermosa 
dama de pocos años más que él mismo, que cuidaba de su figura con la 
pretendida ilusión de frenar el paso del tiempo.

Con rapidez recordó el último encuentro con la vizcondesa. Había 
sido el pasado sábado, en ocasión de la gran fiesta que dieran los 
duques de Allison; el marido había preferido concurrir a una partida de 
caza de gallos salvajes que organizaba un amigo en lugar de 
permanecer en la mansión y dejó allanado el camino para el joven 
predador. Éste, después de la recepción de los duques, concurrió a la 
residencia de los Ascoll, donde tuvo lugar el encuentro con la elegante 
mujer.

-Es probable que haya querido conservar un recuerdo mío – se dijo 
a sí mismo, mientras el tono rojizo iba desapareciendo de la cara. Lo 
perturbaba haber estado con su indumentaria incompleta en la fiesta, a
la vista de todos; como amante seguro de sus condiciones, lejos de 
disgustarle ese gesto, estimuló su vanidad el que pretendiera alguna 
mujer conservar en secreto un recuerdo suyo. Ya concurriría a la 
sastrería a adquirir otro.

Ni siquiera hizo falta esa diligencia. Su madre había guardado varios
repuestos de los cuatro uniformes (los tres pertenecientes a los 
hermanos Left y el cuarto que correspondía a Patrick, su amado yerno).
Por fortuna, había varios botones de distinto tamaño guardados en el 
costurero, que James solo tuvo que mencionarle el faltante a Iria – la 
devota senegalesa que había traído su padre de África, cuando todavía 
era una niña – para que de inmediato ésta se abocara al pegado del 
mismo.
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Obediente de las órdenes y el destino, que superaban el apetito 
sexual, James viajó en el navío Greenwich, donde también se había 
embarcado el general Oglethorpe, quien, llegado al Caribe, debía 
comandar un importante regimiento reforzado con numerosos 
voluntarios.

El prestigio del general James Edward Oglethorpe se había 
incrementado notablemente después de la “batalla” de Bloody Marsh. 
Filántropo, masón, diputado a la Cámara de los Comunes de Londres, 
había tenido un reconocido éxito parlamentario al influir decisivamente
en la mejora de las condiciones carcelarias de los reclusos por causas 
económicas. Como militar fue notoria su derrota a manos españolas 
cuando los ingleses atacaron el fuerte de San Agustín y su población 
aledaña, base constitutiva de la futura capital de La Florida y el 
asentamiento de europeos más antiguo de toda América del Norte.

El frustrado asedio tuvo tanta influencia en el desarrollo de los 
acontecimientos posteriores que, envalentonada por la victoria, España
llevó a cabo una vigorosa embestida contra Georgia.

Oglethorpe, la había fundado (y poblado) con los presidiarios que 
había conseguido liberar en Londres y con los habitantes empobrecidos
de Escocia, cuyos clanes estaban divididos entre los Estuardo y los 
Hannover.

Esta invasión de España fue providencial para el inglés; la fortuna 
que lo acompañó en su defensa hizo olvidar con rapidez el fracaso de 
San Agustín, y Bloody Marsh terminó de catapultarlo.
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En rigor de verdad, ésta no fue sino una emboscada que armó el 
regimiento de los robustos Highlanders para hacer caer en la trampa a 
una treintena de granaderos españoles mientras estaban atascados en 
el pantano, los que fueron masacrados.

Sin embargo, con esa habilidad que posee la “rubia Albion” para 
magnificar los hechos de su conveniencia o minimizar los desfavorables,
hicieron de la celada en el fangal una “batalla”, a la que reverenciaron 
casi como un Waterloo.

Volviendo a Left: tenía escasa experiencia sobre la guerra, pero 
volcó todos sus conocimientos al servicio del próximo enfrentamiento 
con los españoles y ofreció sus escasos conocimientos para los 
objetivos que debieran alcanzarse.

Pronto sería requerida su intervención.
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CAPITULO V

ESPIONAJE

Al llegar a Jamaica, Left se convirtió en el hombre de confianza del 
capitán de la Lennox, Covill Mayne, y, como buen aventurero que era, 
se mostró dispuesto a emprender las mayores y más arriesgadas 
misiones. El comandante supremo de la armada en Jamaica había 
dicho, en reunión de su estado mayor, que la partida de la flota hacia 
las costas sudamericanas (corría el mes de marzo del año 1740) no 
sería la verdadera invasión de Cartagena. Por supuesto, si los españoles 
estaban dormidos como siempre (pensaban los ingleses, en especial 
Vernon), aprovecharían esa circunstancia para ocupar la bella ciudad. 
Pero eso solo era una lejana ilusión.

El verdadero objetivo del despliegue era hacer un prolijo 
relevamiento del lugar, medir el alcance de las defensas españolas, la 
rapidez y efectividad de su reacción para trazar el plan de ataque 
definitivo. Todo eso debía hacerse, aunque Vernon, ya tenía in pectore 
(y en base a datos de espías confiables) una idea de los caminos que 
debían tomarse.
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Vernon en persona comandó el operativo sobre Cartagena a bordo 
de la que sería la nave insignia de la flota: el navío Strafford. Ancló la 
escuadra a unas diez millas de la costa, donde no podía llegar el fuego 
de los cañones españoles y destacó algunos botes hacia la playa norte 
de Tierra Bomba. En realidad su propósito no era efectuar un 
desembarco en regla; la intención era la de provocar al almirante Lezo 
para obligarlo a salir a mar abierto y darle caza.

La intención le falló, porque Lezo sería el “almirante Patapalo” y le 
faltarían tres extremidades para igualar al zorro, pero en cambio de su 
único ojo salía una mirada vulpina que trasuntaba un cerebro ágil y 
sutil, capaz de emular en tretas al famoso animal. No entró en el juego 
del inglés y se limitó a bajar de sus buques los cañones de a 18 para 
emplearlos en tierra y castigar con sus tiros la osadía de esa flota.

1) LA MISION

La escuadra inglesa, como queda dicho, limitó su accionar al 
estudio del terreno que debía invadir, para lo cual era fundamental 
conseguir informes confidenciales, que solo podían proveerlo los espías
que pudiera destacar para confrontarlos después con los que ya 
obraban en su poder. Dado el peligro que implicaba la realización de 
ese tipo de espionaje (ir nadando hasta las costas españolas para 
después infiltrarse detrás de sus líneas), se requirió a la oficialidad 
participar voluntariamente de una selección que se llevaría a cabo.

No era absurdo que se invitara a tomar parte solo a los oficiales. Se 
suponía que el grado de compromiso era mayor en esos hombres que 
no habían elegido la Armada como una salida laboral o fueron la 
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consecuencia de una leva forzada, sino por una vocación de mando y 
patriotismo. Se sabía que la vida a bordo era muy dura, y para los 
marineros rasos sobraban los rebencazos y las ejecuciones, razón por la
cual se descartaba su participación espontánea.

Entre varios aspirantes, que se presentaron en iguales condiciones 
de resistencia y temeridad debió decidirse el capitán Mayne, en quien 
se había confiado la responsabilidad de elegir el marino adecuado.

Naturalmente, la elección podía parecer que implicara un 
favoritismo, pero en realidad era al revés. La misión entrañaba tanto 
peligro que el árbitro no sabía si elegir al de su preferencia o a quien 
considerara el más duro de todos aunque no fuera amigo suyo. 
Finalmente se confió a James esa tarea que podría deparar no solo su 
desaparición misteriosa, sino la muerte de tantos soldados que irían al 
frente sostenidos por un plan de batalla decidido en base a conjeturas y
no a un relevamiento explícito.

Miró largamente a Left cuando lo eligió y, conteniendo la emoción, 
el capitán Covill Mayne le dijo, con expresión inanimada, común en esa 
raza:

-Saldréis al anochecer, e iréis a nado hasta la costa. Que Dios os 
acompañe.

En la cubierta del navío de Mayne, estaba Left sentado en una silla 
precaria, rodeado de varios oficiales y tripulantes. Lo cubría solo un 
taparrabos, porque se deseaba impedir que cualquier ropaje sirviera de
obstáculo para su desplazamiento como nadador.
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2)COMIENZA LA AVENTURA

Mientras se estaba preparando para la zambullida, un jamaiquino 
enorme se acercó llevando un rústico balde en la mano y un palo, de 
cuyo extremo pendían estopa y trapos, colocados como si se tratara de 
un pincel precariamente construido.

-Señor, estas aguas están llenas de tiburones feroces – dijo 
dirigiéndose en forma respetuosa a Left. Dejadme que embadurne 
vuestro cuerpo con este ungüento, que no tendrá buen olor, pero 
mantendrá alejadas a esas bestias.

James hizo un gesto afirmativo. Su obsesión era no toparse con una 
patrulla española; no había pensado en los monstruos que habitaban 
las profundidades del mar, cuya tranquilidad él iba a romper con la 
inmersión.

-¿Cuánto tiempo dura su efecto? - preguntó simulando indiferencia 
e imaginando el tiempo que le llevaría la misión.

-Unas cuatro horas – respondió el machetero. Os aconsejo que 
llevéis un poco en un frasco, para untaros al regreso.

James también aceptó el consejo y el recipiente, repleto por el 
afeite mencionado, lo colocó, pendiendo de su cuello, y sujetado por 
una cuerda de cuero.

-Si estos animales existen y abundan tanto, será una buena ocasión 
de averiguar si este antídoto nativo es efectivo – pensó, mientras 
trataba de alejar de su mente cualquier pensamiento que pudiera 
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acobardarlo.

Cuando el sol estaba próximo a ocultarse tras los promontorios del 
oeste, Left se arrojó al agua. Penetró varios metros por debajo de la 
superficie, pues se había zambullido desde la cubierta superior del 
poderoso navío, y abrió los ojos.

Por supuesto, el agua le pareció mucho más cálida que la que 
existía en las inmediaciones de Whitehall, la base naval donde 
diariamente ponía a prueba sus condiciones de gran nadador. En 
cambio, le pareció más salada; por lo menos sus ojos se irritaron con 
mayor rapidez.

Nadó unos instantes bajo la superficie y una ola de inmensa alegría 
lo cubrió. Se sentía feliz, nadando en esas aguas verdaderamente 
azules, penetradas por los últimos rayos del atardecer. Abriéndose paso
entre innumerables peces multicolores, que observaban su presencia 
con ojos indiferentes, avanzó hacia la costa, donde comenzaba su 
verdadera misión.

De pronto, un enorme pez avanzó hacia él. ¿Será uno de los 
famosos tiburones? – pensó rápidamente, procurando no ser tomado 
por el pánico. El inmenso escualo se acercó a su cuerpo, casi rozándolo,
pero repentinamente, con graciosa agilidad y marchando casi con 
indiferencia, se alejó hacia las profundidades, perdiéndose a la vista 
irritada de James.

Pero volvió. Esta vez no lo hizo solo; otros dos especímenes lo 
acompañaban, tal vez de menor tamaño, pensó Left. Continuó nadando
hacia la costa, tratando de no modificar el ritmo ni dejarse impresionar 
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por la presencia de las tintoreras que se desplazaban cerca suyo.

Parece que la pócima nativa es buena, a juzgar por la distancia que 
mantienen los animales – pensó Left. Aferró la botella en la que llevaba
el repuesto y se propuso no abandonarla mientras completara la 
comisión. Había pensado inicialmente esconderla en un lugar reparado 
de la playa, más allá de la subida de la marea, pero reemplazó la idea 
original debido al éxito que hasta el momento había tenido el dichoso 
bálsamo. En la cintura, una correa aseguraba el taparrabos y apretada 
por ella, colocó un puñal con su funda respectiva, pero cuando advirtió 
el vigor y la agilidad de esos peces se dio cuenta de la inutilidad del 
arma.

No obstante, miró con un dejo de nostalgia el cuchillo. Lo había 
acompañado siempre, aun cuando – muchacho indomesticado – los 
requerimientos solo habían servido para dar respuesta a sórdidos 
deseos que su naturaleza no podía resolver. Perderlo – y con él la vida –
en el intento infructuoso de despanzurrar un pescado, era algo 
absurdo, que ni siquiera la captura de una especie maligna podía 
compensar.

-Más vale que el brebaje sirva – pensó con resignado fatalismo.
Los tiburones se alejaron, tal vez porque su instinto les advirtió la 

proximidad de algunos bancos de arena, sin que en sus buriles hubiera 
comida suficiente.

Left continuó nadando, cada vez más cerca de la playa, cuando sus 
pies, inclinados hacia el fondo del mar, tocaron una sustancia blanda. 
Era el fondo barroso de las proximidades de La Boquilla, donde debía 
comenzar su periplo de aventura y peligro.
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-Como si hasta ahora todo hubiera sido un paseo – pensó con 
irónica reflexión James, corrigiendo su propio juicio.

Se acercó más aún hacia la costa nadando como suelen hacerlo las 
ranas, para evitar movimientos enérgicos que pudieran alertar algún 
vigía denunciando su presencia. Ya era noche cerrada, la luna todavía 
no había hecho acto de presencia, y no se divisaba ninguna luz en las 
inmediaciones. Hasta ahora, al menos, el plan funcionaba bien.

Sintió algo de frío y se lamentó no haber llevado, además de la 
botella con el revulsivo anti-tiburones, alguna ropa de abrigo. Estaría 
mojada, pero mientras tanto la hubiera puesto a secar; además, hasta 
la mañana siguiente no podía hacer nada, más que contemplar las 
estrellas, que cada vez en mayor medida se iban acumulando en el 
cielo.

Cavó ayudado por el cuchillo y sus propias manos un hueco en la 
arena donde introducirse y se acurrucó contra una especie de 
tamarindo; al mismo tiempo que las ramas le daban algo de calor, 
quedó dormido.

Lo asaltaron sueños espantosos: un español se acercaba blandiendo
una horquilla para ensartarlo, pero rápidamente el agresor se convertía 
en un monstruo marino y continuaba el ataque. Si al comienzo de la 
pesadilla era un soldado transformado en monstruo, al finalizar era un 
enorme tiburón que surgía de las profundidades turbias de un mar 
misterioso, en el que su mente imaginaba infinidad de acechanzas.

Despertó sudando y con hambre.
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Cuando en el Atlántico comenzaron a asomarse los resplandores 
rojizos del amanecer se preparó para realizar el relevamiento que se le 
había ordenado. Tenía que grabar todo en su memoria: distancias, 
emplazamientos, topografía. Advirtiendo las irregularidades de la tierra 
(pésima para el desplazamiento de soldados y bagaje), comprobó que 
continuando en dirección -al suroeste, las imperfecciones del suelo lo 
conducían hacia un estrecho brazo de mar – muy angosto, que los 
españoles y lugareños llamaban “caño” – que inexorablemente debería 
ser traspuesto para avanzar hacia Cartagena. Su mente trataba de 
recordar todos los pormenores; ante todo, memorizar que en las 
inmediaciones de La Boquilla, España tenían dos baterías con una 
veintena de cañones móviles y de largo alcance, que deberían ser 
bombardeados antes del desembarco para evitar una carnicería.

-Bueno, yo me limito a informar; la decisión deberán tomarla los 
comandantes, que para eso me han mandado – pensó James para 
poner límites a sus atribuciones.

Reptando para no ser divisado desde alguna batería, continuó su 
marcha. Ahora el sol había comenzado su eterna circunvalación de 
todos los días y divisaba con claridad el terreno: dunas, pastizales, 
charcos con agua salada, que ponían de manifiesto que esos lugares en 
algún momento fueron cubiertos por el mar.

-Estos taimados españoles… por algo emplazaron tan alto las 
baterías – murmuró para sus adentros.

Continuó avanzando, bordeando el brazo de agua sin intentar 
cruzarlo, cuidando celosamente de no ser divisado desde las baterías, 
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que quedaron a sus espaldas. Observó que en la medida que el suelo se
hacía más blando, la arena era reemplazada por una tierra rojiza y una 
leve vegetación, rala y tendida, comenzaba a modificar el sedimento. El 
“caño” de mar se estrechaba y ponía fin a su penetración.

-¿Qué hay más allá? – se preguntó Left cuando sus ojos percibieron 
una ciénaga inmensa.

Había dado, sin saberlo, con la “ciénaga de Tesca”. Pequeñas 
formaciones vegetales emergían en medio de un inmenso espejo de 
agua estancada de variada profundidad. James recordó que su padre 
les había contado que cuando prestó servicios en África (pocas veces 
hablaba de ese tema que parecía provocarle asco) existían arenas y 
barros traicioneros, capaces de engullirse a un hombre montado. De 
hecho – decía – los infantes marchaban en “fila india”, unidos por una 
cuerda que ataban a su correaje, para que, si un soldado caía en uno de
esos torbellinos invisibles, pudiera ser rescatado por sus compañeros. 
Tenía un inconveniente: si eran atacados, la soga dificultaba la defensa, 
pero era solo algo inoportuno, que debía compensarse con la seguridad
que proporcionaba su uso.

-Por las dudas no voy a arriesgarme explorándola – pensó mientras 
recordaba que su deber era llevar la información que le había 
encomendado la superioridad. Se sorprendió a si mismo rumiando 
sobre la vizcondesa de Ascoll: caramba, esa mujer debe haberme 
flechado; no dejo de pensar en ella - expresó para su coleto.

El “caño” de mar concluía entre unas dunas elevadas, antes de 
comenzar la ciénaga cuya agua, pensó, sería apenas salada, prueba de 
que estaba alimentada por surgentes de líquido dulce o un riacho 
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desembocaba en alguna de sus márgenes más alejadas. Unas enormes 
plantaciones, que crecían alimentadas por el agua de la ciénaga (los 
famosos manglares) alimentaron su imaginación y lo condujeron a 
suponer la existencia de un reservorio dulce. Sin embargo rectificó su 
error; después de probarla y percibir su gusto salobre, concluyó que 
prevalecía la de sabor marino: ese espejo no era receptor de ningún río.

Se detuvo un instante en admirar la belleza de la fauna que poblaba
el estero y lamentar que todo eso no lo tuvieran las islas británicas 
pues, como buen cazador, admiraba las especies que habrían de 
sucumbir bajo sus disparos.

Lo sorprendieron unos animales extraños, de amenazadoras bocas 
colmilludas y un caparazón de cuya dureza a simple vista no cabían 
dudas.

-¿Serán cocodrilos? – se preguntó, memorizando algunos relatos 
paternos sobre África, desconociendo que se trataba de los famosos 
caimanes que, aunque parecidos, jamás pudieron ser apareados con 
aquellos para lograr un mestizaje en la descendencia.

De la misma manera regresó a la costa. Trató de esconderse de los 
vigías de las baterías y aguardó la caída del sol. Aferró con fuerza el 
frasco con el fluido contra los tiburones y con pavor comprobó que la 
tapa se había abierto en algún momento del día y perdido una parte 
importante de su contenido. Ya se venía lamentando porque el frasco 
no era lo suficientemente grande y encima una parte se había perdido. 
Pésima noticia para quien tendría que nadar varias millas hasta el navío
que recortaba sus velas contra el horizonte.
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Resignado, aguardó que las sombras se acercaran y sin ruido se 
introdujo en el mar. Había embadurnado su cabeza y las extremidades 
con los restos del unto nativo que le prepara el jamaiquino y comenzó a
nadar. Lo hizo por la superficie, sumergiendo la cabeza cada tanto para 
aprovechar al máximo ese caldo que se había probado eficiente para 
ahuyentar a los escualos. Le pareció escuchar algún disparo de 
mosquete, pero ya estaba lejos del alcance de las balas. Continuó 
nadando. De los temidos tiburones, ni noticias.

-Deben haber jurado fidelidad a Jorge II, pensó para sus adentros 
sonriéndose de su propia broma, mientras su vista percibía el navío 
mucho más cerca.

De pronto, como surgida de la nada, se encontró con la quilla de 
una chalupa. El catalejo del capitán Covill Mayne había descubierto, en 
la noche, su desplazamiento y ordenó que bajaran un esquife para 
recoger al nadador.

Ya a bordo del navío, el capitán, cuyos ojos evidenciaban que no 
había podido dormir en toda la noche anterior, le dijo, con la autoridad 
de quien no necesita levantar la voz para hacerse escuchar:

-Si se encuentra en condiciones de hacerlo, dibuje un mapa con las 
apreciaciones suyas – señaló mientras daba una feroz pitada a la pipa 
que realizaba una curva descendente hasta tocar casi la parte inferior 
del mentón. Bajo la luz mortecina de un farol de aceite, le alargó un 
cuaderno en el que lucían varias anotaciones para que registrara el 
croquis y agregara sus opiniones.

Left – que no era tan prolijo como valeroso – garabateó con un lápiz
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los pormenores del terreno y en una hoja aparte expresó sus 
apreciaciones sobre las que no omitió reflexión alguna.

Cuando hubo terminado, alargó los papeles hacia Mayne, quien los 
recibió con la aparente indiferencia con que esa raza encaja las alarmas,
las alegrías y tristezas sin demostrar las pasiones internas que pudieran 
afectarlo.

-Se lo llevaré al almirante Vernon para que lo confronte con los 
informes que tiene de nuestros espías en tierra – respondió entre 
dientes Mayne, que no alejaba jamás la pipa de sus labios.

Asintió Left y se dirigió de inmediato a la cocina del navío. El 
hambre y la sed debía calmarlos de inmediato; tan rápido, que liberarse
del emoliente jamaiquino por medio de un baño para después tomar 
por asalto la litera que le correspondía, podían esperar.
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EN EL CARIBE
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CAPITULO VI

LA REINA DEL CARIBE

1) CARTAGENA. Tributo a su belleza.

La ciudad y puerto de Cartagena de Indias era, sin dudas, la reina 
del Caribe (hoy todavía hace saber al viajero que es una ciudad 
compuesta por los ingredientes de la belleza). Emplazada en el extremo
norte de Sudamérica, casi donde comienza el istmo de Panamá, la 
apostura de su entorno y la hermosura de sus contrastes, le hicieron 
justicia al proclamarla sin rubores la “perla del Caribe”. Sumaba a la 
distinción de su medio, sus propios argumentos urbanos.

Colorida, provista de balcones cuya sombra se proyectaba con 
benefactora generosidad para mitigar el sol intenso del verano, cubierta
de alhóndigas donde criollos e hispanos vendían los frutos de un 
territorio exuberante, era orgullo del virreinato y deseo de los 
predadores. La importancia de sus portales denunciaba la enjundia 
social del propietario: a mayor cantidad de “botones” o remaches o 
charreteras, más importancia general se le reconocía. Cuanto mayor era
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la hilera de salientes o “diamantes” que se advertían en aquellas 
puertas que los árabes llevaron al sur de España, más alta era la 
alcurnia de su dueño. La suma de balcones y salientes en las puertas 
denunciaba la preeminencia social del propietario.

Los españoles, desde los tiempos de Colón y sus compañeros – al 
decir de Washington Irving – habían considerado a Cartagena como la 
“llave”85 de sus dominios sudamericanos y la puerta de entrada al 
imperio que tenían a partir del Atlántico.

No poseía la magnificencia de Lima, su nobleza y el oro de sus 
montañas, ni el porvenir venturoso que a Buenos Aires – por entonces 
una aldea chata y pobre (arenosa en el verano, plagada de charcos con 
barro en invierno) – le brindaba la prodigalidad de su pampa. En 
cambio, Cartagena poseía el mar, que la había convertido, junto a 
Portobello, en el punto de partida de los bajeles que transportaban a 
España las ganancias de su imperio, evitando las aguas encolerizadas 
del extremo sur del continente.

Esa misma ubicación de privilegio, a la que debía adicionarse la 
afabilidad de sus habitantes, el colorido irregular que producían las 
flores de sus balcones, las alhóndigas, la habían convertido en obsesión 
de los tronos europeos y botín apetecible de los piratas que asolaban 
con insolente impunidad las aguas caribeñas.

Pronto advirtieron los estadistas de Europa, que podía llevarse a 
cabo una interesante alianza entre bucaneros (que solo luchaban por su
participación en el saqueo) y sus intereses políticos, para los cuales la 

8  Como ha sido explicado, España denominaba “llaves” a los enclaves decisivos 
para mantener la intangibilidad de sus dominios en América.
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ganancia económica debía considerarse una inversión hacia el futuro.

Primero los franceses con Robert Baal y posteriormente con Martín 
Cotè arrasaron el enclave, solo con la pretensión (lograda) de obtener 
cuantiosas ganancias del asalto.

Pero los cartageneros aprendieron la lección, y cuando el corsario 
inglés John Hawkins, a mediados de 1568 osó acercar sus navíos a la 
costa para bombardear la ciudad, Cartagena reaccionó con gran valor y 
sobrada astucia. Se dice que por las noches cambiaban la ubicación de 
los principales cañones, de modo que el fuego partiera desde distintos 
puntos de defensa y el atacante supusiera que detrás de las murallas 
existía un poderoso arsenal. El caso fue que después de varios días, con
las naves averiadas por el enorme escarmiento recibido, Hawkins se 
hizo nuevamente a alta mar, protestando volver al cabo de un tiempo, 
amenaza que nunca cumplió.

Poco después de Hawkins arribó otro pirata inglés, Sir Francis 
Drake, a quien la reina Isabel de Inglaterra había hecho caballero en 
mérito a haber consumado la vuelta al mundo, ignorando, quizá, que 
con anterioridad al legendario Drake, el marino español Juan Sebastián 
El Cano había comprobado la redondez de la tierra al completar la 
hazaña de Magallanes, muerto por los indígenas en Filipinas.

Drake ingresó, con una escuadra numerosa y una tropa puesta a 
punto; lo hizo en una noche muy oscura por Bocagrande (antes de su 
bloqueo, aprovechando sus formaciones coralíferas) hasta la llamada 
Punta del Judío (en la actualidad sede del Club Naval). Otro escuadrón 
de su flota lo hacía al mismo tiempo por la Bahía de las Ánimas, lugar 
en que debió detenerse porque la presencia de varios barriles, unidos 
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por cadenas, despertaron la sospecha de que se trataba de explosivos 
destinados a activarse con la embestida de los buques. Los barriles – 
que no contenían las temidas cargas – se encontraban flotando a la 
altura del fuerte Boquerón, en el emplazamiento que se le diera a la 
fortaleza del Pastelillo en tiempos del ataque de Vernon.

El pirata continuó marchando entonces por la península de Santa 
Cruz, al este de Bocagrande, hasta divisar la formación detenida por los 
barriles; llegó al lugar donde se topó con tropas españolas y nativas que
se alistaron para oponerle resistencia, pero al amanecer de la misma 
noche, ya la ciudad – previa captura del suburbio de Getsemaní - era 
suya.

Drake estuvo a punto de aceptar una suma importante de dinero 
para dejarla en paz, y de hecho eso hubiese pasado, si no fuera que 
mientras negociaba, un secuaz le entregó una carta interceptada por 
uno de sus hombres que remitía un vecino de Cartagena a un habitante
de Santa Marta, en la que se formulaban severos (y despectivos) juicios 
sobre el filibustero. Esa nota irritó al corsario, lo decidió a abandonar 
las negociaciones y aplicar a la ciudad severas sanciones y ataques 
físicos, entre los cuales el bucanero sumó, al “justificado” escarmiento, 
sus convicciones políticas y religiosas: ordenó demoler la principal nave 
de la Catedral.

Ésta, denominada Santa Caterina (o Catalina) de Alejandría había 
sido erigida en 1577, pero aún continuaba en construcción para 
reemplazar la antigua de “barro y paja”. Una de sus principales naves 
(la central), a cuya majestad, representada por hermosos arcos de 
medio punto, la piedad sumaba su aporte, estaba sujeta por esos días a
la construcción de detalles finales, necesarios para la inauguración. 
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Hasta el marco externo de la Catedral resultaba acogedor, con casas 
provistas de balcones floridos y ventanales indiscretos, donde el ocio, 
las pláticas y la murmuración se daban una peligrosa cita.

El pirata, un poco en represalia por lo que había leído, otro poco 
para demostrar su desprecio por los valores religiosos y políticos, pero 
de manera principal porque le pasaron el “dato” que los cartageneros 
habían escondido en esa nave sus tesoros, ordenó su demolición, lo 
que ocurrió en el año 1586. Lo cierto es que hasta 1612 esa hermosa 
catedral, una de las mayores obras religiosas de España en América, 
admirada por los propios mejicanos, no fue concluida.

Sin embargo, Cartagena no habría de adquirir plena conciencia de 
su importancia y organizado con profundo sentido militar sus defensas, 
hasta que fuera ocupada por el barón de Pointis.

Dicho sea de paso, la reacción por esa invasión no se produjo solo 
en tierra americana. También Europa se sintió aleccionada con la 
llamada “enseñanza de Pointis”: España, primero de todas, envió los 
medios suficientes como para que se construyeran las murallas y 
fuertes necesarios para la defensa de la hermosa y (hasta entonces) 
expuesta ciudad.

Los estadistas de la corte de Madrid hicieron algo más: comenzaron
a pensar con firmeza en tomar medidas administrativas, dividiendo el 
inmenso virreinato del Perú, cuyas distancias convertían en quiméricas 
las pretensiones de atender el Caribe. Esta decisión, lamentablemente, 
solo duró un tiempo. De ese modo, en vísperas de la guerra con Gran 
Bretaña en 1739, se hizo nacer otra vez el virreinato de Nueva Granada,
inteligente y oportuna decisión política.
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Primer virrey de la flamante jurisdicción fue designado don 
Sebastián de Eslava y Lassaga, un brillante militar que en el campo del 
honor había obtenido sus ascensos hasta lograr la gran aspiración de un
soldado de España: teniente general de los ejércitos reales. El 
nombramiento no pudo ser más oportuno dado el momento especial 
por el que atravesaba Nueva Granada; el novel virrey sumaba a su 
cargo la valentía propia de quienes están acostumbrados a arriesgar la 
vida en el combate.

¿Fue atinada la nominación de un militar en un destino en el que ya
se había designado a otro militar a cargo de la defensa del virreinato?

Si y no, según se mire. Lezo, (el militar responsable de la defensa, 
de quien se habla) como buen vasco, era frontal, valiente, tozudo y 
decidido; a esas virtudes sumaba astucia e inteligencia, conglomerado 
de condiciones difíciles de reunir en una sola persona.

Eslava y Lassaga (nacido en Navarra y por lo tanto, igualmente 
oriundo del país Vasco y con la misma composición psíquica de Lezo) 
también era valiente y frontal. Poseedores ambos de un carácter sin 
fisuras, tuvieron enfrentamientos severos. No es de extrañar, pues, que 
hacia el frente llegaran a los oficiales órdenes y contraórdenes y los de 
más rango tomaran partido por uno u otro, como si la adopción de una 
preferencia hubiera reemplazado el deber de sentirse oficiales del 
ejército de España. Sin embargo, ello era natural, porque se trataba de 
dos hombres fuertes, que tuvieron opiniones distintas acerca de cómo 
enfrentar la invasión y ambos murieron convencidos de su acierto, aun 
cuando la gloria lo acompañó a Lezo. Si las acciones de ambos pudieran
medirse con una balanza, el fiel se inclinaría a favor de Lezo, porque el 
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virrey, al intrigar para que lo sancionaran a su oponente, antidató e 
“inventó” un diario como si hubiera sido escrito por él durante el 
enfrentamiento con los sajones.

Por lo tanto, desde el punto de vista militar, la investidura de Eslava 
no fue feliz. Si al revés, se considerara que Cartagena necesitaba 
políticamente del valor de dos militares para oponerse a Gran Bretaña, 
entonces, y solo entonces, la designación fue acertada.

La discrepancia estratégica se puso de manifiesto de inmediato, 
cuando Vernon atacó con intención de vulnerar la entrada por 
Bocachica. Blas de Lezo sostenía la opinión de defender a toda costa el 
reducto por medio de destacamentos volantes, que fueran patrullando 
la costa, de manera de impedir a los ingleses la instalación de una 
cabecera de playa (de hecho ya los había formado y su eficacia estuvo 
probada en el primer acercamiento de Vernon). Eslava argumentaba 
que debían repeler la invasión con los elementos con que contaba la 
guarnición atacada; enviar más hombres era un desperdicio – decía - 
porque los soldados serían más útiles en San Felipe de Barajas o en la 
misma Cartagena. Lezo, por su parte, entendía que los infantes tenían 
que salir a enfrentar a los ingleses en los desembarcos próximos a 
Bocachica; Eslava pensaba lo contrario.

Desde un punto de vista más conservador, algo de razón tenía 
Eslava. Durante la segunda guerra mundial, los ingleses retenían como 
cuña metida en el corazón de Asia, el enclave de Singapur. Hacia esa 
ciudadela, defendida por cinco mil hombres, marcharon los ejércitos 
japoneses, que como era presumible, capturaron esa fortaleza oriental. 
El gobierno inglés fue muy criticado por la debilidad de esa defensa, 
pero Churchill – jefe de Estado por decisión coaligada de los partidos – 
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razonó al revés: sostuvo que proteger la ciudad con más hombres solo 
hubiera servido para entregar más prisioneros al Imperio del Japón. Y 
ganó la guerra.

Al final, la historia ha reprochado al virrey actitudes vacilantes y 
rencorosas. En general, ello se debió a que en su momento envió a 
Madrid un diario (confeccionado a posteriori) en el que atacaba la labor
de Lezo, aduciendo que “Medio Hombre” llevaba apuntes diarios de la 
guerra, las medidas que ordenaba, las que recibía, los resultados, el 
destino de los medios que pedía y los que efectivamente obtenía. 
Respecto a la redacción, su queja era que se notaba “demasiado 
esmerada”. Solicitaba castigos violentos contra el almirante Lezo con el 
infantil argumento de que “tenía sueños de escritor ignorando sus 
deberes militares” minimizando u olvidando que su acción fue decisiva 
para derrotar a Vernon.

Obviamente, Eslava se equivocó; Lezo, no obstante haber perdido 
una parte fundamental de su cuerpo en combates, y poseer un carácter
agrio y reservado, era una figura carismática y Nueva Granada no 
olvidaba que el sonido de su pata de palo retumbaba día y noche para 
asegurar la intangibilidad de Cartagena.

Después de un tiempo y con un gran costo, el almirante inglés 
dominó los fuertes y las baterías que, entre Tierra Bomba y su costa 
opuesta, vigilaban la entrada por Bocachica. Luego de ese prolongado y 
costoso esfuerzo de los ejércitos invasores, sus contingentes llegaron 
hasta San Felipe de Barajas. Allí se escribió la historia más gloriosa de 
Lezo, la que lo catapultó no solo a la fama de astuto, inteligente, 
decidido y valiente, sino a la imperdurable de “salvador” de Cartagena.
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Sin embargo, como se dijo más arriba, ambos (Lezo y Eslava) 
murieron con la convicción de que sus ideas eran las acertadas: Lezo 
continuó afirmando que atacar a los ingleses en Bocachica, con 
oportunas “salidas” fuera de los fuertes, hubiera sido lo mejor (además 
de otras medidas que fueron rechazadas por el virrey), y Eslava, que 
reservar los infantes para la defensa del Castillo de San Felipe y la 
ciudad de Cartagena era lo más acertado.

Digamos a favor del virrey que nunca rehuyó el riesgo que 
implicaba el frente de batalla y su presencia física en Cartagena (en 
lugar de ir a Santa Fe, capital del virreinato) fue determinante para 
mantener en alto la moral de la población; aunque también apta para 
estimular la voracidad inglesa, deseosa de atar al carro de la victoria la 
valentía de un general heroico y un virrey de jerarquía.

Ahora bien; volviendo atrás, hacia la abandonada cronología, es 
preciso recordar que aquella posible alianza entre filibusteros y 
monarquías no escapó al ojo sagaz de Luís XIV (antes de su decisión de 
intervenir en la guerra de sucesión de España), quien tuvo la previsión 
de realizar una útil asociación entre los intereses de sus corsarios y los 
que eran propios de la corona francesa, siempre dispuesta para la 
guerra, en especial contra España. Solo le faltaba dar con la persona 
justa, que interpretara los intereses de París, pero careciera al mismo 
tiempo de escrúpulos suficientes que le impidieran ligarse con los 
despreciables piratas.

Alguien, en su Corte, le susurró al oído el nombre de Bernard 
Desjean, barón de Pointis. Sin dudarlo un instante, el monarca francés 
le encomendó la captura de Cartagena a ese barón, mezcla extraña de 
caballero andante y codicioso aventurero.
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Pointis llegó con una poderosa flota, en la que navegaban también 
buques piratas. Ancló frente a Cartagena el 13 de abril de 1697 y al día 
siguiente comenzó un bombardeo impiadoso contra la heroica ciudad. 
Después de ello, desembarcó sus tropas en la isla de Cárex (Tierra 
Bomba) y condujo artillería de asalto, con la que realizó un severo 
bombardeo del fuerte San Luis en Bocachica, defendido con brío y valor
por don Sancho Jimeno.

Después de un abrumador cañoneo de las murallas del alcázar, el 
castellano recibió, de manos de un sacerdote, la invitación del barón 
para que lo entregara. La respuesta de don Sancho no se hizo esperar y 
sirve para medir la valentía de esa estirpe preparada sin claudicaciones 
para el esfuerzo y la fatiga. También para recordar una expresión que 
fue signo y símbolo de una voluntad inquebrantable: respondió con 
infantil tozudez “… no estoy en condiciones de entregar lo que no es 
mío”.

Pointis recibió el papel que traía la contestación de Jimeno con una 
lejana sonrisa y el gesto fatal de quien debe reanudar una acción 
empecinada, que había considerado terminada. Volvieron a tronar los 
cañones franceses, cuando inesperadamente, las puertas de la 
fortificación se abrieron, contradiciendo las palabras de su castellano. 
¿Qué había sucedido? ¿Se vendió don Sancho?

No. Las gestiones de Pointis no solo habían sido dirigidas al señor 
de la fortaleza, sino que de manera pícara las enderezó también hacia 
los soldados, muchos de ellos esclavos negros que no sentían ningún 
deber de lealtad hacia los símbolos que debían defender. Para ellos el 
rey y los señores en cuyo nombre peleaban no eran sino una 
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continuidad de sus esclavizadores; no había razón que justificara la 
entrega del patrimonio más valioso de un ser humano: su propia vida. 
Ninguna acción iba en apoyo de sus intereses.

Jimeno fue llevado a presencia de Pointis, pero solo supo, como 
buen peninsular, insolentarse otra vez:

-Si pretendéis las llaves del castillo que me ha sido confiado, 
pedídselas a don Fernando Vivas que era mi segundo, a quien mandé a 
la cárcel por no defender del enemigo lo que no era suyo – dijo con 
arrogante terquedad.

-No os pido las llaves, que ya están en mi poder. Pero un soldado 
valiente como vos no puede estar desarmado – contestó Pointis y 
agregando el gesto a la palabra, desprendió el cinto con el que sujetaba
su propia espada y se la entregó al valeroso soldado.

Don Sancho Jimeno quedó atónito por esa muestra de señorío, 
insólita cuando las historias de los caballeros andantes y las actitudes 
nobles solo permanecían en la memoria de los señores; ya cuando 
Cervantes escribió El Quijote tenían el valor de la nostalgia. Dispuso el 
barón que además, el valiente defensor fuera, acompañado de su 
familia, a un reducto alejado del teatro de los acontecimientos y sobre 
todo de los piratas.

Quizá haya sido ese el único gesto de hidalguía del francés, pues a 
partir de ese momento la codicia y la traición se enseñorearon con la 
pobre ciudad. Piratas y soldados franceses tomaron posesión del fuerte
San Luis en Bocachica y emprendieron la marcha que a los pocos días 
los llevaría a Getsemaní, en los suburbios de Cartagena.
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Sobre el bello enclave dispararon pocos tiros de cañón; al cabo de 
un escaso bombardeo la bandera del reino de España fue reemplazada 
por la flordelisada de los franceses mediante una minuciosa 
negociación que el propio Pointis desconoció de inmediato, ni bien la 
ciudad le abrió sus puertas. El barón, ahíto de felicidad, ocupó la “llave”
de ingreso a los ricos territorios españoles. Cartagena había caído en 
sus manos y para sus estoicos pobladores comenzaba una prueba 
dolorosa.

Un poco por ceder a los reclamos de sus aliados piratas y otro poco 
por espontánea decisión, la ciudad y sus habitantes fueron sometidos 
al tormento de la tortura y el despojo. Pointis, traicionando los 
términos del acuerdo que había firmado con el enclave, permitió y 
disfrutó con que las violaciones, los incendios y los desvalijamientos 
estuvieran a la orden del día.

No se respetó a las mujeres y, como si se tratara de un acto de 
obvio sadismo, las religiosas fueron las más abusadas. La bebida (y su 
consecuencia: la borrachera) llevó al desenfreno y las risotadas, 
escupitajos, burlas y escenas violentas se sucedieron sin interrupción. 
Las joyas pasaron a manos de las tropas francesas que de inmediato las 
depositaron en poder del barón, quien con deleite las sopesaba para 
estimar su valor.

En rigor de verdad, las alhajas y el dinero solo fueron el comienzo 
de la apropiación. En una escalada permanente e inversa al valor de los 
objetos, le siguieron coches y artefactos, muebles y enseres, todo lo 
cual fue llevado sin demora a las embarcaciones que quedaron 
abarrotadas por la cantidad de objetos que debieron transportar. 
Cartagena de Indias fue desvalijada.
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Este dato sirve para expresar con elocuencia que el propósito del 
ataque no fue “político”, para acaparar territorios españoles, sino 
guiado por el vulgar y pedestre intento de incautación de riquezas. Si el 
famoso Rey Sol había tenido un fin imperial en la invasión que 
prohijara, sus ejecutores se ocuparon de desmentirlo.

Pronto comenzaron los enfrentamientos entre los soldados 
regulares y los piratas, encabezados por su jefe, Ducassè.

Pointis, anticipándose a los reclamos del pirata, le reprochó la 
valentía de sus hombres en los sucesivos asaltos:

-Vuestros hombres han tenido un comportamiento deleznable en el
asedio de las fortalezas. Es evidente que se trata de individuos 
sanguinarios, pero carecen del sentido de la disciplina y la obediencia, 
imprescindibles en un buen soldado que se precie de valiente – dijo 
apenas se acercó el pirata.

-¿Cómo os atrevéis a cuestionarlos? ¡Ha sido merced a su arrojo y 
entrega que se ha podido tomar la ciudad! ¡Gracias a la vida que 
entregaron sin dudarlo hemos ocupado Cartagena! – respondió con ira 
y vehemencia Ducassè.

Pero Pointis, con perfidia, había instalado el debate acerca del 
comportamiento de los piratas. A partir de ese momento, se discutiría 
sobre ese tema y no sobre las cuantiosas sumas de las que se había 
apoderado el barón.

Agotada por completo la riqueza de Cartagena, el francés decidió 
embarcar, satisfecho de sus logros. Promediaba la segunda mitad del 
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mes de mayo de 1697. La ocupación le había llevado casi un mes; unos 
días más si se contaba desde la fecha del arribo de su flota, que lo fue 
el 13 de abril.

No obstante, los padecimientos de Cartagena no habían concluido. 
Pointis se embarcó, no sin antes sostener una ácida discusión con 
Ducassè, que incluyó insultos y amenazas. El forajido le reclamaba la 
entrega de la parte correspondiente a él mismo y a sus hombres en el 
botín, tal como previamente se había acordado.

El barón, consciente de la supremacía militar que ejercía sobre el 
pirata, le respondió con desdén, haciendo alusión a las facultades 
olfativas de los bucaneros, capaces de encontrar oro debajo de la 
corteza de la tierra, como solía ocurrir con los tesoros enterrados.

-Os dejo la ciudad en vuestras manos. Desde que yo parta vos seréis
su máxima autoridad. Si la exprimís en forma, Cartagena tiene mucho 
para daros. Del mismo modo que vuestra gente busca debajo de la 
superficie tesoros, puede en esta ciudad obtener recursos suficientes, 
acordes a su trabajo. Yo zarpo al amanecer; os deseo buena suerte – 
expresó con desprecio Pointis.

Partió pues, Pointis, dejando los desvalidos habitantes de la ciudad 
en manos de corsarios inescrupulosos, que en su afán por obtener 
algún beneficio material, no dudaron en prodigar a los sufridos 
cartageneros toda suerte de espantos. Otra vez, la ciudad fue 
exprimida.

El flagelo de sacerdotes, personas de renombre y del común, igualó 
por un momento las clases sociales de la ciudad y redujo a la condición 
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de esclavos por igual a ricos y pobres, laicos y religiosos.

El tedeum que hiciera rezar Pointis como gesto de prepotencia y a 
fin de lograr una mueca laudatoria de su triunfo militar traicionando lo 
pactado, había arrancado lágrimas a los habitantes de la ciudad, pero 
pasó a ser solo un recuerdo amargo de un pasado que abrió puertas 
aterradoras a un presente de dolor y muerte. En comparación con la 
actualidad que vivía Cartagena, el antiguo tedeum, que tanto dolor 
provocara, resultaba un episodio insulso, sin trascendencia.

A fin de cuentas, la ciudad heroica estaba defendida por dos anillos,
pero Pointis pudo vulnerar el primero de ellos en poco tiempo y en 
consecuencia penetrar la bahía interior con toda su flota. Quedó 
probado que el segundo anillo era muy débil para detener a quien 
consiguiera sortear el primero.

El caso fue que el barón llegó a las aguas que bañan Cartagena el 13
de abril, y ya el 16, después de tomar el fuerte San Luis, se encontró en 
condiciones de ingresar con la totalidad de la flota y desembarcar la 
artillería de asedio en las costas del interior de la bahía.

Pero los desencuentros con Ducassè, las enormes riquezas 
conseguidas y la disentería, que afectó como si fuera una epidemia a 
sus tropas, apresuraron su partida de Cartagena. La ciudad, quedó, 
pues, como se ha dicho, en poder de los piratas, que en su afán de 
obtener recursos de la desfalleciente plaza, no detuvieron su mano en 
el sacrilegio ni en la tortura.

Finalmente, para alivio de la población, se esparció la voz de que 
una poderosa escuadra española se acercaba para reprimir la insolencia
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de Pointis. Temerosos de ser pillados in fraganti y conscientes de sus 
malos antecedentes, los bucaneros – curiosamente no habían sido 
afectados por la disentería, que atacó solo a las tropas europeas – 
embarcaron con los despojos obtenidos y se hicieron a la mar, 
perdiéndose en las aguas caribeñas.

¿Qué fue de la vida de Ducassè? ¿Recibió algún tipo de castigo? 
Nada de eso. En el sitio de Barcelona formó parte de las fuerzas 
francesas que enviara Luis XIV, con el grado de almirante. ¿Qué tal? El 
delito, ¿…paga?

Recién cuando el último buque pirata izó velas, Cartagena comenzó 
el lento período de reconstrucción. Fue preciso que empezara desde 
cero, por cuanto a la reducción a pobreza impuesta a personas de 
recursos, debió sumarse el agravio moral a que fueron sometidas las 
familias por el abuso sexual que se puso en práctica con sus mujeres.

En realidad, este aspecto fue el mayor obstáculo para el 
crecimiento normal del reducto. Si aún en estos tiempos de igualdad de
sexos y paridad de géneros, la violación constituye un dato de horror 
para la víctima, ni que pensar cuando hace cuatrocientos años existía 
un recato formal que convertía a la víctima en sujeto de condena, con 
exclusión familiar y repudio social.

Así y todo, Cartagena comenzó a rehacerse y pocos años después, 
el episodio de Pointis y los piratas se convirtió en una reminiscencia 
odiosa, que exigía la toma de decisiones para evitar su repetición, pero 
no pasó de eso: solo fue un recuerdo.

Por fortuna para la épica ciudad, la propia metrópolis tuvo 
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conciencia de la imprescindible necesidad de fortalecer sus defensas y 
envió ingenieros militares, cañones y artilleros para operarlos.

Aquellos técnicos y el material empleado, lograron que los “anillos” 
que protegían Cartagena de posibles invasiones se convirtieran en una 
realidad tan potente como para demostrar a los ingleses – cuarenta 
años después - que España había parido más allá de Finisterre, tierras 
que no habría de ceder a nadie más que a los hijos nacidos en suelo 
americano, y ello, solo después de realizadas las guerras de 
emancipación.

2) CARTAGENA: En tiempos de Lezo

Como hemos dicho, la ciudad-puerto de Cartagena tenía una bahía 
interior. Si una flota hostil llegara a acceder a ella, después le sería 
posible efectuar un desembarco en tierra firme, como hicieran en su 
momento Drake y después el barón de Pointis. Pero España no estaba 
dispuesta a admitir la usurpación de sus dominios y quien pudiera 
penetrar su bahía interior después de romper los anillos de Bocachica, 
tendría que silenciar (entre otros) el castillo de San Felipe de Barajas, 
defensa clave de Cartagena.

Si intentara hacerlo antes de penetrar la bahía (o sea por el mar 
Caribe, frente a Cartagena), la pretendida invasión debería habérselas 
con los cañones de la ciudad que, desde sus lienzos y baluartes 
defendían ese territorio.

Por fortuna para los cartageneros, la bahía interior (y por ende 
Cartagena) tenía solo tres bocas de acceso: La Boquilla, situada en el 
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noreste de la ciudad (bordeada por el “caño” del Ahorcado y la Ciénaga 
de Tesca); Bocagrande, al noroeste de Cartagena (hacia el extremo 
opuesto de la ciudad, donde concluye el continente, frente a la isla de 
Tierra Bomba) y por último Bocachica, en el extremo oeste. Como ha 
sido dicho, la posibilidad de atacar la ciudad por la bahía interior tenía 
diversos inconvenientes que los españoles habían previsto a costa de la 
experiencia producida por el amargo resabio de intrusiones anteriores 
(en especial la de Pointis).

Ahora bien; Bocagrande debía ser descartada por cualquier ejército 
invasor. Situada al oeste-noroeste de Cartagena, siguiendo por la costa 
con ese rumbo, se encontraba esta abertura natural situada entre la isla
de Tierra Bomba y la formación continental, cerrada por medios 
silvestres. Era una hendidura del mar muy extendida, difícil de defender
con instalaciones artilladas, (por donde ingresó Drake en siglos 
anteriores) pero por fortuna para la ciudad, una cortina coralífera bajo 
la superficie, imposible de distinguir desde alta mar, abría un estrecho 
paso hacia el interior de la bahía, que los españoles habían taponado 
convenientemente con elementos naturales después del asalto de 
Drake.

Una segunda posibilidad era invadir Cartagena por La Boquilla, que 
no se encontraba muy lejos de Cartagena (unos ocho kilómetros, donde
hoy existe un poblado de pescadores), pero un ejército invasor debería 
olvidarse de todo apoyo naval después del desembarco, por la cantidad
de dunas y médanos con que se encontraría, lo que le impediría 
mantener un contacto visual constante. Tendría que valerse por sí solo, 
y además su marcha por tierra padecería la hostilidad de las dos 
baterías instaladas en las proximidades del ingreso, llamadas Mas y 
Crespo, nombre de dos servidores del ejército de España.
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Como es obvio, antes de intentar un golpe de mano contra la 
hermosa ciudad de Cartagena, los invasores que fueran desde La 
Boquilla deberían dominar el reducto de La Popa y con posterioridad el 
castillo de San Felipe, todo lo cual evidentemente les demandaría un 
importante esfuerzo en hombres y equipo (hoy, la zona donde había 
sido emplazada la batería “Crespo”, ha dado lugar a un laborioso y 
compacto barrio que lleva el nombre, precisamente, de ese 
acantonamiento del que salieran numerosos soldados prestos a 
defender Cartagena).

Sin perjuicio de esas dos baterías, el ejército invasor debería 
enfrentar, además, una infantería enemiga que lo acosaría no solo con 
el vigor con que se defiende el suelo propio, sino con medios 
apropiados: conocimiento del terreno, existencia de fosos y trincheras, 
artillería. A estas dificultades debía agregarse otro factor negativo: el 
terreno era poco recomendable; no solo la playa donde podría 
efectuarse el desembarco, sino el resto del territorio.

O sea; la armada invasora podría ordenar que se efectuara un 
desembarco en regla por La Boquilla; más aún: ni siquiera haría falta 
que sus navíos bombardearan en exceso la costa para respaldar aquél, 
porque salvo las dichosas baterías no habría defensas a quienes tirarle 
(pensaban los ingleses). Pero después de superar esos mentados 
baluartes, tendría que marchar hacia La Popa, una fortaleza instalada 
en las alturas, en inmediaciones del monasterio que España había 
puesto bajo la advocación de la Virgen de la Candelaria.

El nombre “La Popa” evoca la simpleza capciosa de algunas 
denominaciones. Cuenta la leyenda que al llegar los primitivos 
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pobladores y ascender al cerro en el que está situado el convento, 
advertían con sorpresa que aparentemente se acercaban a un 
misterioso navío, anclado en una zona donde era imposible que en 
algún momento hubiera llegado el mar. Los visitantes alcanzaban a 
“ver” la parte posterior de la embarcación y podrían jurar, después, que
se trataba de un buque anclado. El nombre se lo dio el mismo 
fenómeno visual: La Popa.

Era un secreto a gritos que quien dominara La Popa podría después 
bombardear con facilidad el castillo de San Felipe de Barajas, que 
estaba ubicado “debajo” suyo, en posición física adecuada para que sus
cañones lo saturaran de disparos.

Pero para llevarlo a cabo era necesario que el ejército de ocupación 
de La Popa llevara una importante artillería de campaña. Es razonable 
suponer que la fortaleza levantada por los españoles al lado del 
convento estuviera servida por una poderosa dotación de cañones, que
sus soldados inutilizarían en caso de tenerlos que abandonar porque las
instalaciones de la fortaleza debían ser evacuadas. De allí que fuera 
imprescindible para los ingleses llevar su propia artillería.

Según los informes de inteligencia que obraban en poder de la 
escuadra inglesa, se daba por sentado que el ejército inglés podía 
contar con esos cañones, ya que los españoles los abandonarían a la 
buena de Dios en caso de dejar la fortaleza. Este fue otro motivo que en
definitiva terminó en frustración para los británicos. La verdad resultó 
que la infantería inglesa, con un enorme esfuerzo físico, alcanzó a 
ocupar la fortaleza de La Popa, que los españoles debieron abandonarla
por temor a quedar rodeados y en la imposibilidad de evacuarla más 
tarde. Antes de retirarse tuvieron el tino suficiente como para inutilizar 
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toda la artillería disponible.

Como ha sido reiteradamente dicho, para arrimarse hasta los muros
del sur de la ciudad de Cartagena o hasta el barrio de Getsemaní era 
pues imprescindible capturar La Popa, porque solo desde sus 
estibaciones podría bombardearse después, a destajo y satisfacción (en
caso de contar con artillería de campaña), el fuerte de San Felipe de 
Barajas. Con posterioridad, una vez sojuzgado el San Felipe (y solo 
después), someter a Cartagena sería un paso relativamente sencillo.

Si aquél era defendido con inteligencia (o no se lograra conquistar 
La Popa), habría de convertirse en una verdadera fortaleza 
inexpugnable, que debía custodiar con sus poderosos cañones la ciudad
de Cartagena.

En caso de capturarse La Popa, si quienes la sometieran no trajeran 
artillería de campaña habrían realizado un esfuerzo vano, porque 
“tomar” el San Felipe sería como si en el medioevo, alguien intentara 
arremeter, armado con la rama de un árbol a un caballero que llevara 
coraza, espada y escudo. Repetimos: para un ejército que avanzara 
desde La Boquilla, dominar con antelación esa posición (La Popa) y 
desde allí agredir San Felipe era tarea imprescindible. Si por una 
fatalidad San Felipe cayera, era probable que con él se precipitara 
también Cartagena de Indias y en su rodada arrastrara al Imperio 
español en América. Asegurar su defensa era pues, vital para los 
ibéricos.

A pesar de que el virrey Eslava (asumió el cargo durante el bloqueo 
de Vernon, al que pudo burlar e infiltrarse) consideraba poco probable 
que el enemigo eligiera La Boquilla para desembarcar, dispuso que San 

Volver al índice



Gastón Pérez Izquierdo              UN HOMBRE Y MEDIO

Felipe de Barajas estuviera defendido a conciencia, de manera de 
hacerlo imbatible para cualquier adversario que se aventurara, porque 
a su ubicación podía llegarse previa captura de La Popa o navegando 
por la bahía interior, después de atravesar y destruir las defensas de 
Bocachica.

En efecto: San Felipe, instalado al borde de la bahía interior, 
también podía ser embestido por una flota que, pasando Bocachica, 
llegara navegando hasta sus inmediaciones. Obviamente, para cumplir 
con esta hipótesis, el ejército invasor tendría que disponer de un 
número importante de soldados y buques, y contar con medios de 
ataque, eficientes y demoledores (que Gran Bretaña tenía). Por otra 
parte, Manzanillo, (prácticamente en las afueras de Cartagena), junto a 
la costa de la bahía y, bien defendido, sería un obstáculo incómodo, con
sus cañones apuntando directamente al corazón de cualquier buque 
intruso.

Sin embargo, Bocachica había que trasponerla para obtener el 
“pase”, pero pagando un precio elevado y cruento. Vernon, 
equivocadamente, supuso que una vez superados esos obstáculos, su 
poderosa flota sería imbatible frente a la ciudad. Pensó que desde las 
quietas aguas de esa bahía, un ejército invasor no solo tendría el apoyo 
de los cañones de su flota, sino que una conveniente batería de 
campaña podría acompañar el despliegue en el terreno a atacar. (No 
supuso que carecería de artillería de campaña, ya que el general 
Wenthworth le informaría de la imposibilidad de trasladarla y los navíos
de su flota tampoco podrían cañonear los objetivos). Pero para alcanzar
los extremos que se había trazado, por lo menos antes debería ingresar 
a esa bahía, superando las trabas que la defendían.
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Esa “entrada” encontraba varias dificultades, custodiada, como 
estaba, por tres imponentes “anillos” que demostraban la capacidad 
profesional de quienes los pergeñaran. La mayor dificultad que debía 
asumir un atacante por Bocachica que pretendiera penetrar la bahía, 
radicaba en las fortalezas que, como dos colosales y oscuros centinelas,
guardaban el lugar. Eran los fuertes San José (instalado en la isla de 
Barú) y San Luis (hoy denominado San Fernando y levantado sobre las 
ruinas del anterior, destruido, precisamente, durante la invasión de 
Vernon). Este fuerte estaba ubicado en la isla de Bocachica, un 
desprendimiento geográfico de la isla de Tierra Bomba. Quienes se 
arriesgaran por esa boca del mar debían estar dispuestos a enfrentar 
los demoledores cañones de ambas fortalezas, las que a su vez 
(recogiendo la experiencia que había dejado Pointis) tenían la 
protección de importantísimas baterías, que como las púas de un erizo 
se abrían en abanico para defenderlas.

El siguiente anillo consistía en una dichosa cadena que hizo colocar 
Lezo. Estaba sostenida por un inmenso carretel en un extremo y un 
hierro convenientemente enterrado en el otro, que permitían bajarla 
para facilitar el paso de naves amigas o subirla casi hasta el nivel del 
mar cuando se tratara de embarcaciones antagonistas. Sin duda, ello 
constituía otro escollo para la invasión.

La imaginación permite conjeturar el origen de ese ingenioso ardid: 
es suficiente ver la aldea donde naciera Blas de Lezo para sospechar 
que el poblado recurrió a esa treta para defenderse de potenciales 
enemigos (como se dijera). En efecto, la entrada por mar a Parajes 
(donde naciera Lezo), situada en el corazón de las vascongadas 
cantábricas, debe hacerse navegando entre dos promontorios de roca 
viva, estrechamente formados uno enfrente del otro a escasísima 
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distancia. Una poderosa cadena, cuyos eslabones estuvieran fundidos 
de manera artesanal con acero fortalecido por un temple adecuado (es 
decir, permitiendo que el material se enfriara por medios naturales y 
volviéndolo a calentar tantas veces como dureza quisiera dársele a sus 
enlaces), podía tensarse entre los dos promontorios de modo de hacer 
infranqueable el paso de buques enemigos. De ese modo, se verían 
obligados, si querían desafiar la cadena, a filar velas para ganar 
estrepada en el mar díscolo y tempestuoso del Golfo de Vizcaya o 
desistir del ataque. Es posible - ninguna prueba objetiva lo acredita - 
que ese ingenio haya sido la fuente de inspiración del almirante Lezo 
cuando ordenó su colocación en Bocachica.

El tercer “anillo” lo configuraban las baterías que estaban 
diseminadas en protección de los castillos San José y San Luis. Éstas 
tenían una dotación reducida – solo los soldados necesarios para 
operar la artillería – pero eficiente, cuya misión era disparar los 
cañones contra las naves intrusas.

Si a pesar de todo, esos “anillos” eran superados, y la flota invasora 
entrara a la bahía interior, habría de toparse con el fuerte de San Felipe,
muy actualizado. Para “aggiornarlo”, el monarca español había enviado,
a instancias de Patiño, uno de los ingenieros militares más brillantes de 
la Corte que, con título de arquitecto, planificó e hizo reforzar, con los 
mayores adelantos de la época, el San Felipe de Barajas. Entre otras 
decisiones novedosas, una red de pasadiz-os y túneles comunicaba las 
distintas protecciones, algunas susceptibles de ser invadidas por el 
agua, fenómeno aun hoy difícil de imaginar debido a la altura en que se
encuentran emplazados esos corredores.

Éste es un dato que sirve para enorgullecer a la descendencia de 
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esa raza noble y valerosa como es la española:

Previendo que los atacantes pudieran ser ingleses (¡viejo zorro el 
arquitecto!), el agua debía llegar solo hasta cierto nivel (no debe 
olvidarse que los pasadizos tenían techo, construido a un metro con 
ochenta del piso, casi rasante al casco de los soldados); de ese modo, 
las tropas de España podían transitar por esas vías inundadas con el 
agua casi hasta la boca respirando normalmente. Los ingleses – en 
general más altos – solo podían avanzar doblando las rodillas, 
incomodidad que a la postre los llevaría al retroceso, a la rendición, o al
ahogamiento.

¿Quién dijo que los españoles, además de valientes, no eran listos?

Las versiones cinematográficas, la propaganda, los mensajes 
publicitarios, la industria “hollywoodense”, han hecho aparecer a sus 
militares como cortesanos inservibles, revestidos con ropajes 
exuberantes y costosos. Incluso se los mostró como sujetos crueles, 
engolados (cuando no afeminados), ignorando la realidad que 
acompañó a la estirpe española: audaz y hecha para la fatiga, como ha 
sido admitido por los propios historiadores de países adversarios.

3 ) CARTAGENA: Informe del capitán Mayne

Cuando se reuniera el Estado Mayor del almirante Vernon, el 
capitán Covill Mayne iría con el informe de inteligencia, preparado por 
su espía, James Left. Según ese mensaje, el ingreso por La Boquilla era 
poco recomendable. Sin embargo, atacar por Bocachica, como lo había 
hecho Pointis hacía cuarenta años sería muy sangriento, máxime ahora 
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que los españoles estaban mucho más preparados que cuatro décadas 
atrás. Los datos elevados por Left a la superioridad disentían en algo de 
lo afirmado por la red de inteligencia que Gran Bretaña había rentado 
por todo el Caribe. (Más aún: ese “algo” era decisivo, porque 
desaconsejaba el ataque por La Boquilla, debido, precisamente, a la 
imposibilidad para un ejército de transportar artillería de campaña por 
la configuración geográfica de la zona).

-Probablemente debamos hacer otra incursión de espionaje … pero 
por Bocachica – pensó Mayne suspirando, mientras volvía a poner la 
vista en los apuntes que le había entregado su espía.
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CAPITULO VII

“INVASIONES” DEL ALTE. VERNON

El almirante Vernon efectuó tres “ataques” a Cartagena. Los dos 
primeros tuvieron un propósito exploratorio: Vernon quería asegurarse 
de varios datos esenciales para su decisiva invasión, algunos de los 
cuales han sido implícitamente mencionados al lector. Por de pronto, la 
cantidad y alcance de los cañones de la defensa y la eficiencia de sus 
operadores.

Junto a esa necesaria confirmación era preciso que supiera otros 
datos más, que por su carácter subjetivo, constituyen para un jefe 
militar la distancia que media entre la victoria y el fracaso, muchos de 
innominado valor. Por ejemplo: conocer el estado de ánimo del 
enemigo, su predisposición para la lucha sostenida, su disposición a 
soportar padecimientos y necesidades imprescindibles para imponerse,
el clima, la indumentaria de las fuerzas propias y la del enemigo, 
etcétera.

No fue solo que en las dos primeras incursiones se limitara a hacer 
un papel de mero espectador. Destinó los avances sobre Cartagena a 
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medir la puntería de los artilleros que disparaban desde la costa y sobre
todo, observar si los navíos que comandaba Blas de Lezo estaban 
dispuestos a salir a mar abierto abandonando la protección de la bahía 
y el resguardo de los disparos de los fuertes.

De paso, y tanto como para que España no olvidara su presencia y 
la latente amenaza británica, dejaría caer en la ciudad unas cuantas 
bombas, que recordarían a sus habitantes más ancianos aquella fatídica
invasión del barón de Pointis, que aunque no fuera igual a la suya, su 
evocación mordería en los espíritus más antiguos.

En su fuero íntimo, Vernon esperaba que los españoles estuvieran 
“dormidos” y aprovechar la confusión para repetir una incursión como 
la que lo hizo célebre en Portobelo, pero no desanimó al inglés lo que 
en realidad percibió. Sabía que el comandante era el almirante Blas de 
Lezo y no esperaba del tullido una respuesta que no fuera coherente 
con sus antecedentes.

Mejor todavía; haré pasar ese contrahecho bajo las horcas 
caudinas, se dijo Vernon a sí mismo mientras sonreía con gesto 
enigmático.

Con el resultado de las averiguaciones que había hecho, el 
almirante no dudó. Dirigió una correspondencia urgente a Londres 
explicando la situación de Cartagena, solicitando el envío de más 
hombres y buques.

El Almirantazgo inglés no dudó en dotar al pretensioso marino del 
apoyo requerido. No solo el prestigio de Vernon era inmenso y el aceite
con que lubricaba sus magníficas relaciones era pegajoso y espeso: 
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negarle el respaldo pedido podía significar la pérdida de una ocasión 
inmejorable para asegurar la captura del Imperio Español. Nadie 
deseaba aparecer como un indiferente de escaso patriotismo en medio 
de la guerra o lo que es peor aún: ser tildado de traidor.

Se despachó, pues, al Caribe, una flota inmensa que transportaba, 
además, una robusta formación de infantería, colocada a las órdenes de
los dos generales de mayor renombre en las islas: Cathart y Wentworth.

Cuando arribaron los refuerzos ingleses, la armada puesta bajo el 
mando de Vernon resultó impresionante: ciento ochenta y seis buques, 
la formación más poderosa que hubiera flotado sobre las olas después 
de Lepanto, batalla que se librara en 1571: “ocasión jamás vista antes y 
que no habrán de ver los siglos venideros”, según la poética referencia 
de Cervantes.

Pero había una gran diferencia con aquella epopeya que comandara
Don Juan de Austria: ésa fue la alianza de gobiernos católicos (algunos 
de ellos se recelaban agriamente entre sí) contra el islam, que hacía 
esfuerzos tan denodados como infructuosos por dividir la Liga Santa 
tentando, a la vez que amenazando, a Venecia. A pesar de que el 
comando estaba a las órdenes de Don Juan, cada Estado conservaba 
intacta su flota y las decisiones del comandante debían lograrse 
mediante consenso de todos o votación mayoritaria, en caso de 
discrepancias.

En esta aventura, en cambio, todos los mandos estaban sometidos 
al almirante Edward Vernon - con gran amargura, éste supo que las 
operaciones de tierra habían quedado sujetas a los mandos del ejército,
no al suyo - sin embargo, él continuaba siendo el comandante supremo 
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de toda la operación y la totalidad de las embarcaciones reconocían 
una sola bandera. Por si al relato le faltara un episodio, al almirante 
inglés le estaban subordinados, mientras permanecieran embarcadas 
las tropas de infantería, las que ascendían a casi treinta mil hombres, 
incluidos los coloniales que traía Washington y los dos mil macheteros 
jamaiquinos.

Con esa fuerza en armas no se debía temer a nada, ni siquiera la 
“amenaza” del almirante Rodrigo de Torres, quien después de 
permanecer anclado en Santa Marta un largo tiempo, había puesto 
proa hacia La Habana, para regresar a Cuba.

Dicho sea de paso, agotadas las existencias en Santa Marta (de 
comida, bebida y diversión) se llevó a cabo un cónclave entre el virrey y 
el propio Torres en el que se acordó la partida hacia Cuba del almirante 
español (tal como se refiriera precedentemente), con reserva de 
enviarle un aviso ni bien apareciera la flota inglesa. En tanto, aguardaría
Torres el arribo de las escuadras francesas que comandaban el 
almirante Larouche y el marqués D´Antin respectivamente, las que, 
según referencias recibidas, estaban en marcha.

Había, además, otra razón elemental, más allá del agotamiento de 
las provisiones en Santa Marta: se dudaba si el golpe inglés se daría 
contra Cartagena o Cuba. Las amenazas frecuentes contra Cartagena, 
bien podrían haber significado solo eso: amagues destinados a engañar 
al enemigo, mientras se ocultaba el verdadero propósito del ataque, 
como hubiera sido ir sobre Cuba (sin perjuicio de que se mantenía la 
cobertura sobre El Paisano, espía de España quien desde Jamaica había 
informado a la Corte que los ingleses pensaban atacar Cartagena).
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1) EN FRANCIA

El primer ministro de Francia, valido de Luis XV, Monseñor de 
Fleury, había sido preceptor, guía espiritual y regente durante la 
minoría de edad del príncipe. Era un hombre de origen humilde (hijo de
un recaudador de impuestos), que había sido ordenado sacerdote a los 
veintiún años y desde entonces, bajo la tutela del cardenal Bonzi, no 
había cesado de ascender en la Corte de Francia.

Había llegado a convertirse en el cardenal Andrè Hercule de Fleury, 
y sin duda de la sangre de los monseñores Richelieu y Mazarino, algún 
chorrito había ingresado a sus venas y trasmitido la legendaria astucia 
de esos inolvidables predecesores. En la intimidad no era partidario de 
los “pactos de familia”, porque con refinamiento pensaba que el 
comercio francés, librado a su potencial creativo, que respondía a la 
generosa calidad de la ubérrima tierra gala, habría de derrotar a los 
ingleses en el terreno que ellos más temían: el de la competencia.

-¿Para qué involucrarse en una guerra lejana, que si se gana solo a 
España le traerá resultados positivos? Si se pierde, los españoles tienen 
territorios americanos que podrían instalarse en uno de los platillos de 
la balanza para pagar, pero … ¿y Francia? Con seguridad los ingleses 
habrían de arrebatarle algo valioso en la propia Europa. No; era preciso 
no quedar mal con los españoles pero evitar a toda costa la producción 
de un casus belli con Gran Bretaña - pensaba en su interior el Cardenal.

Pero más allá del pensamiento íntimo de Fleury, presionado por los 
acontecimientos políticos que se sucedían (y por don José Patiño), 
ordenó la salida de dos flotas que se encontraban surtas en los puertos 
de Brest y Tolón. Estaban comandadas respectivamente por el marqués 
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de D´Antin y el almirante Larouche, y debían sumarse en el Caribe a la 
que comandaba Torres, aunque solo en el carácter de “observadoras”. 
(Al final ocurrió lo que siempre pasa cuando de soldados se trata y 
huelen sangre y pólvora: ambos comandantes espontáneamente se 
sometieron al almirante Torres y decidieron seguir su suerte).

Vernon, que había llegado por primera vez a Cartagena el 13 de 
mayo de 1740, limitó su osadía a arrojar unas bombas sobre la ciudad, 
y procurar que Blas de Lezo arremetiera contra su flota 
(infructuosamente) sacando los navíos a mar abierto.

Lezo no solo no mordió el anzuelo sino que hizo algo más, que 
certificaría la marrullería de que estaba dotado. Colocó sus navíos 
ocultos a la vista del enemigo y lo tomó con disparos cortos por la 
retaguardia. Sorprendido Vernon con este impensado truco, en un 
ataque de ira dispuso que dos de sus buques trataran de ingresar a 
todo trance por el estrecho de Bocachica.

Pero tampoco esta nueva jugada fue feliz.

La cadena que había hecho colocar Lezo era desconocida para el 
piloto del navío inglés (ni advertido de ello por Vernon) y su proa 
embistió ruidosamente el obstáculo. Al observar ese contratiempo, el 
siguiente navío trató de virar en redondo de inmediato, pero los dos 
castillos, el San José y el San Luis, efectuaron un bombardeo 
ensordecedor contra ambos buques. Al fin, desarbolados y maltrechos, 
pudieron salir a alta mar remolcados desde la popa por otras 
embarcaciones de la flota inglesa.

La partida jugada por Vernon, que pensaba encontrar a los 
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españoles “dormidos”, terminó con el rabo entre las patas y la 
frustración en la piel.

Ante la esquiva fortuna, y tanto como para descargar su malestar, 
optó por levar anclas y poner rumbo hacia el istmo de Panamá, 
reservando su ataque a Cartagena para más adelante. Sin embargo, 
dejó a los navíos Greenwich y Windsor Castle patrullando sus aguas, 
aún a riesgo de que apareciera la escuadra de Torres y sus aliados 
franceses.

En tanto Vernon, que se había retirado de Cartagena, esperaba los 
refuerzos que había solicitado a Londres, dirigió su flota hacia el litoral 
panameño, como se dijo. En la desembocadura del río Chagres atacó 
con vigor el castillo de San Lorenzo el Real, apenas defendido por una 
reducida representación de españoles; al cabo de dos días obtuvo su 
rendición.

Envalentonado por esa magra recompensa, Vernon llevó sus naves 
otra vez hacia Jamaica, donde le dieron la infausta noticia de la 
constitución de un nuevo virreinato español (Nueva Granada, justo el 
territorio que debía atacar) junto a la información de que el general 
Eslava y Lassaga (flamante virrey) había logrado burlar el bloqueo del 
Greenwich y el Windsor y se encontraba ya en tierra firme.

Como había transcurrido un tiempo prudencial y el almirante inglés 
estaba rojo de ira, partió otra vez hacia Cartagena donde llegó 
comandando una armada (siete navíos de guerra, tres bombardas y dos
galeotes) en la que navegaban, por primera vez, algunos de los 
refuerzos llegados de la metrópolis. El arribo a las inmediaciones de 
Cartagena no fue, sin embargo, un paseo triunfal.
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Lezo había ya tomado las primeras determinaciones: la instalación 
de un campamento volante en la isla de Tierra Bomba, con la rápida 
misión de acudir donde se requirieran sus servicios, fue uno6. El otro 
fue la ubicación de sus navíos: estratégicamente situados, quedaron 
colocados de tal forma que los ingleses resultaran encerrados entre 
tiros largos y cortos disparados a su popa, circunstancia que no estaba 
en los planes británicos. Repetía Lezo su treta anterior y otra vez los 
ingleses caían en la misma trampa.

2) VUELVE VERNON A JAMAICA

Indignado y furioso, Vernon ordenó el repliegue hacia Jamaica de 
todas sus naves, incluidos los navíos de vigilancia: no fuera cosa que 
Torres regresara de La Habana y se topara con ellos. Ya vendría por 
Cartagena (su verdadera obsesión) cuando el Almirantazgo le enviara 
todos los refuerzos pedidos y no tendría que estar mirando a sus 
espaldas por si la flota francoespañola le caía encima.

Al llegar de regreso a Jamaica se encontró con que el almirantazgo 
había enviado ya el resto de los socorros pedidos despachando una 
flota inmensa a las órdenes del vicealmirante Chaloner Ogle. Al mismo 
tiempo recibió una noticia que lo entristeció: su viejo amigo, el general 
Cathart, quien estaría a cargo de las fuerzas de infantería, había muerto
durante la travesía y debía ser reemplazado por su segundo.

Esto último no fascinaba a Vernon. Sentía una natural repulsión 
hacia Wentworth, cuyos inquisidores ojos grises lo escrutaban en 
silencio en todas las reuniones. ¡Y su lengua! Tenía la sensación de que 

Volver al índice



Gastón Pérez Izquierdo              UN HOMBRE Y MEDIO

cada vez que abría la boca lo hacía para cuestionar alguna orden que él 
impartiera, “con ese estilo viperino que lo hacía tan antipático”.

-Pensar que por la muerte de Cathart debe ascender para llevarse 
laureles este“Calibán” – rumió con desagrado.

De cualquier manera, él seguía siendo el jefe de todo el operativo. 
Si ocurrían desavenencias o algunos fracasos parciales, le impondría la 
responsabilidad a ese general de infantería. Total la victoria, que la 
consideraba descontada, le sería atribuida a él. Para que toda Gran 
Bretaña se hiciera eco de esa gloria estaba la prensa.

Con esos planes en marcha, el almirante Vernon decidió regresar 
una vez más a Cartagena, esta vez con la idea de formalizar su captura.

Pensaba que el secreto con que había sido preparado el ataque los 
había convertido en invulnerables, pero España, que también había 
esparcido espías por todo el Caribe – especialmente en Jamaica – 
consiguió información precisa de ellos, que se apresuró a enviar a 
Cartagena. Por lo visto ignoraba Vernon algo básico, que escribiría un 
siglo después Merimeè, aludiendo a la rapidez con que se difunden 
aquellas conversaciones que se consideran secretas: “las confidencias 
llegan pronto a París”.

La infidencia llegó por la acción de un agente del que solo se 
conoció en ese tiempo su apodo: El Paisano, cuyos informes gozaban de
un enorme prestigio tanto por la exactitud de sus datos como por la 
prudencia de sus juicios. Según las revelaciones aportadas por El 
Paisano, Vernon ya había recibido el apoyo reclamado a Londres y la 
llegada a Cartagena de esa “tercera invasión” era inminente. Empezaba 
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a correr el mes de marzo de 1741 y el virrey, consciente de su 
responsabilidad, convocó a un cabildo del que participaron Lezo, el 
segundo de Torres y él mismo.

Se acordaron en él las bases de la defensa de la ciudad y se dio por 
inapelable la opinión de El Paisano, que había remitido la Corte de 
Madrid. Por otra parte, se resolvió que se enviaría un recado a La 
Habana para ordenarle a Torres su inmediato regreso a Nueva Granada 
(Lezo en ese momento se enteró, con gran disgusto, que la flota de 
Torres no estaba anclada en Santa Marta). Aunque ya había quedado 
aclarado que el ataque sería sobre Cartagena de Indias, la presencia de 
Torres y su flota combinada con los refuerzos franceses en Cuba fue 
acordada con la aquiescencia del virrey. Esa armada francoespañola en 
Cuba debía cumplir un doble objetivo: persuadir a los ingleses que se 
desconocía el lugar que habían elegido para atacar (con lo que se 
protegía la fachada de El Paisano) y resguardar a la enorme isla de 
cualquier futura “tentación” de Vernon.

Monseñor Fleury, entretanto, había enviado una orden precisa para
que las dos flotas de Francia regresaran a sus bases: la guerra en 
Europa necesitaba de ellas (y los planes del monseñor, también). La 
escuadra de Torres quedó reducida prácticamente a la dotación de 
origen.

El día 13 de marzo llegaron los primeros buques ingleses, que 
anclaron frente a Punta Canoas, entre La Boquilla y Cartagena, fuera del
alcance de los cañones costeros. Dos días más tarde lo hizo el resto de 
la Armada Británica: el horizonte no podía percibirse. Había quedado 
oculto detrás de la cantidad de velas que lo cubrían.
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Los habitantes de Cartagena, dominados por el temor y la 
inquietud, se agolpaban unos detrás de otros tratando de ingresar a las 
casas con alminares cuyos dueños, con espontánea solidaridad e 
idéntico estado de ánimo, facilitaron el ingreso del público: el peligro 
había hecho desaparecer las diferencias sociales. Había lágrimas de 
temor y angustia en sus caras. Los más ancianos se acordaban de los 
padecimientos vividos en tiempos de la invasión del barón de Pointis y 
su ansiedad recordaba aquel sufrimiento: cuatro décadas era un plazo 
demasiado corto para revivir los atropellos pasados.

Solo Lezo, con el sonido inconfundible de su pata de palo parecía 
sentirse sereno, con la majestad de quien sabe los intereses que 
defiende, conoce el alcance de sus limitaciones y al enemigo y confía en
el resultado final.

En rigor de verdad, el espectáculo era impresionante para los 
habitantes de la ciudad y difícilmente podría ser olvidado por los 
protagonistas: ¡ciento ochenta y seis buques! (algunos datos dicen que 
el número era mayor y lo hacen ascender hasta ciento noventa y cinco 
embarcaciones) ¡Por lo menos sesenta buques más que la famosa 
“Armada Invencible”! Que el horizonte quedara oculto era lo de menos;
la saturación de embarcaciones hacía suponer que en ellas venía, 
además, un ejército imparable.

Se comentaba que los ingleses traían una tropa de alrededor de 
treinta mil hombres, de los cuales los más temidos eran los dos mil 
esclavos jamaiquinos, de quienes se decía que la promesa recibida con 
la arenga era vergonzante. Se sospechaba que su estipendio estaría 
reforzado con el aprovechamiento de las mujeres blancas.
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Con esa espada pendiente sobre sus cabezas, la gente más pudiente
envió a las mujeres de sus casas a Santa Fe y Mompox pensando 
ponerlas a salvo del atropello y la codicia viril de los esclavos. La partida
de las mujeres se hizo en forma precipitada, formando una caravana a 
la que la hacía más doliente la búsqueda desesperada que efectuaban 
las personas de menos recursos por obtener algún conchabo que les 
permitiera huir. Quiso hacer lo mismo Lezo con su familia, pero se 
encontró con la denodada e intransigente resistencia de su mujer, que 
se negó obstinadamente a mudarse, dispuesta a correr la suerte de su 
marido.

“La tercera es la vencida”, decía un viejo adagio español que en esta
ocasión lo utilizó Inglaterra. Con alrededor de ciento noventa buques, 
era de toda evidencia que esta vez los ingleses habían llegado a las 
costas de América del Sur con la idea de desembarcar en ellas y – si 
fuera posible – apoderarse de los territorios de España en el Nuevo 
Mundo.

Había un solo freno a esa determinación: el Imperio Español no 
estaba dispuesto a rendir con facilidad esa presa y habría de 
preservarla, al menos hasta que los hijos de sus hijos hicieran la 
inmensa tarea de la independencia y el gobierno propios.
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CAPITULO VIII

CORRESPONDENCIA

1) LA CARTA

James Left escribió a su padre una larga carta - por momentos 
tomaba el estilo de un diario – en la que, además de los aspectos 
reservados por su carácter familiar volcaba los pormenores del ataque. 
Es posible que esa carta no hubiera llegado a destino nunca, por cuanto
ya para comienzos del siglo XVIII los ejércitos de todo el mundo 
aplicaban censura a la correspondencia que salía y a la que entraba. 
Ciertas cosas no debían saberse ni siquiera por bocas inocentes pero 
indiscretas, las que podían transmitir información que pudiera ser 
aprovechada por el enemigo.

La razón era evidente: las guerras del pasado eran asumidas en 
forma exclusiva por las finanzas personales del monarca. A partir de 
fines del siglo XVII, principios del XVIII se hizo evidente que los Estados 
necesitarían flotas y ejércitos permanentes y no la contratación de 
soldados “para la ocasión”; la tecnología fue avanzando, los choques 
entre naciones excedieron el componente personal que hasta entonces 
tenían para interpretar “intereses nacionales” (a pesar de que aún no 
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existieran “las naciones” como instrumentos reconocidos por las 
constituciones demoliberales del siglo XIX) y los costos superaron 
ampliamente las faltriqueras reales.

Si un rey hubiera considerado que había sido ofendido por un par, o
ciertas medidas adoptadas por un soberano en un territorio que otro 
monarca juzgara esencial para sus planes, dicho rey “alquilaba” o 
“compraba” mercenarios disponibles en plaza y declaraba la guerra al 
ofensor. Uno de los ejemplos más claros de este fenómeno se presentó 
con el enfrentamiento entre dos primos: el emperador Carlos V y 
Francisco I, rey de Francia.

El francés consideraba fundamental obstruir el paso al Emperador 
por una encrucijada próxima a Milán (Carlos V para trasladarse a los 
dominios que estaban en su poder en el norte de Europa, donde habían
nacido su padre y él mismo) que debía utilizarla inexorablemente. Para 
sostener este ambicioso plan el rey de Francia debía tomar esa ciudad, 
defendida por el duque de Sforza en nombre del Emperador.

Haciendo breve el relato: la conclusión fue la batalla de Pavía, 
emocionante victoria de Carlos V que trajo aparejado que el rey de 
Francia cayera prisionero de los españoles. Ése fue, quizá junto a la 
batalla de Lepanto, uno de los últimos grandes enfrentamientos al 
estilo de la “vieja escuela”.

Cobró cierta autonomía la conducción de fuerzas armadas: la 
guerra se profesionalizó. No resulta extraño, por tanto, que se hubiere 
comenzado a poner en forma sistemática un control militar de la 
correspondencia, la construcción de grandes e importantes cuarteles, 
etc.
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2) CAMBIO DE PLANES

En tanto Vernon, dispuesto a que esa invasión concluyera en la 
definitiva captura de Cartagena, convocó la plana mayor de su escuadra
a un consejo de guerra, el que se realizó a bordo del navío Princess 
Caroline, una poderosa nao de trespuentes y ochenta cañones, que 
ahora el almirante había elegido como su buque insignia.

Impasible, expuso a los asistentes su nuevo plan, habida cuenta de 
“recientes informes recibidos y otras noticias que debo mantener en 
reserva”. Con un dejo de escepticismo, los asistentes afrontaron las 
novedades, expuestas con gran solvencia, apoyando cada una de las 
expresiones que salían de su boca en un importante mapa de 
confección holandesa que tenía desplegado sobre la mesa.

Respetando una tradición que es común a los militares de todo el 
mundo y todos los tiempos, los oficiales - en cuyo rostro era posible 
advertir un gesto de decepción - aguardaron a que el más antiguo de 
todos hiciera alguna reflexión.

Alto, de profundos ojos oscuros que sobresalían en una cara 
extremadamente blanca, el vicealmirante Chaloner Ogle fue el 
encargado de romper el hielo que se había formado a partir de la 
exposición de Vernon.

-Señor – dijo, yendo en forma directa al grano – este plan es una 
novedad para todos nosotros, que nos habíamos preparado para 
desembarcar por La Boquilla. Mínimamente deberíamos retirarnos a 
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analizar todos los inconvenientes o beneficios que a primera vista nos 
surgen.

-Ogle – respondió Vernon con indisimulada tolerancia – no tenemos
tiempo para analizar alternativas. O avanzamos por La Boquilla o lo 
hacemos por Bocachica.

-Señor – agregó el general Wentworth, cuyos ojos grises habían 
seguido la exposición de Vernon con burlón desdén – Si ingresáramos 
por Bocachica, como usted ordena ahora (dijo recargando esta última 
palabra), ¿quién comandaría las tropas encargadas de tomar los 
baluartes españoles?

-Usted, por supuesto – replicó con sorpresa Vernon.

-Señor; respetuosamente digo que estoy dispuesto a declinar del 
mando si la primera oleada estuviera formada por los esclavos 
jamaiquinos, como he oído a importantes oficiales. Los negros suelen 
ser cobardes y es célebre el miedo que se apodera de ellos cuando 
escuchan la detonación de las armas de fuego. Tampoco deseo 
comandar la legión de virginianos que trae ese americano que usted 
llama “Lawrence” con una sorprendente familiaridad; son campesinos 
que apenas han recibido instrucción militar. Debemos ir con las tropas 
nuestras si en efecto queremos tomar los baluartes españoles.

-General Wentworth – replicó Vernon con dureza, demostrando 
que había evaluado a fondo la alternativa que traía como novedad su 
subordinado – el asalto a los castillos españoles habrá de ser una 
masacre. Es importante que ese esfuerzo en hombres y sobre todo en 
sangre deba recaer en los coloniales y los esclavos, cuyas vidas valen 
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poco en Gran Bretaña. Después vendrán nuestras tropas a servirse del 
plato de lentejas. No creo que cause una buena impresión en Londres 
que el esfuerzo fuera realizado por los combatientes metropolitanos y 
después los macheteros junto a los coloniales saborearan las mieles.

Wentworth guardó silencio; pensó que no se podían confrontar 
formulaciones militares con argumentos políticos, como estaba 
escuchando en ese momento por boca de su propio comandante.

-Con todo respeto, señor – agregó Mayne mordisqueando la pipa – 
pero el plan que usted nos ofrece no discrepa en mucho del que realizó 
Pointis hace cuatro décadas. Mis informes confidenciales desaconsejan 
el ataque por La Boquilla, ya que las condiciones del terreno no son 
óptimas para el desplazamiento de hombres y vituallas, pero la 
información de que disponemos, provista por un hombre al que le 
encargamos inspeccionar solo las inmediaciones de la playa de 
desembarco, habla nada más que de ese sector; es posible que más 
adelante el terreno cambie y ….

-¡Basta caballeros! – concluyó Vernon -. Este es el plan sobre el que 
he meditado de manera suficiente. Por otra parte, debe ser acatado por
cada uno de ustedes como una orden que no admite discusión; general 
Wentworth ¿ha comprendido debidamente mis palabras?

-Señor sí – dijo de mala gana el aludido - ¿tendremos apoyo 
irrestricto de la flota?

-General; usted sabe bien que no se pueden arriesgar los navíos de 
Su Majestad ante la posibilidad de quedar atrapados o destruidos por 
los cañones de la costa – respondió Vernon, evidenciando que el acoso 
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había comenzado a afectarlo.

-En ese caso, señor, no debéis contar conmigo ni con mis hombres. 
No tenemos ninguna intención de convertirnos en ovejas y marchar al 
matadero – retrucó con insolencia Wentnorth.

El aire se había hecho espeso y la atmósfera quedó impregnada con
una densidad que hacía posible tajearla a gusto; un observador 
objetivo diría que era aconsejable efectuar un receso, que no ocurrió 
de inmediato.

-General ¿os negáis a cumplir con una orden? – reconvino Vernon a 
Wentworth con asombro.

-Sabéis bien que no, señor – respondió Wentworth. Pero V. E. debe 
brindar apoyo artillero al ataque de la infantería, aún a riesgo de poner 
en juego sus navíos. Estáis al tanto que de otra forma seríamos 
condenados a una carnicería tan sangrienta como inservible. Solo 
deseo agregar que en el anterior plan, el que nosotros conocíamos, 
había una cuota de originalidad y astucia. Se procuraba engañar a los 
españoles, amenazando ingresar por Bocachica (donde se concentraría 
un importante núcleo de navíos, para facilitar el engaño) y realizar el 
verdadero desembarco por La Boquilla, que los españoles deberían 
dejar con poca guarnición, ya que destacarían el grueso de sus fuerzas 
para defender los castillos que se encuentran en las inmediaciones de 
aquel ingreso. Ese plan tenía la “gracia” de la originalidad o la sorpresa; 
este que acabamos de escuchar es lineal, obvio, básico. Solo apoyado 
en los medios de que disponemos, notablemente muy superiores a los 
de España.
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Era evidente que Vernon temía la armada del almirante Torres. 
Sabía que éste no estaba más anclado en Santa Marta y se había 
dirigido a La Habana, pero aunque la distancia fuera mayor, su 
preocupación era obsesiva en ese tema y oteaba siempre el horizonte a
la espera de la flota española. Uno de los riesgos que más lo 
atormentaba era ser tomado entre dos fuegos: que a sus espaldas 
llegara la armada de Torres y tener a su frente las fuerzas del temible 
Blas de Lezo. Pero estimaba que era mejor que esto no lo supieran sus 
oficiales; resolvió asumir el riesgo en soledad.

Era evidente que Vernon respetaba en demasía la escuadra del 
almirante Torres, aun cuando tanto D´Antin como Larouche a 
consecuencia de la citación que les dirigiera monseñor Fluery, habían 
debido zarpar hacia Europa (y eso Vernon, por boca de sus espías, lo 
sabía).

Eso ocurría a pesar de que eran numerosas las voces que 
empequeñecían los peligros de un ataque de Torres, sobre todo 
después de la partida de los franceses; la escuadra de Vernon tenía un 
número superior de navíos; de Gran Bretaña habían arribado la 
cantidad suficiente de buques como para que la presencia de la flota 
española se transformara en una pesadilla… para la propia España.

A pesar de todo, y no obstante que la escuadra del almirante Torres 
era inferior en número a la inglesa, este fue una de los temas del 
Consejo de Guerra. Daba la impresión que Vernon sintiera el aliento de 
Torres en su nuca, a juzgar por las decisiones que propiciaba, todas 
ellas presididas por el temor. En función de que aquel marino pudiera 
caerle por sorpresa todo el plan original lo había cambiado, y la 
irritación de su Estado Mayor era una prueba evidente de ello.
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Ogle, a cuya voz la antigüedad le había dado el carácter de portavoz
de todos los oficiales, volvió a la carga:

-Milord: puedo hasta entender que se cambie el lugar de ataque. 
Llegaría hasta a aceptar el reemplazo de La Boquilla por Bocachica, si la 
decisión viniera aderezada con otros argumentos. Lo que no cabe en mi
cabeza es que se haya abandonado el propósito inicial de atacar las 
bases del Imperio Español. Por ejemplo: no puedo entender que se 
hubiere desmantelado el enlace con Anson, con cuyas tropas debíamos 
acoplarnos en Panamá.

-Mi estimado Ogle – la voz de Vernon había recobrado el tinte de 
autoridad y suficiencia anterior al encuentro – debemos ser muy 
cautelosos. Si bien el grueso de nuestras fuerzas caerá sobre Bocachica,
otra parte desembarcará en La Boquilla con un doble propósito: 
primero, efectuar una tarea divisionista, forzando a los españoles a 
distraer tropas en ese frente; y segundo (como consecuencia del 
anterior), obligar a España a dividir sus energías, ignorando el 
verdadero lugar del ataque y creyendo, tal vez, que Inglaterra le caía 
por los dos frentes en una acción de pinzas.

-Con el debido respeto, señor – volvió a acometer Ogle – nada tiene
que ver todo esto en la conexión con Anson, que hipotéticamente viene
por el Pacífico batiendo la Flota del Sur de España.

-Señor vicealmirante – se escuchó la voz de Vernon que ya había 
adquirido un tono duro y cortante – diez navíos de nuestra armada 
harán una eficaz vigilancia de la costa para el caso de que Torres cayera 
sobre nosotros desde Cuba. Por supuesto, tendrán orden de no 
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permitir la salida de ningún buque español – menos aún un correo – 
con la posibilidad de llevar la alarma a La Habana. Mi mayor 
preocupación es que esa armada nos ataque de golpe, mientras 
estamos ocupados abrumando el fuerte San Luis, o después de 
capturado éste el de San José. En ese caso, mientras nuestros bravos 
diez navíos se enfrentarán a Torres, nosotros evacuaremos Bocachica e 
iremos en forma directa y ordenada a Jamaica. Recordad algo: nada 
puede hacernos más daño que ser tomados entre dos frentes de 
batalla.

Repito: en el caso poco probable que pudiera ser burlado ese 
bloqueo y la armada surta en La Habana nos atacara, los navíos de 
vigilancia tendrán orden de darle batalla si por nuestra parte estamos 
entretenidos o frenados por el castillo de San Luis. Digo, además, que la
posibilidad de que el almirante Torres deje el puerto de La Habana es 
remota; los españoles aún ignoran si nuestros preparativos bélicos 
están destinados a Cartagena o Cuba (por lo visto, desconocía la 
actividad de El Paisano), como le hemos inducido a imaginar y creo que 
esa duda subsiste a pesar del enorme despliegue que hemos hecho 
frente a estas costas. En cuanto al comodoro Anson, que parece ser 
vuestra mayor preocupación – la voz de Vernon se había endurecido 
más aún – os diré algo simple:

En ocasión de la captura de Portobelo he dejado allí un 
destacamento a cargo de un jefe inteligente y de reconocido valor. Él 
tiene orden de hacer contacto con Anson, informarle nuestra situación 
para unirnos después con él, si la toma de Cartagena ocurriera después 
de su arribo. Como veis, con relación a ese punto en nada se ha 
alterado el plan original.
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Ogle volvió a discrepar con Vernon:

-Disculpadme señor – la voz de Ogle se notaba entrecortada por la 
emoción – pero no es lo mismo capturar Panamá que Cartagena, como 
no es lo mismo atacar un virreinato intacto que uno ya averiado por 
nuestras incursiones. De nada puede servirnos acometer a los 
españoles en tierra si el almirante Torres se abalanza contra nosotros, y 
esto, como vos decís, puede pasar. En ese caso, las previsiones de V.S. 
habrán sido vanas, pues nuestros navíos serán empujados hacia la costa
y derrotados. Adiós combinación con Anson.

El acoso al comandante continuó. El general Wentworth agregó:

-Considero fundamental, señor, que la armada continúe 
proveyendo al ejército de desembarco los elementos que necesite. Si 
por cualquier causa ésta fuera vencida o el suministro suspendido, es 
muy difícil que el ejército en tierra pudiera sostenerse y menos aún 
tener éxito.

-Señores – respondió Vernon cortante – nadie puede garantizarnos 
que algún patacho no pudiera llegar a Cuba llevando la alarma a Torres;
ni siquiera la vigilancia que a toda conciencia y responsabilidad ejercen 
los navíos encargados del cerco pueden darnos esa seguridad.

Pero – aun cuando alguien dijo que este plan no difería en mucho 
del que Pointis puso en marcha cuarenta años atrás - agregó Vernon 
mirando fijamente a Ogle (que no había sido el autor de esa 
comparación) – he tomado ya la decisión de ingresar a la bahía de 
Cartagena por Bocachica, acallando el fuego de los fuertes San Luis y 
San José. Una vez capturados esos fuertes, toda nuestra armada 
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entrará a la bahía excepto, claro está, los diez navíos de vigilancia y los 
que se destinen a inducir a los españoles a suponer un ataque 
simultáneo por La Boquilla -concluyó Vernon con arrogancia.

-Y esto, señores, es una orden que imparto en mi carácter de 
comandante de las operaciones anfibias que se realicen contra España 
– adicionó Vernon.

Irónicamente, Wentworth acotó:

-En ese caso, nada debemos agregar, más que la constancia de 
nuestro acatamiento a órdenes recibidas.

-Ahora respondo a vuestros comentarios anteriores, general 
Wentworth – dijo Vernon mirando a los ojos al general que había 
hablado. Ante todo paso por alto esas referencias irónicas acerca de la 
modificación del plan; pienso que ellas han sido elaboradas en base a la
ausencia total de conocimiento que tenéis de la realidad y de los 
hechos que conducen a aquella. En el otro aspecto; tendréis el apoyo 
de la Armada Real, que arriesgará sus buques para complaceros. A 
cambio de ello, vuestro comportamiento debe ser todo lo íntegro que 
pueda esperarse.

-Señor; habré de estar a la altura de lo que mi país reclama a los 
hombres que tienen sentido del patriotismo. Por lo demás, creo que no
tiene objeto prolongar este encuentro – dijo Wentworth manteniendo 
su tono burlón – expondré estas novedades a mis oficiales. Con el 
permiso de todos ustedes – dijo dirigiendo con un elegante movimiento
de cabeza una mirada a todos los asistentes – voy a retirarme.
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La voz fue corriendo entre los distintos buques que componían la 
armada inglesa: el ataque se haría por Bocachica.

3) UNA CARTA CON REFLEXIONES

El tono de la carta de Left cambió. Adiós el tipo personal, de 
coloquio; por de pronto, adquirió un estilo más indefinido, como si en 
efecto se tratara de un diario. Irradiando el optimismo que anida en los 
espíritus jóvenes cuando las fuerzas colman la ilusión que los ilumina, 
continuó diciendo, el lunes 13 de marzo de 1741: “nuestra flota arriba, 
por tercera vez, a las aguas de Cartagena. El espectáculo es imponente: 
alcanza con dirigir la mirada a lontananza para ver solo embarcaciones 
nuestras y el pendón de las islas que son la patria”. Se produce un breve
interregno de pocos días y la carta continúa el viernes 17 de marzo: 
“Los días previos han sido de expectativa. El almirante ha ordenado que
echáramos el ancla y permaneciéramos flotando a merced de la marea;
supongo que además, es una orden de carácter emocional: tanto como 
para que la ciudad observe el poderío de nuestra escuadra y lo inútil de
una resistencia a su señorío. Es también una manera de probar a Lezo: 
si llega a salir con sus navíos, será atrapado de inmediato por el vigor 
de los nuestros; pero no creo que acepte el desafío.

Este viernes ha sido diferente: cuatro navíos de esta flota se 
acercaron deliberadamente a Tierra Bomba pero fueron rechazados por
los cañones de España. Debo escribir, para ser sincero, que los navíos 
respaldaron a dos paquebotes atiborrados de infantes de marina; todos
ellos estaban anclados en el canal que va desde Bocagrande a 
Bocachica, fuera del alcance de la artillería enemiga.
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Realizaron la maniobra de aproximación con el propósito (evidente)
de medir el alcance de los cañones costeros. Cuando los españoles 
advirtieron que nuestros buques se acercaban peligrosamente a sus 
posiciones defensivas abrieron un fuego rabioso, en especial desde el 
castillo que llaman “San Luis” y está situado en la entrada de Bocachica,
en la margen de la isla de Barú; la opuesta es Tierra Bomba, donde 
también existen importantes bases artilladas. Las defensas están 
instaladas en una isla que los propios cartageneros llaman “Bocachica”. 
A los oficiales que estábamos bajo el mando del capitán Mayne nos 
pareció que sus protecciones eran débiles, puesto que escudaba la 
posición un destacamento (a nuestro juicio) reducido de soldados.

Por la noche, una lancha se aproximó aprovechando la cobertura de
las sombras a las costas de la isla que llaman de Carex o Tierra Bomba, 
ese suelo vertiginoso, de playas casi negras, donde los españoles al 
descubrirlas, encontraron tantas perlas del color de su arena. A pesar 
de lo subrepticio de la maniobra, los españoles la detectaron y alejaron 
a cañonazos.

Ni nosotros habíamos alcanzado a percibir la artimaña y recién al 
día siguiente llegamos a enterarnos de ella; estos españoles deben 
tener ojos de gato para divisarla en medio de la noche. En rigor de 
verdad, nos despertó el ruido infernal con que los cañones rompieron 
el silencio pesado del lugar”.

La correspondencia continúa al día siguiente, sábado 18 de marzo: 
Los buques que habían hecho la víspera el juego de aproximación 
intentaron un desembarco para forzar una cabeza de playa. No se 
consiguió debido a que los españoles habían reforzado durante la 
noche la posición con el envío de por lo menos dos compañías de 
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soldados, los que permanecieron durante toda la jornada emboscados 
en la maleza de la costa.

Esa noche se advirtió una gran actividad en la batería. Habíamos 
observado con el catalejos durante todo el día que oficiales, 
suboficiales y tropa actuaban bajo el mando de un coronel, el que, 
cuando cayó el sol, dispuso el desmantelamiento de las distintas piezas 
de artillería; solo muy pocos tuvimos el privilegio de observar la 
intención de esta medida. Lo hizo recién cuando oscureció, para evitar, 
con seguridad, que ojos indiscretos pudieran divisar la maniobra. Por la 
disposición con que actuaba este oficial de jerarquía, me dio la 
impresión de que lo hacía cumpliendo órdenes superiores.

Con gran fatiga, los soldados llevaron los cañones al fuerte San Luis 
y demolieron las baterías; estas maniobras las efectuaron a pleno día, 
de manera de hacerlas inútiles a los atacantes. De cualquier forma, 
consiguieron los dos objetivos que se habían propuesto: impidieron ese
día el desembarco, debido a la amenaza de su seguro hostigamiento 
desde las formaciones boscosas inmediatas y llevaron los cañones al 
fuerte.

A pesar de ese acierto, creo que los españoles han cometido un 
grave error: desde la posición que tenían, a mi modesto juicio era 
factible atacar con poderosos medios artilleros un supuesto 
desembarco lastimando los navíos de apoyo, sin perjuicio de que 
soldados emboscados podrían recibirnos a tiros. De cualquier manera, 
cualquiera hubiere sido la razón que los llevó a obrar de ese modo, la 
playa quedó a nuestra merced”.

Una de las referencias más agudas de la carta, es la que 
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corresponde al domingo 19 de marzo: “ha resultado conmovedor 
presenciar a toda la formación de soldados honrar a Dios Nuestro Señor
e implorar su protección para el ataque que está en marcha.

En ese mismo momento pude imaginar que los españoles también 
estarían requiriendo de su Dios la misma defensa para protegerse de 
nuestra superioridad. Me pregunto: ¿no tienen ellos y nosotros el 
mismo Dios? ¿No creen - como nosotros - en el Crucificado, que es el 
Hijo de Dios?

¡Lindo dilema le llevaremos al Todopoderoso! ¿A quién deberá 
ayudar? ¿Deberá respaldar la justicia de una causa? Pero sin dudas eso 
sería como pretender que descienda a la Tierra para convertirse en 
árbitro de intereses dominiales; Dios no está para esas tentaciones 
menores.

He pensado en todo esto mientras elevábamos nuestras ofrendas, 
ocasión en que también he imaginado que los españoles requerirían el 
resguardo divino por medio de sus oraciones.

Padre: he decidido que no soy quien para pedir la asistencia del 
Cielo cuando entre en acción. Más aún: a la distancia requeriré mi 
custodia a usted, que es tan terreno como yo, pero su figura ha servido 
siempre para guiarme en las encrucijadas que tuve que abordar.

Después de finalizados los oficios religiosos, nos abocamos con los 
demás oficiales a contemplar la costa con un largavistas que íbamos 
pasando de mano en mano. Alguien exclamó:

-¡El virrey!
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Sin pensarlo, y aprovechando el mayor físico con el que he sido 
dotado, se lo arrebaté de las manos al camarada que lo sostenía y dirigí 
su ángulo hacia la costa. Imaginé quien sería el virrey: montado en un 
robusto ruano de patas largas, delgado, de belfos amplios y remos 
nervudos como corresponde a la raza andaluza, si bien iba vestido con 
la sencillez del uniforme militar, el porte que llevaba y el enjaezado del 
animal eran suficiente prueba de su mando. Los borrenes de la silla de 
montar eran lustrosos y de cuero claro; y el fuste que unía sus arzones 
(que eran brillantes y tenían su mismo tono) debía ser rígido a juzgar 
por la tersura de aquellos. Era obvio que estaba fuera del alcance de 
cualquier mosquete, pero sentí admiración por el desprecio con el que 
trataba al peligro. Él ignoraba el alcance de los tiros de nuestros navíos 
y bien podría el disparo de un cañón hacer estallar una granada en las 
inmediaciones de la comitiva.

Impasible a todo riesgo físico, desdeñando la proximidad de algún 
ayudante, el virrey marchaba a la cabeza, dando rienda al brío de su 
noble potro. Recorría la zona que se llama comúnmente como la “Santa
Cruz” y era evidente que sortearía Cartagena para dirigirse a La 
Boquilla.

Cerca de él galopaba otro oficial, a quien le faltaba una pierna y a 
juzgar por la limitación de sus movimientos, su brazo derecho también 
se encontraba inmovilizado ¡era el famoso almirante Blas de Lezo!

De él solía decirse en voz baja que tenía formalizado un pacto con el
Diablo y que éste jamás lo abandonaría. Se dice que Satanás le quitó 
varias partes de su cuerpo en distintas batallas, pero a cambio le 
proporcionó una astucia y tantas mañas que no se podrían considerar 
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de este mundo.

A mí siempre me han parecido estas afirmaciones un producto de la
ignorancia y la incultura: el almirante es una persona tan creyente 
como cualquiera que se precie de serlo y el Demonio tendría varios 
motivos para negarse a pactar con él. Personalmente me inclino a 
pensar que a las desgracias físicas les ha puesto el pecho actuando 
como hombre de buena ley.

También en voz baja se dice que solo tenía diecisiete años cuando 
la bala de un cañón nuestro de a 18 le arrancó la pierna izquierda. 
También en un murmullo se comenta que a pesar de su notable 
juventud no solo no profirió un solo grito de dolor sino que con toda 
serenidad se mantuvo en el puesto de combate que le había asignado 
el capitán de su navío. Además, cuando el cirujano de a bordo lo llevó a
su improvisado “quirófano” nadie pudo escucharle un solo quejido 
mientras le amputaban la pierna cortándole con un serrucho el hueso y
le introducían el muñón en brea hirviendo para quemarle las 
terminales nerviosas y evitar las hemorragias.

Se comenta, también, en ruedas de sobremesa, que en el sitio que 
puso a Tolón el príncipe de Saboya, la esquirla de una bomba le 
arrebató la visión de uno de los ojos. “Patapalo”, “Medio hombre”, 
etcétera, se lo comenzó a llamar a media voz.

De todos los seudónimos con que lo han bautizado amigos y 
enemigos, este último es el que más me gusta, pero yo lo pondría entre
signos: “¿Medio Hombre? ¡Más bien hombre y medio!”

La carta continúa con una serie de interesantes reflexiones del 
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joven oficial: “lunes 20 de marzo. En las inmediaciones de Bocachica, y 
desde el amanecer, ya teníamos ocho navíos respaldados por los dos 
anteriores paquebotes y se comentaba que el almirante Vernon quería 
forzar la entrada a la bahía ese mismo día.

Anoche hubo Consejo de Guerra a bordo de su nave insignia, a la 
que concurrió nuestro propio capitán, pero obviamente ignoramos lo 
acordado. Según parece y se comenta en voz baja, ha habido un 
intercambio de improperios entre nuestro almirante y el general de 
infantería Wentworth. Veremos qué pasa; los oficiales subalternos solo 
tenemos una consigna: cumplir las órdenes”.

4) DESAVENENCIAS

Las divergencias que existían en el frente inglés, también ocurrían 
en el terreno español, donde las diferencias de criterio entre el virrey y 
el almirante Lezo, eran cada vez más evidentes.

Lezo imaginaba que el ataque principal de la armada de Vernon 
ocurriría (como lo había informado El Paisano) por La Boquilla, y su 
mayor preocupación radicaba en que el desembarco “cortara” las 
baterías situadas en ese sector (Mas y Crespo), cuyas consecuencias 
serían muy lamentables: se perderían dos baluartes importantísimos y 
sobre todo habría que lamentar la baja de soldados necesarios para 
defender Cartagena.

Más aún: creía Lezo que si su sospecha era cierta, sería 
imprescindible cavar trincheras, estimular los obstáculos naturales y en 
suma, crear toda suerte de dificultades al avance del ejército inglés. 
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Reputaba fundamental levantar empalizadas detrás del “Caño del 
Quemado”, para que el cruce de esa vía de agua por medio de 
pontones no se convirtiera en un paseo festivo para el enemigo.

Eslava, en cambio, pensaba que la invasión principal se llevaría a 
cabo por Bocachica, y a ese lugar quería enviar todos los refuerzos que 
fuera posible.

Dudaba de un posible ataque por La Boquilla, aunque suponía a ese
sector sujeto a un bombardeo abrumador.

A pesar del distinto punto de vista, ambos coincidían en querer 
saber si los ingleses estaban planificando una acción envolvente, de 
pinzas, que les permitiera atacar y tomar Cartagena por las dos 
entradas: Bocachica y La Boquilla, dividiendo las fuerzas que España 
destinaba a la defensa. Obviamente, esa coincidencia se borraba 
cuando comenzaba la discusión acerca de que elementos eran 
necesarios para defenderse. Es decir, la combinación entre ellos se 
evaporaba cuando los dos jefes debían decidir por cuál de los puntos de
acceso a Cartagena suponían que los ingleses volcarían el esfuerzo 
mayor.

Lezo sostenía que debían enviarse soldados a todos los lugares que 
estuvieran amenazados por los ingleses, aun a costa de dejar con poca 
defensa a la ciudad de Cartagena. En este punto chocaba en forma 
rotunda con Eslava, que retaceaba el envío de soldados precisamente, 
porque temía dejar indefensa la ciudad.

Lezo pensaba – tal vez con razón – que si Gran Bretaña hacía su 
mejor esfuerzo por Bocachica, la pelea (pues la salida de soldados fuera
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de los fuertes ya había sido descartada por la categórica negativa del 
virrey) debía darse en los anillos que la protegían, porque una vez 
doblegados éstos la captura de la ciudad por el enemigo era solo una 
cuestión de tiempo, ya que sus posibilidades se verían inmensamente 
acrecentadas.

En opinión de Lezo, Cartagena de Indias no estaba, por si sola, en 
condiciones de sostener un asedio por largo tiempo. Los ingleses 
pensaban de ese mismo modo; Vernon creía – como Medio Hombre – 
que la mayor prueba de resistencia la ofrecería España en los anillos 
previos. La captura de la ciudad-puerto podría darse (después de 
sorteados los anillos), incluso solo por obra de la inercia.

Demostrando que la humildad impulsaba sus gestos, Lezo informó 
al virrey que personalmente conduciría la defensa desde la entrada de 
Bocachica, no obstante creer que el ingreso preferido por los ingleses 
sería La Boquilla. En consecuencia, desde las quietas aguas de esa 
bahía, el almirante designado general en jefe por el reino, a bordo de su
navío insignia llamado Galicia, contemplaba con mirada protectora el 
territorio amenazado.

Cuando se inició el ataque inglés por Bocachica, Lezo le envió un 
parte al coronel Desnaux, a cargo de la defensa del fuerte San Luis, 
ordenándole (a pesar de lo indicado por Eslava) que sacara sus tropas a 
rechazar la cabeza de playa que había instalado el enemigo (aun 
sabiendo la opinión adversa del virrey; esto ocurría el 20 de marzo); le 
decía además, que si fuera imposible hacer efectivo ese rechazo, se 
replegara sobre el castillo, lo desmantelara íntegramente y procediera a
evacuarlo.
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Desnaux se “paró de manos”, del mismo modo que lo haría un 
caballo indócil ante su jinete: le respondió que solo aceptaba órdenes 
de su virrey. Frustrado por esta negativa arbitraria y necia, Lezo reclamó
que esa noche se celebrara un consejo de guerra entre el díscolo 
coronel, el virrey y él mismo, en el que Desnaux volvió a sostener – esta
vez con beneplácito de Eslava – la misma absurda negativa.

-¿Qué hará cuando los ingleses lo abrumen con sus cañones 
navales, con los de campaña, con su infantería y usted se encuentren 
en el interior del fuerte? – le preguntó Lezo esperando que recapitulara
sobre la anterior negativa.

-Me sostendré hasta el último hombre – fue la insensata y torpe 
respuesta de Desnaux. La actitud de Desnaux, oponiendo su visión a 
una orden de Lezo, se pareció mucho a una hipotética polémica entre 
un teólogo y un despavorido sacristán respecto del misterio de la 
Resurrección.

Lezo meneó la cabeza en signo de fatal aceptación, como si dijera: 
“Es inútil discutir con un fatuo” y encajó la negativa del oficial, 
absteniéndose de recordarle que (además de una cuestión moral), esa 
decisión afectaría al ejército del rey, que se vería privado de soldados 
valiosos, imprescindibles para continuar la pelea con los invasores.

5) EN EL FRENTE INGLÉS
El día 16, ¿qué pasó?

Apenas realizada la reunión del Consejo de Guerra convocada por el
almirante Vernon, de acuerdo con los propósitos (al parecer) 
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diversionistas que había trazado el cónclave, los ingleses quisieron 
efectuar un desembarco en La Boquilla. Por su parte, el virrey se sentía 
sobredimensionado a raíz de algunos sucesos que ocurrieran con 
motivo de esta invasión y que parecieran haberlo encumbrado en sus 
sueños de estratega.

Cuando los ingleses golpearon en La Boquilla no lo hicieron como si 
se tratara de una maniobra divisionista (al menos no fue supuesta por 
los españoles con ese alcance) sino como ataque: cuatro navíos se 
acercaron a la playa, disparando sus cañones contra las baterías Crespo 
y Mas. El virrey – a instancias de Lezo – las había reforzado con un 
centenar de soldados escogidos entre los granaderos de mejor porte y 
más destacada profesionalidad. Los artilleros que operaban los cañones
de las baterías, también eran los que más méritos habían acumulado 
por eficiencia y puntería.

En verdad, apenas los navíos ingleses se acercaron a la playa de 
invasión, sufrieron un tremendo escarmiento de parte de ambas 
baterías. Con todo, alcanzaron – antes de poner proa mar adentro – a 
bajar varios lanchones de desembarco, ocupados a pleno por la 
infantería de marina. Los cañones no cesaron en su actividad; 
comenzaron a disparar también contra las lanchas provocando el 
hundimiento de algunas. Los sobrevivientes trataron de ganar la costa a
nado, pero fueron recibidos por un fuego cerrado de fusilería que 
terminó diezmándolos. Las lanchas que no fueron alcanzadas por los 
disparos se acostaron sobre sus navíos para retirarse con ellos. La 
pretensión de lograr una cabeza de playa había fracasado.

¿Cómo repercutió este suceso en las filas españolas?
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En Cartagena, el público ovacionó al Ejército Real, considerándolo 
victorioso. Por su parte, las relaciones entre Lezo y Eslava, empeoraron.
Aquél consideró que gracias a su obstinada preocupación se habían 
reforzado las baterías. El virrey sostuvo que las tropas existentes en La 
Boquilla hubieran sido suficientes para impedir el ataque inglés y se 
arrepintió del refuerzo que aumentó su poderío (tal vez lo que en 
realidad lo disgustara era la dependencia que exhibió frente a Medio 
Hombre).

Al dirigir los ingleses la acción sobre La Boquilla, el crédito ganado 
por El Paisano se acrecentó y Lezo demostró que los disparos enemigos 
podían haberle maltratado el cuerpo, no su inteligencia ni sus dotes de 
estratega.

Al día siguiente de este ataque, Vernon decidió ingresar por 
Bocachica. “Ya que la maniobra de pinzas ni la divisionista son factibles, 
debemos forzar la entrada a la bahía por el único paso que nos queda 
disponible: Bocachica”. Obviamente, esto implicaba abandonar en 
forma definitiva el proyecto de “pinzas” sobre Cartagena y la reducción 
del designio a lo ejecutado por Pointis cuarenta años atrás era un 
hecho.

El plan de Vernon parecía adivinado por el virrey, quien destacó un 
batallón de ciento cincuenta hombres para reforzar a Lezo, el que se 
encontraba comandando su modesta flotilla en la bahía interior, cerca 
de Bocachica, a la espera del ataque inglés, que intuyó a partir del 
anterior fracaso por La Boquilla. Esos hombres vinieron de perillas al 
almirante Lezo, pero su alegría duró poco: al día siguiente el virrey, 
arrepentido, los reclamó y don Pedro Más, en una balandra de la 
marina española los regresó a Cartagena.
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Esta medida, dictada por el temor de Eslava a sentirse sin fuerzas 
suficientes en la ciudad, dejó muy marcado a Lezo, quien cubrió el 
faltante con la marinería disponible en sus buques. El número de 
servidores en los castillos y las baterías continuó siendo el mismo, pero 
a costa de que los navíos debieran permanecer casi sin infantería.

Es posible que en ese momento Lezo ya pensara que el destino de 
su flota fuera el fondo de la bahía para impedir en una acción 
desesperada la libre entrada de la armada inglesa. A ciencia cierta no se
sabe, pero es verosímil imaginar que el almirante ya pensara en hundir 
sus navíos cuando dispuso el desembarco de sus hombres.

6) CONTINÚA LA CARTA

La carta sigue: “padre; acaba de visitar nuestra cámara el capitán 
Mayne y nos ha confirmado que esta mañana ha comenzado el ataque 
a los españoles por Bocachica. Numerosos buques de transporte han 
sido destacados a esa zona bombardeada por los navíos que habíamos 
visto en las proximidades del lugar y que accionaban a órdenes del 
vicealmirante Chaloner Ogle.

Previsoramente, nuestro almirante ha dispuesto “vaciar” tres navíos
para afectarlos como hospitales flotantes. Me parece un gesto de 
notable humanidad; si los españoles defienden sus posesiones con la 
enjundia con que lo han hecho hasta ahora, es muy probable que 
tengamos que soportar numerosas bajas, y los heridos y mutilados van 
a abundar.
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Nuestro navío, los oficiales y la tropa que transporta, han sido 
reservados para entrar en acción más adelante, si se los precisara. Por 
lo tanto, la guerra actual la hemos visto como si estuviéramos 
emplazados en alguno de los hermosos balcones que tiene esta bella 
ciudad. Esta curiosa realidad nos ha convertido en espectadores de 
privilegio, capaces de observar la función desde el mismo proscenio, ni 
siquiera desde la platea del teatro.

Así pudimos ver, a media mañana, cómo navíos poderosos, de unos 
ochenta cañones cada uno de ellos, sometían los baluartes españoles a 
un feroz bombardeo. Ha sido – pero la guerra no lo es – un espectáculo 
atractivo, en el cual los espectadores nos hemos solazado con fuegos 
artificiales, disparados desde el mar y la tierra.

He creído “leer” el plan de nuestro almirante, y me ha parecido 
genial: el desembarco no se hará en las inmediaciones de Bocachica, la 
zona defendida con más empecinamiento por España. Lo ha 
comenzado en la costa provista de menos fuerzas por el enemigo y 
donde es relativamente fácil bajar a tierra soldados, vituallas, una 
batería de campaña, aunque siempre en la isla de Tierra Bomba (o 
Cárex).9

El catalejos nos permitió ver los estragos que provocaban nuestros 
disparos en las defensas españolas; las brechas que se comenzaban a 
abrir en sus murallas, los cañones enemigos que al explotar, junto a la 
munición y la pólvora que tenían en su inmediación, impulsaba por el 

9  No debe olvidarse que Blas de Lezo había formado algunos destacamentos 
volantes, destinados, justamente, a evitar el libre desembarco del enemigo y – por el 
contrario – someterlo a un permanente hostigamiento. Lamentablemente no pudo 
ponerlos en uso debido a la diferente concepción estratégica que tenía el virrey Eslava.
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aire el cuerpo despedazado de sus servidores.

Es cierto que también, en menor medida, nuestros buques estaban 
expuestos a la puntería de los artilleros españoles. La arboladura 
virtualmente “volada” de los navíos, el velamen desgarrado (cuando 
eso pasa es seguro que también las bajas son considerables), eran una 
prueba evidente que la intervención y el apoyo para facilitar el 
desembarco de la infantería no iban a ser gratuitos. Pero igual, en bocas
de fuego nuestra superioridad era inmensa, aun cuando, con sorpresa, 
pudimos advertir que también los lejanos cañones del fuerte San José 
nos golpeaban a veces.

Le doy un dato interesante acerca de la existencia de un proyectil 
cuya invención es un verdadero ingenio, y su autoría se atribuye en 
forma directa al mismo Lezo. Sus efectos pudimos comprobarlos por 
medio del catalejos. Resulta que los españoles (o Lezo) unieron dos 
proyectiles por medio de una barra de hierro, como si se tratara de un 
manubrio. Esa munición, disparada por los cañones de tierra, carecía de
la velocidad que un disparo logra con un proyectil común, pero sus 
efectos, en cambio fueron mortíferos. La bala iba dando vueltas por el 
aire como si tuviera una marcha errática, y su parábola podía ser 
advertida por el ojo atento. Cuando caía, los destrozos que producía 
eran inmensos. Bastaba con observar los efectos: velas destruidas y 
convertidas en jirones; maderas astilladas, torsos y cabezas arrancados, 
etcétera.

Hacia la media tarde, los españoles dejaron de responder el fuego. 
Según pude enterarme, los escasos servidores del San José actuaban a 
órdenes del capitán Alderete y tenían consigna de evacuarlo cuando 
hubiere menguado el número de soldados en condiciones de atender 
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los cañones o cuando los disparos ingleses, al abrir tantas brechas, 
hicieren imposible sostener la posición.

Ese momento había llegado; los nuestros disparaban desde los 
palos mayores y los de jarcia con mosquetes y fusiles y las bajas 
españolas eran muchísimas. Alderete observó la cantidad de heridos y 
moribundos; debió haber visto, también, que se le habían agotado las 
municiones, y no vaciló: había llegado la hora de evacuar.

Cualquiera que hubiere sido la causa, la verdad es que los soldados 
que llevaban la insignia del rey inglés pudieron hacerse fuertes en la isla
cuya cara opuesta da a la famosa bahía interior. Padre: la balanza 
comienza a inclinarse a nuestro favor; estoy ansioso por participar en 
esta batalla”.
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CAPITULO IX

AVANZA VERNON

1) DIARIOS

El diario del almirante Blas de Lezo consigna datos similares a los 
referidos por James Left en su prolongada carta al padre respecto del 
número de soldados acantonados en el fuerte San Luis. Señala Lezo, 
con relación a esa fortaleza, que con los evacuados (es decir: los que 
reclamara Eslava), los que provenían de las baterías desmanteladas, 
más los marinos de sus buques, el número de hombres que se habían 
juramentado habría ascendido a unos cuatrocientos cincuenta 
soldados.

Por otra parte, Lezo, dando muestras de que su imaginación en el 
combate carecía de límites, hizo colocar entre sus soldados varios 
hombres con formación en el arte de la carpintería. Pronto se advirtió 
el motivo: el almirante ordenó a sus “carpinteros” elevar las rampas 
que sostenían las cureñas y los tiros alcanzaron una distancia no 
prevista por Vernon. Las embarcaciones inglesas empezaron a sentir los
efectos de un apaleo impresionante y numerosas víctimas fueron 
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derivadas hacia los buques que cautelosamente el almirante inglés 
había transformado en hospitales.

Esa no sería la única sorpresa de Vernon; advirtió con indudable 
preocupación que los disparos no provenían solo del San Luis, que tenía
bajo asedio. El San José acudió en apoyo del otro fuerte de su bandera 
y sumó sus cañones al bombardeo a que quedó sometida la escuadra 
inglesa.

2) CARTA DEL INGLES

Puede leerse en la carta de James, redactada con las 
contradicciones propias de las circunstancias especiales en que vivía la 
flota, el lunes 21 de marzo: “¡Esto es la guerra, padre! Pareció por un 
momento que nuestro almirante quedaba sorprendido por los ingenios 
españoles. Pero solo fue un instante, del que se deben haber 
arrepentido los críticos que pensaron en una claudicación de su temple.
En verdad, podrá haberse sentido sobrecogido por la artillería 
española, pero nunca fue un hombre amedrentado. En medio del 
castigo dio orden a uno de los navíos de más poder de la flota para que 
a cualquier costo se aproximara a la costa y acallara definitivamente el 
fuerte San Luis.

“El poderoso navío cumplió parcialmente la orden recibida, y 
cañoneó sin pausa los objetivos establecidos, pero a expensas de 
enormes desperfectos producidos por los cañones de España. 
Finalmente, cuando aparecieron el navío de Lezo y otro buque español, 
debió retirarse con toda su arboladura arrasada e innumerables 
víctimas entre la tripulación. Todo esto se lo voy a ampliar más 
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adelante, pues no duró solo el tiempo que me lleva contarlo.

“El ataque que recibiera, no solo provenía de los fuertes: don Blas 
de Lezo, a bordo de su nave insignia, y secundado por otro navío, desde
el interior de la bahía sumó sus disparos. Desde nuestra posición no 
podíamos observar la bahía interior, pero era evidente que Lezo 
agregaba sus proyectiles a los lanzados desde el San Luis. Ya llegaban 
las primeras sombras de la noche; se había combatido desde mitad de 
la mañana.

“El navío de tres puentes y ochenta cañones, acató la orden, como 
le decía, pero lamentablemente no pudo doblegar al San Luis. Sentimos
una gran preocupación cuando el poderoso navío, abrumado por tantos
disparos que lo habían dejado maltrecho, abandonó la lucha y se 
dirigió, erráticamente y sin velas, perseguido por dos navíos españoles, 
a una distancia en la que no pudieran alcanzarlo los proyectiles 
costeros. Ante la lejanía de nuestro navío, los buques españoles 
optaron por regresar a la bahía interior.

“Debo decirle también que desde que cayeran las sombras hubo 
intercambio de disparos, que se prolongó durante toda la noche. 
Escrutando la oscuridad, podía divisarse el momento en que el 
resplandor de un cañonazo lanzado desde un buque de nuestra armada
permitía ver un chorro de agua de un tiro español que caía cerca del 
navío desde el que había partido el proyectil. La muchachada nuestra 
prorrumpía en ovaciones y gritos de alegría cuando partían los disparos
ingleses, pero se transformaba en angustia cuando, al revés, el impacto 
del cañón español daba de pleno en una embarcación de nuestra flota.

“Pero no obstante todos los inconvenientes surgidos, pudimos 
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desembarcar nuevamente con éxito en las inmediaciones de Bocachica,
del lado de la isla de Cárex”.

El martes 22 de marzo continúa expresando: “como le he dicho, 
durante toda la noche los fuertes fueron sometidos a un constante 
bombardeo. Parecía como si el mismo infierno hubiera abierto las 
puertas para precipitarse en el Caribe, tal era la suma de ruido y fuego 
wue caí sobre las fortalezas de España. Ayer al anochecer creímos que 
la victoria sobre los españoles estaba cerca. La tuvimos cuando el 
almirante Lezo ordenó a las chalupas que vigilaban desde la bahía 
interior la famosa cadena de Bocachica, que se alejaran del lugar. 
Pensábamos que si el motivo por el cual ocurrió ese retiro se debió a 
nuestro intenso cañoneo, era probable que Lezo considerara que ya la 
defensa de ese sector estaba perdida para su país.

“Sin embargo, no resultó ser esa la interpretación de la realidad. El 
cataclismo que se había desatado la víspera con el cañoneo, en realidad
era un averno devaluado, que no asustaba, no como las pinturas que 
evocan al Santo Oficio, algunas de las cuales son tétricas. Éste, más bien
parecía el infierno relatado por Quevedo, que termina con un chiste, o 
incluso el del Dante, cuyas invocaciones a la Eterna Divinidad son 
anecdóticas, pues se refieren a la Italia del norte. En suma: me sentí tan
tonto como si estuviera sentado en casa leyendo a Quevedo: ¡Suponer 
que el almirante Lezo rindiera sus naves sin siquiera un gesto de 
arrogancia o rencor en su cara! ¡C´est trop, padre!

“Después de retirar los esquifes que vigilaban la cadena, el 
almirante avanzó desde la bahía interior hacia el mar abierto. Lo hizo al 
frente de su nave insignia, el Galicia, y secundado por un navío de 
menor porte, cuyo nombre, empero, alcanzamos a distinguir: San 
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Felipe. Se desplazó con lentitud, las velas parcialmente desplegadas, 
como si su arboladura desdeñara capturar el poco viento que se iba 
levantando en el atardecer.

“Imaginábamos que se acercaba con inmenso peligro al poderoso 
navío de nuestra flota, seguramente con la intención de abordarlo. 
Sabemos de sobra que los españoles son expertos y feroces en este 
arte y nuestro peor negocio militar sería darles pelea aceptando esas 
condiciones.

“Pero la acción del almirante Lezo fue forzada por las 
circunstancias: salió fuera de la protección de la cadena de Bocachica 
urgido porque desde la posición que nuestra nave adoptara para el 
bombardeo del fuerte, en forma esporádica podían alcanzarlo los 
cañones costeros (durante todo el intercambio de tiros nocturnos los 
disparos de España tenían como destino otros objetivos; dada la 
ubicación de nuestro navío, pocos proyectiles podían darle, salvo los 
que provinieran de la posición que habían tomado los navíos del 
almirante Lezo antes de abandonar la protección de Bocachica y salir a 
mar abierto. El desmantelamiento que presentaba el buque de nuestra 
armada se debía en parte a los disparos de esos navíos y a que, antes 
de colocarse a resguardo, había sido acribillado por la artillería 
española mientras navegaba hacia su posición).

“Criteriosamente, nuestro navío, maltrecho y todo, zarpó como 
pudo y se alejó mar adentro, apoyado por otros tres buques de nuestra 
flota, consiguiendo eludir la confrontación y el asalto del Galicia. 
Después supimos que había descargado todos sus tiros sobre el fuerte 
San Felipe, al amparo de cuyas inmediaciones había anclado. ¡Y se 
había quedado sin municiones! Después de esta escaramuza, Lezo y el 
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otro navío que le hacía de escudero regresaron a la bahía interior.

“Padre; creo haberle ya referido los pormenores de los dos navíos 
españoles persiguiendo al nuestro. Me resta decirle que Lezo no aceptó
el desafío de la armada sitiadora, ansiosa por darle caza, y puso proa a 
su refugio natural para regresar al mismo.

“No terminaron ahí las agitaciones del día. Mediante banderilleros, 
el almirante Vernon concentró casi toda la armada alrededor de su 
navío para un nuevo Consejo de Guerra. Por supuesto, con la ansiedad 
golpeando mis sienes, el capitán Mayne levó anclas y zarpó hacia la 
concentración de embarcaciones.

“Por medio de ese mismo sistema, el almirante informó que esa 
noche habría Consejo de Guerra a bordo de su navío, y debían hacerse 
presente los mismos oficiales que habían estado en el cónclave 
anterior. Por supuesto, el capitán de nuestro buque se apresta a 
concurrir. Tengo la impresión de que se acerca el momento de la acción 
decisiva, por eso padre no eludo afirmar mi pálpito: hemos de ingresar 
a Cartagena por Bocachica”.

3) EL AVISO AL ALMIRANTE TORRES

¿Qué hecho novedoso podía haber pasado para que Vernon 
volviera a convocar a su Estado Mayor?

Es interesante conocer la razón. Durante el día, una fragata de 
regular potencia (cuarenta cañones), se había acercado a estribor del 
navío insignia de la flota sitiadora y le había llevado una novedad, que 
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debía ser atendida con urgencia: hacía unas horas habían interceptado 
una embarcación española que a su bordo transportaba un estafeta 
despachado por el virrey Eslava. Menuda sorpresa tuvieron, los que 
habían efectuado la captura, cuando tomaron conocimiento del 
contenido del mensaje. No era más (ni nada menos) que un aviso al 
almirante Torres, en La Habana, informándole del bloqueo, las 
intenciones de Vernon y requiriéndole rápida ayuda.

La cara de Vernon se iluminó con una intensa sonrisa incontenible y
se dijo, entre eufórico y astuto:

-¡Los españoles nunca sabrán que el mensaje a Torres no llegó a 
destino! ¡Terminaron los temores de que la famosa escuadra nos 
ataque por nuestra espalda! – y en voz alta, exclamó: ¡¡Doble ración de 
ron puro para los tripulantes de esta fragata!!

Después, sin salir de la alegría en que se había sumido, dijo para sí:

-¡No viene Torres, y esta situación es definitiva! ¡Cambio de planes, 
nuevamente! - entre dientes, murmurando en forma inteligible, con los 
ojos brillosos, agregó para sí mismo: Voy a llevar a Londres atados por 
el cuello al virrey y a Lezo, para escarmiento de ellos y jolgorio de mis 
compatriotas - y en voz alta, a sus subordinados:

-¡Convocad para esta misma noche reunión del Consejo de Guerra 
en mi nave! ¡Urgente!

4) CONTINÚA LA CARTA DEL INGLÉS
Volvamos a la carta-diario de James Left: “los nuestros han atacado 
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el castillo San Luis con varios navíos y con la artillería de tierra que se 
bajara de la armada cuando se logró hacer una cabeza de playa. ¡Pero 
el San Luis continúa resistiendo!

“Desde el fuerte San José, y principalmente desde Punta Abanicos 
(dicen que ésta la comandaba un joven teniente de artillería de apellido
Andrade), surgieron violentos tiros de cañón en apoyo del San Luis y en 
contra de nuestros navíos, que esta vez solo pudieron acallar dos 
cañones del objetivo. Nuestros buques quedaron muy maltrechos, al 
punto que debieron retirarse.

“Sin embargo, el esfuerzo y el precio pagado por ese incesante 
bombardeo tuvo su recompensa. Poco después, cinco compañías de 
granaderos seleccionados entre cinco regimientos, operando bajo el 
mando del teniente coronel Cochrane desembarcaron para asegurar 
que esa cabeza de playa se convirtiera en la puerta para la definitiva 
invasión. A los granaderos siguió una brigada de infantería a las órdenes
del general Guise: el desenlace fue un éxito.

“Antes del amanecer nuestros navíos volvieron a bombardear el 
castillo San Luis mientras se apuraba la invasión con elementos aptos 
para armar varias baterías de tierra, y llevarles pertrechos y vituallas.

“Nos dijeron que ese mismo día, por la tarde, comenzaron a llegar a
Cartagena desde el frente los soldados españoles que se encontraban 
heridos.

“Debe ser algo terrible para quienes tienen a sus esposos, 
prometidos o padres envueltos en las vicisitudes del frente. No preciso 
hacer un esfuerzo para adivinar el momento en que se develaba la 
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identidad de los heridos: apretujamiento de gente para averiguar su 
identidad, la suerte de los suyos, lágrimas, dolor, ansiedad. Es obvio 
que el cañoneo que se libraba en las inmediaciones de Bocachica se 
podía escuchar muy poco en la ciudad, casi como el eco de truenos 
lejanos cuyo sonido no hacía más que incrementar la intranquilidad de 
los cartageneros.

“Es que en la serenidad de las noches templadas, cuando un leve 
viento soplaba en dirección a la ciudad, los habitantes de Cartagena, y 
en especial los del barrio Getsemaní alcanzaban a escuchar los ecos 
apagados de la artillería, pasando por una angustiante situación: sentir 
el sonido de los cañones sin conocer el resultado de los disparos ni el 
bando que los ejecutaba.

“Esto también es la guerra: los soldados no hacemos nada durante 
mucho tiempo, pero cuando lo hacemos, sobreviene el horror.

“Supimos también que el temor se había apoderado de Cartagena. 
Un ex prisionero que hicimos en el río Sinú y consiguió escapar llevó la 
alarma a la ciudad: dijo que los ingleses, que habían desembarcado en 
la isla de Barú (inmediaciones del San José), estaban ya en Pasacaballos 
y a punto de capturar las fortalezas que protegían Bocachica”.

5) OPTIMISMO Y REALIDAD

Mientras la carta de James Left irradiaba optimismo, a raíz de lo 
que veía, escuchaba y deseaba, la realidad no era tan favorable para los
ingleses. El día 27 de marzo, por ejemplo, aún estaba resistiendo el 
castillo San Luis. Esto no estaba en los planes de Vernon, que suponía 

Volver al índice



Gastón Pérez Izquierdo              UN HOMBRE Y MEDIO

un “paseo” más veloz.

Lezo sostenía que no podrían mantenerse por mucho más tiempo y 
le proponía – sin lograrlo – a su comandante, el coronel Suillard de 
Desnaux la evacuación inmediata, previo destrucción del mismo para 
que no pudiera ser aprovechada por el enemigo la artillería o la obra 
civil de la fortaleza.

Como Desnaux – que era un sobresaliente especialista en la 
realización de tremendas simplificaciones - resistiera esa orden, se llevó
a cabo esa misma noche en el Galicia el Consejo de Guerra al que ya se 
hiciera referencia, entre ambos y el virrey Eslava. Como éste 
dictaminara a favor de la posición de Desnaux, el coronel regresó al San
Luis, dispuesto a batirse hasta el último hombre (todo lo cual se dijera 
más arriba).

La actitud de Lezo no era temerosa. Era realista: pensaba (con 
acierto) que resultaba imposible resistir allí el ataque de los ingleses 
cuando ya habían conformado una cabeza de playa, la que podía 
haberse impedido antes, mediante una oportuna salida. Por tanto, era 
menester salvar la vida de la mayor cantidad de hombres, 
imprescindibles para frenar el ímpetu de los invasores en otros frentes.

Un párrafo especial merece la conducta del virrey, siempre arrojado
cuando el riesgo físico a que se exponía podía haber retenido a otro 
con menos agallas.

Dicho sea para respetar la verdad, Eslava jamás titubeó cuando los 
disparos ingleses amenazaban el territorio que pisaba.
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6) TOMA DE BOCACHICA -

Apenas se acordó entre Desnaux y el virrey que el San Luis 
resistiera, los ingleses iniciaron su tarea de aproximación, llevando, 
junto a los numerosos efectivos, los cañones de campaña con los cuales
comenzarían un asedio por tierra al castillo español, el que debía 
sumarse al ataque que por mar ya venían padeciendo. Los granaderos y
su infantería, a las órdenes del general Wentworth, permanecían 
impacientes por entrar en acción. Este general también tenía 
subordinados los norteamericanos y los esclavos de Jamaica.

Ooooooooooo0ooooooooooO

El desplazamiento de los ingleses por la selva a partir del 
desembarco y hasta el castillo San Luis estuvo cargado de pesares. Por 
supuesto, adelante iban los esclavos jamaiquinos, que tenían por 
consigna desbrozar el camino, para hacerlo apto a la infantería y sobre 
todo a la artillería de campaña que llevaban. Detrás de los jamaiquinos 
marchaba el regimiento de Granaderos del Rey, que habría de ser el 
primer cuerpo militar en entrar en acción. Tenían plena conciencia de 
que sería a ellos (y no a los norteamericanos o los jamaiquinos) a 
quienes se requeriría el esfuerzo denodado y sangriento de encabezar 
las oleadas de ataque.

Es cierto que se había transgredido una decisión “política” de 
Vernon: dispuso ésta que la oleada primera la iniciaran los coloniales de
Washington y los negros jamaiquinos, cuyas muertes no serían 
lamentadas en la metrópolis. Pero esa cruel determinación política 
debió abandonarse a favor de lo que pensaba Wentworth, a quien le 
asistía razón: si él iba a comandar el asalto, lo haría con tropas 
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confiables y seguras, como era el cuerpo de granaderos.
Como ha sido dicho, avanzaba éste por la selva detrás de los 

jamaiquinos y casi mezclado con los infantes; eran víctimas de los 
peores ataques de todos los insectos de la selva, que parecían 
despertados de un prolongado letargo para atacar la tropa. Por si a ello 
le faltara algo, el sudor corría por sus cuerpos, en parte debido a la 
larga caminata, en parte a las chaquetas de pana roja que constituían 
su uniforme y que les pesaba como si llevaran una bolsa de cereales a 
cuestas. En lo fundamental, porque el clima ecuatorial era insufrible 
para esos hombres, forjados en el duro invierno de las islas británicas.

¡Y la humedad! Si la temperatura era agobiadora, la humedad 
ayudaba a hacer más fastidioso el clima (aah!, doctor Johnson… ¡por 
qué no estará presente el doctor Johnson con sus ideas sobre la presión
atmosférica, sosteniendo que es una mera sugestión humana!, diría un 
sufriente soldado si supiera quien era el famoso vate).

Los hombres marchaban por una región boscosa a la que no 
estaban habituados; a los sumo, podrían acostumbrarse a la picazón 
que producen los ácaros, que con abundancia se adquieren en los 
buques, pero esos pobres piojos, ahora hubieran sido víctimas del 
despiadado ataque de las sabandijas selváticas que en competencia con
ellos demostraban la punzante disposición de sus aguijones.

En medio de la jungla, una formación de enredaderas y arbustos 
elaboró una ancha plazoleta terrorífica, rodeada de árboles silvestres 
plantados por Dios de una manera tan apretada que parecían abrir en 
el cielo un pozo azul. Un reposo tan inexplicable como aterrador 
reinaba en ese refugio, como si se tratara de un camino ancho y claro 
que se remontaba hacia las alturas de la divinidad. Tal vez al mismo 
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general de la infantería, sobrecogido por ese espectáculo, se le ocurrió 
hacer un alto para refresco y descanso de los hombres de la tropa.

De pronto, se descubrió que dos soldados escoceses, enrolados en 
el orgulloso cuerpo de granaderos, habían desaparecido de su 
regimiento. El general Wentworth maldijo por lo bajo la desaparición, 
que les provocaba una innecesaria demora, pero, aprovechando la 
detención, no quiso dejar atrás a sus dos hombres, inquieto sobre todo 
por saber si se trataba de desertores o los había acechado un peligro. 
Dispuso que un sargento, acompañado por varios soldados, hiciera la 
descubierta hasta localizarlos.

Cuando el recio suboficial los encontró, desandando el sendero por 
el que habían marchado, advirtió que ambos estaban arrobados 
observando una inmensa iguana, que, inmóvil, como si estuviera 
petrificada, les devolvía la mirada. El animal era imponente, color 
verdoso como las ramas de los árboles que hubiera trepado 
lentamente, pero con la seguridad de un felino. El suboficial, tratando 
de evitar por pura superstición cruzar su mirada con la del animal, les 
gritó:

-¡Imbéciles! ¡Por entretenerse en la contemplación de un animal 
del que hay miles iguales en esta zona perdieron contacto con el 
regimiento! ¡Retomen el sendero de inmediato y a la carrera!

Un soldado de nacionalidad portuguesa, que estaba entre los 
convocados por el sargento y se enrolara en los Granaderos del Rey en 
función de las prescripciones del Tratado de París de 1737, agregó, con 
la picardía peninsular que no había perdido y elevando la voz para 
dirigir las palabras tanto a su superior como a los demorados:
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-¡Dicen que quien sostiene la mirada de una iguana o alcanza a 
cruzar un vistazo con ella será perseguido por la mala suerte! - se 
encogió de hombros - al menos esto es lo que sostienen en mi país, 
donde las iguanas abundan10… – dijo el portugués, feliz de haber 
provocado temor y dudas absurdas e infundadas entre sus camaradas.

A partir de ese momento pudo observarse al sargento y los 
soldados que habían escuchado al portugués tener la vista clavada en 
un punto fijo evitando, de ese modo, la posibilidad de encontrar la 
indiferente del reptil.

Reencontrado el regimiento con la totalidad de sus hombres, la 
dura mirada del comandante fue el único castigo recibido por los dos 
rezagados, a la que se sumó la grave condena de todo un ejército; pero 
se estaba próximo a realizar proezas de arrojo y violencia, el enemigo 
estaba cerca y la sanción debió esperar. Cuando el general Wentworth 
tuvo en las inmediaciones del fuerte todos sus soldados y bagajes 
ordenó el inicio de un bombardeo sistemático y meticuloso contra el 
castillo, cuyo jefe había jurado morir con sus hombres.

La concentración de disparos en algunos lugares puntuales hablaba 
a las claras de la intensión inglesa: abrir una brecha en las murallas. 
Sobre muy pocos objetivos, pues, apuntaron los tiros de los veinte 
morteros y cañones de a 18 y a 20 que habían acercado al frente de 
batalla.

Desnaux se arrepintió de no haber escuchado uno de los tantos 

10  Se entiende que solo se trataba de una broma, porque en Portugal no hay 
tantas iguanas como para dar pie a esa fábula.
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consejos de Lezo: limpiar de arbustos o malezas y talar los árboles en 
los alrededores del castillo, de modo no solo de facilitar los tiros de su 
artillería, sino obligar a los ingleses a mostrarse en campo abierto. En 
cambio, la fortaleza estaba rodeada por la selva, que llegaba hasta sus 
murallas. Pero ya era tarde para pensar en desbrozar; los ingleses 
estaban allí y sus cañones de campaña habían comenzado a disparar.

Vernon, por su parte, había destinado trece navíos de su armada 
para saturar el fuerte, que continuaba resistiendo (ya era el mediodía 
del 28 de marzo) pese al inmenso castigo a que fuera sometido y que 
continuaría los días siguientes, hasta el 31, en que los británicos 
pudieron vanagloriarse de haber destruido completamente la batería 
de Punta Abanicos y ultimado a la totalidad de sus servidores. Claro 
que la fiesta no les salió barata: una modesta balandra, anclada a la 
sombra defensora de esos cañones, batió de tal forma los navíos 
ingleses, que éstos debieron reconocer al menos un centenar de bajas.

Claro que Punta Abanicos fue recuperada al día siguiente por la 
acción valiente de un joven teniente de navío de apellido Polanco 
Capuzano, que con un puñado de bravos infantes de marina (cuerpo 
“inventado” dos siglos antes por el marino más notable de España: don 
Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz) organizó un nuevo cañoneo 
contra los navíos ingleses.

Polanco llegó con una treintena de soldados y atacó sin miedo a los 
ocupantes de la batería que superaban el número de ochenta, pues 
habían sido reforzados con una compañía de granaderos. Los ingleses 
solo atinaron a ver cómo eran arrollados con total salvajismo antes de 
alcanzar a tomar sus armas.
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Pero solo fue un estertor. El 4 de abril fue silenciada Punta Abanicos
y el osado Polanco debió beber de su propia medicina. A pesar del 
empeño puesto, durante los días en que tuvo dominada la batería no 
pudo evitar que los navíos británicos continuaran asediando el castillo 
con la frecuencia de sus disparos.

Finalmente el general Wentworth comandó en forma personal el 
avance de las fuerzas de infantería contra la puerta del San Luis; a sus 
órdenes marchaban los negros jamaiquinos y la legión de Washington, 
que, para sorpresa del general, tuvo un desempeño valeroso y eficiente
en la acción.

El coronel Desnaux quiso negociar la rendición del fuerte, pero sus 
parlamentarios fueron recibidos a tiros por los invasores. Pretendió 
recurrir a Lezo solicitando su auxilio, pero éste no pudo hacer nada 
porque la ubicación de la flota enemiga se lo impedía; sin embargo se 
abstuvo de recordarle la torpeza inicial, cuando debió formarse un 
Consejo con la concurrencia del virrey, momento en el cual el propio 
coronel hizo esfuerzos denodados para no caer en brazos de la 
inteligencia.

Librado, pues, a su suerte, Desnaux tuvo un rapto de ingenio. 
Esperó a que se abriera una brecha en las murallas para salir por la 
puerta principal con todos los sobrevivientes mientras los granaderos 
ingleses entraban por aquella. Fue una acción desesperada pero con 
fortuna, que hicieron bajo una poderosa lluvia de balas que les costó 
importantes bajas a los sitiados, pero finalmente ganaron los parapetos
y pudieron salir en busca de las naves españolas que, con Lezo a la 
cabeza, los estaban aguardando en las aguas inmóviles de la bahía 
interior. Era el 4 de abril de 1741.
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Cuando advirtió que la toma del San Luis era definitiva, el almirante 
español con gran dolor puso en marcha las medidas que pensaba 
adoptar para obstruir el paso de la armada inglesa. Se decidió e hizo 
hundir – previo desmantelamiento – los principales navíos de su flota: 
el San Carlos, el San Felipe y el África. No tuvo igual fortuna con su nave
insignia, el Galicia, que no naufragó, sobrevivió y fue capturado por los 
ingleses junto a su capitán, de apellido Jordán, el bravo oficial de 
infantería Alderete (después tuvo su recompensa: fue canjeado en un 
intercambio de prisioneros con los ingleses) con sus subordinados y 
unos treinta integrantes de la tripulación.

Lezo, desde la balandra donde se había refugiado al hundir sus 
navíos, no daba crédito a lo que veía el único ojo hábil que tenía: 
navegando con las inflexiones necesarias para no dar con los mástiles 
de los buques recién echados a pique, avanzaba hacia la bahía la 
armada inglesa. La flota ¡hundida para nada!

Las sorpresas no terminaron ahí para el sufrido marino de España. 
Vernon se apoderó del Galicia y lo sumó a su poderosa armada. Y 
encima de todo, el sacrificio de su flotilla perdida fue inútil: el almirante
inglés ingresaba victorioso y soberbio por la entrada de Bocachica. Los 
“anillos” defensivos de Cartagena fueron impotentes para detener a la 
armada de Vernon: el fuerte, a cuya eficacia estuviera confiada la 
ciudad, destruido.

¿Y la cadena? Una vez aniquilada la fortaleza resultó absolutamente
inservible: la retiraron los invasores. Lezo habría supuesto que la que 
había visto impedir el paso de piratas saqueadores en su Parajes natal, 
debía su éxito al hecho de haber sido instalada al pie de los montes 
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cantábricos. Si aquella debió su eficiencia a que las costas eran 
montañosas, ésta la habían colocado en una región de llanuras … y ahí 
estaban los resultados.

Pero no se debió al emplazamiento en la llanura: servía la 
cantábrica para rechazar los buques que se aventuraban en ese paso 
sin conocer su existencia. Era absolutamente superable cuando 
formaba parte de una batería que daba respuestas a una invasión en 
regla.

Por si a la amargura que produjo la flota hundida le faltara todavía 
una mueca, el virrey aprovechó la atormentada actitud de Lezo para 
enviar una carta a la Corte madrileña, despreciativa e injustamente 
crítica sobre la medida adoptada por el infortunado hombre de mar. La 
Corte de Felipe V dispuso la comparecencia de su valiente soldado, 
pero esta medida no pudo llevarse a cabo, justamente por las acciones 
de guerra que habían tomado los británicos y que se estaban llevando a
cabo en ese preciso momento.

7) INGRESO DE LOS INGLESES A LA BAHÍA

Lo que ignoraba Lezo era que el bochorno habría de acompañar al 
efímero éxito del almirante Vernon. Cuando penetrara las aguas calmas 
de la bahía, consideró el inglés que Cartagena ya estaba en sus manos y
con total imprudencia y megalomanía le informó a su rey de la derrota 
de España, tal como en su momento se dijera. Esa temeraria afirmación
hecha por anticipado, dio pie para que Jorge II hiciera acuñar las 
medallas que después fueron sacadas de la venta y de circulación, 
cuando la realidad les hizo conocer la derrota a manos de Medio 
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Hombre.

Por su parte Lezo, olvidando el cansancio personal, dispuso que 
algunas tropas de refresco se dirigieran al castillo de Santa Cruz y los 
navíos que permanecían en el canal de Bocagrande (Dragón y 
Conquistador) se desplazaran hacia el que comunica aquél fuerte con el
de Pastelillo. Es cierto que toda la bahía quedaba a disposición de 
Vernon, pero – pensaba Lezo en momento- la llegada a Cartagena se 
encontraría obstruida por esos escollos que frenarían el ataque final.

Vernon, que avanzaba por la bahía casi con indiferencia, optó por 
hacer conducir su navío, el Princess Caroline, a una saliente de la isla de
Tierra Bomba donde situó su cuartel general.

8) ATAQUE AL SAN FELIPE

El almirante inglés rechazó la pretensión de Wentworth de embestir
Cartagena por el sur o el oeste (previa toma del fuerte Manzanillo) y en 
cambio resolvió atacar el castillo de San Felipe. Como eterno 
oportunista, se basó en forma exclusiva en los datos que le alcanzaran 
sus espías acerca del estado de ese fuerte, que con lujo de detalles le 
referían sobre su precario estado de conservación: (“…con la (sola) 
exposición a la intemperie alcanza para advertir su próximo 
desmoronamiento; …” “sus baterías están revestidas de ladrillos…” “se 
sabe que desde el año ´62 hasta el presente no han cesado sus 
obras…”).

Evidentemente, los ingleses ignoraban que el San Felipe de Barajas 
se había convertido en uno de los orgullos de la ingeniería moderna y 
Vernon habría de pagar caro ese desconocimiento. Como fuera 
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referido, el rey de España – poseído quizá por una llamarada de ingenio
(o por la presión de Patiño, o por la experiencia que dejara el barón de 
Pointis) – dispuso que el principal arquitecto de su Corte (un italiano), 
viajara a Cartagena para diseñar las reparaciones necesarias in situ. El 
resultado de esa decisión fue la transformación del castillo en la 
fortaleza más inexpugnable de América y tal vez la obra más rutilante 
que una potencia europea hubiera construido fuera de su territorio.

Los fondos necesarios fueron transferidos con absoluta 
puntualidad, sin que en ningún momento, urgencias impostergables, 
hubieran permitido que se echara mano de esos recursos. Provisto de 
túneles que eran un alarde de la perspicacia humana, tenían, además, 
una cuota interesante de viveza; ya nos hemos referido al empleo del 
agua destinada a anegarlos, asegurando, en función de las distintas 
estaturas, la supervivencia española y el ahogo o rendición de los 
ingleses.

Como se suponía con correcta lógica que el enemigo los utilizaría 
para mandar su tropa al interior del fuerte, el arquitecto dispuso que se
construyeran cada tantos metros, una especie de “buche” o nicho, 
desde los cuales los defensores escondidos en su interior, pudieran 
hacer fuego contra los invasores. Es cierto que la tropa enemiga, para 
salvarse, podía continuar a la carrera tratando de superar esa 
emboscada, pero unos pocos metros más adelante se volvería a topar 
con un nuevo nicho. Mientras tanto, el agua comenzaba a subir…. 
Demostrando que por algo se lo consideraba el más brillante de todos, 
el arquitecto dispuso que se construyeran nichos a ambos lados de los 
túneles, para que la tropa enemiga ignorara desde que lugar le llegarían
las balas, pero cuidó que los mismos no estuvieren enfrentados, e 
impedir, de ese modo, que las balas perdidas hirieran a los propios 
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compañeros.

La perspectiva de atacar a los invasores en los túneles no era 
remota: una vez que éstos ingresaran al castillo, era previsible que 
fueran a los laberintos para evitar que después los defensores salieran 
de ellos y los tomaran por la espalda. Es de imaginar que una parte de 
la tropa española fingiría huir, para dejarle el “campo orégano” (como 
diría Martín Fierro, el inolvidable gaucho inmortalizado en el poema de 
José Hernández, cuando el protagonista se decide a huir de las tolderías
indias) a los atacantes, quienes, al ingresar a los túneles, quedarían a 
merced de los defensores, que los atacarían en los nichos descriptos (se
los llamó “túneles” siguiendo una costumbre lingüística, porque en 
rigor, ese laberinto de pasadizos, estaba situado en lo alto del castillo, y 
no bajo tierra como sugiere la expresión “túnel”).

Abundaba el agua en el castillo; estaba provista por importantes 
aljibes y cisternas encargados de recolectar las lluvias que con prolífica 
generosidad caen del cielo. Las paredes fueron construidas con ladrillos
y argamasa y existían, además, numerosos cuartos con catres para 
descanso y refresco de la tropa.

En la mente de Vernon ya estaba latente el nuevo plan que había 
elaborado después de la captura de la estafeta que iba hacia Cuba: 
realizar una operación de pinzas y llegar al cerro de La Popa con las 
fuerzas que ingresaran por La Boquilla (“No puede ser que ese lugar 
resulte infranqueable, después de haber dominado los “anillos” de 
Bocachica” – suponía Vernon) a las que habría de agregar las que él en 
persona traía de Bocachica. “¡Cartagena ya es mía!” – pensó Vernon.

Había llegado el día 11 de abril y los ingleses, que avanzaban hacia 
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su objetivo abrumando la oposición que se levantara contra ellos, 
iniciaron el exitoso ataque al castillo de Cruz Grande, en la fortificada 
península de Santa Cruz, con el propósito de proteger su flanco 
izquierdo en el asalto final a Cartagena. Lezo ya había impartido 
precisas instrucciones a los defensores. Por lo tanto no fue un gesto 
que causara sorpresas – al menos a España - cuando el mismo día del 
ataque, la guarnición, completada por los refuerzos enviados por el 
propio Lezo, se retiró sin disparar un tiro. Las instrucciones fueron 
escrupulosamente acatadas.

Lezo también ordenó hundir el Dragón, el Conquistador y varios 
mercantes en el canal de acceso a Cartagena, pero la suerte de nuevo 
no lo acompañó: la popa del Conquistador que había quedado flotando
a media agua, los ingleses le echaron un cabo y remolcaron el navío 
fuera del canal. Pronto la armada de Vernon, soberbia e imponente, 
apareció con majestuosa solemnidad navegando en dirección a 
Cartagena.

Ya ningún obstáculo podía oponerse al inglés y solo la resistencia 
heroica de una ciudad podía demorarlos. La tenacidad de sus 
habitantes y el baluarte de La Popa, que como centinela aguerrido 
parecía proteger el casco, su suburbio y el sorprendente fuerte de San 
Felipe, eran la única dificultad para que la toma de Cartagena no hiciera
reales los sueños de Vernon.

Fondeados en las afueras de la ciudad-puerto, alejados del alcance 
de los cañones españoles, los ingleses comenzaron un riguroso 
bombardeo de la urbe. Con meticulosa saña, sometieron el centro y las 
afueras (el barrio de Getsemaní) a un cañoneo prolijo y devastador, con
la tranquilidad de quien sabe que no encontrará represalias; ni el 
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ataque de navíos enemigos podía ser esperado. Arrojar proyectiles 
sobre Cartagena era como concurrir a un campo de tiro al blanco. Para 
colmo muchos de ellos eran incendiarios, con lo cual el fuego se 
esparció por la ciudad. Comenzó a faltar el agua dulce, pues la 
domiciliaria y la de los aljibes se destinaba a apagar los focos que se 
sucedían.

Solo quedaba en las inmediaciones una balandra francesa renuente
a partir, que había permanecido en los dominios de España desde los 
tiempos del almirante D´Antin, la que fue sometida a los tiros de cañón 
que los ingleses disparaban desde el fuerte Santa Cruz, recientemente 
evacuado por los españoles. Pero cuando se vio intensamente 
agredido, el capitán francés no lo dudó: en las inmóviles aguas del 
puerto, también él incendió y hundió la embarcación.

9) DE REGRESO A LA CARTA DEL INGLÉS

La extensa carta de James Left relata lo mismo con distintas 
palabras: el día 8 de abril, por ejemplo, le dijo a su padre que ya 
estaban preparados para atacar. Pero el cambio de planes orquestado 
por Vernon - para cuya información había convocado el último Consejo 
de Guerra - se había puesto en marcha. La dotación a la que pertenecía 
el muchacho debía hacerlo por La Boquilla, tierra que James conocía de
sobra, y cuya cabeza de playa el almirante inglés había conceptuado 
imprescindible conquistar.

Recordó Left que en su informe desaconsejó el desembarco en ese 
punto, cuya geografía resultaría hostil para quienes fueran atacantes. 
Pero – pensó – la superioridad habrá evaluado ese informe y si a pesar 
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de todo insiste en desembarcar en esta zona, alguna razón tendrá, algo 
que escapa a la visión estrecha de un subordinado.

10) ATAQUE A LA BOQUILLA

Con el rutinario movimiento del mar sacudiendo levemente su 
casco por los vientos que amainaban al atardecer, el navío que 
comandaba el capitán

Mayne se dirigió hacia La Boquilla. Dispuso que las tropas 
estuvieran listas en cubierta para entrar en acción.

Cuando era noche cerrada, ya la tropa estaba formada, dispuesta a 
intervenir. Left apretó con fuerzas el fusil que tenía en sus manos y fijó 
sus ojos en la cara de los soldados que tenía bajo su mando.

El enorme negro jamaiquino que oportuna y felizmente le diera el 
lubricante contra los tiburones estaba descalzo y con el torso desnudo. 
Su única arma era un inmenso machete que llevaba en la mano 
derecha, desenvainado y filoso y los rasgos de su cara mostraban los 
signos fatalistas y resignados de una raza maltratada.

Por cierto, todos los hombres mostraban la tensión del momento y 
sus rostros evidenciaban los rasgos de la personalidad que tenía cada 
uno: los había hoscos, con la mirada reconcentrada; astutos, con los 
ojos inclinados y la perfidia dibujada en sus expresiones; atemorizados, 
con la vista huidiza y baja. Por supuesto, también los había bisoños, con
los nervios y la ansiedad de un espíritu que pronto habría de ser 
sometido a la opción de muerte o supervivencia.
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Left terminó esa recorrida visual que le permitió tomar 
conocimiento directo de sus subordinados y confiar en ellos según sus 
cualidades y estado de su ánimo. El grupo lo componía, además, un 
pequeño puñado de suboficiales, cuya reciedumbre y serenidad eran 
perceptibles a simple vista.

Él había sido colocado al frente de una comisión y conocía su deber,
que lo llevaba a obrar con intrepidez, pero con la eficiencia de quien 
debe cuidar a muchas personas. Admirador incondicional del doctor 
Johnson, participaba de sus pensamientos, que para Left tenían el 
grado de consignas. Con la tensión del momento, vinieron a su mente 
aquellas expresiones filosóficas del notable literato: “… en la sociedad 
civilizada todos dependemos unos de otros y gran parte de nuestra 
felicidad depende de la buena opinión que de nosotros tengan los 
demás…”. La integridad de cada uno de esos hombres, la suerte que 
pudieran correr en el enfrentamiento y su vida misma, era algo que le 
incumbía a él, y pesaría siempre sobre su conciencia. Mantenerlos 
unidos, haciendo que la actuación de cada uno influyera en el resto, y la
de todos fuera decisiva en la seguridad de cada uno, era un deber 
anexo al mando que le habían conferido. Así lo entendía y así lo había 
asumido.

-A más honor, mayor responsabilidad – dijo para sus adentros y se 
dispuso a subir con sus hombres a la lancha de desembarco que lo 
conduciría a La Boquilla.
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CAPITULO X

PLANES DE ATAQUE Y DEFENSA

O C É A N O   A T L Á N T I C O

Bocachica
-------- ……………………….
Bocagrande
Cartagena
140
Fuerte San José Cadena Fuerte San Luis Bocagrande
Santa Cruz La Boquilla
CC
Carex o Tierra Bomba
Getsemaní
Mas
Isla Barú Crespo
Cerro San Lazaro
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141
Caño del Ahorcado
Fuerte San Felipe
Bahía Interior
Ciénaga de Tesca
La Popa
Fuerte Pastelillo
Isla de Manga
Islas San Pedro Mártir
Caño de-- Gracia Continente
142
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CAPITULO XI

COMIENZAN LAS DIFICULTADES

1) COMBATES ENA BOQUILLA

Desde varios navíos y transportes bajaron lanchas cargadas de 
tropas con destino a La Boquilla. Comandaba el desembarco el coronel 
Armstrong y Left lamentó para sus adentros no encontrarse en las 
cercanías de ese oficial para transmitirle sus conocimientos de la zona.

La silueta de los ingleses se recortaba contra las dunas a la apagada 
luz de la luna, que comenzaba su periplo descendente. ¡Cuántos 
somos! Pensó para su coleto James, tal vez recordando la soledad de su
expedición.

Armstrong esperó el desembarco de la última lancha, las contó con 
la minuciosa obsesión de que suelen hacer gala los ingleses y después, 
en voz baja, dio instrucciones a sus soldados. Se habían distribuido 
cogoteras entre todos ellos, no solo con el propósito de que su nuca 
estuviera protegida del sol tropical a partir del amanecer, sino que 
además quedaran a resguardo de la picadura de los bichos que 
abundaban en la zona. Esos insectos podrían hacer más complicada la 
vida del soldado que las balas enemigas.

En silencio había que dirigirse a las baterías Crespo y Más y 
tomarlas aún a costa de los mayores sacrificios.

-¡Yo mismo, con mis propias manos voy a ejecutar al condenado 
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soldado u oficial que haga el menor ruido! – dijo Armstrong a su tropa 
en un susurro que era más elocuente en la medida en que su expresión 
corroboraba la veracidad de lo afirmado.

Sabían que los españoles no solo estarían atentos, sino que la 
vigilancia debían haberla reforzado de manera conveniente. Pero por 
eso el golpe habría de ser sorpresivo, fundamentalmente para que no 
pudieran utilizar el fuego de los cañones.

En consecuencia los gritos, en los que se mezclaran ambas lenguas, 
sólo pudieron escucharse en forma simultánea con los primeros 
disparos. Comenzó con juramentos e imprecaciones en español y 
terminó con palabrotas salidas de bocas inglesas. Finalmente, La 
Boquilla cayó en manos británicas.

Los muertos, heridos y prisioneros capturados, pertenecían al 
regimiento de Aragón, famoso tercio que se batiera heroicamente en 
Europa durante siglos con muchos encontronazos armados en su haber.
El júbilo de los ingleses no podía ser mayor: no solo habían capturado 
La Boquilla - desde allí podía plantarse una cabecera de playa desde 
donde podría desembarcar el resto del ejército y trasladar con 
seguridad la artillería de campaña – sino que además lo habían hecho 
derrotando en esa escaramuza a uno de los cuerpos más aguerridos de 
Europa.

Pero por más que buscaron entre aquellos, no pudieron dar con el 
comandante del batallón. Había desaparecido. Armstrong maldijo su 
poca fortuna; se hubiera sentido seguro si lo hubiera podido 
contabilizar entre los muertos o prisioneros. Sabía que el honor y el 
orgullo por exhibir una victoria habrían de ejercer una influencia 

Volver al índice



Gastón Pérez Izquierdo              UN HOMBRE Y MEDIO

decisiva en él y eso lo obligaba a permanecer en permanente vigilia. 
Redobló, pues, la acción de los guardianes; dispuso rondas estables, 
advirtió a los rondines que tuvieran los ojos bien abiertos, reforzó los 
centinelas, y previno a todos los oficiales para que extremaran el 
cuidado.

No se equivocó. El comandante del batallón aragonés era el capitán 
Antonio de Molas, un hombre que a la valentía, sumaba la terca 
insistencia de la raza. Con lo que había quedado de su fuerza se 
presentó ni bien rompía el alba – ya era el 19 de abril –ante el virrey, a 
maldecir el reciente descalabro e informarle que los ingleses habían 
ocupado La Boquilla. Eslava escuchó el relato del capitán con gesto 
preocupado; sin embargo, imaginando conocer el paño, reforzó a Molas
con doscientos hombres más y le ordenó regresar a La Boquilla, 
recuperar las posiciones arrebatadas e impedir que los ingleses se 
hicieran fuertes en ese lugar.

Molas escuchó las instrucciones del virrey con la viva impresión de 
quien está esperando, precisamente, esa decisión para hacer lo que 
más desea. Que ese desahogo placentero fuera transmitido con el 
carácter de una orden acentuó la dicha del capitán. Arengó la tropa 
recibida y los despojos del tercio con brusquedad:

-“¡Demostrémosle a esos herejes que no somos gallinas, para 
permanecer recogidos en una aselada!!”. Con los restos del batallón 
que comandaba más los soldados recibidos como refuerzo regresó a La 
Boquilla y enfrentó el desembarco inglés. Estos, a pesar de la clara 
advertencia del coronel Armstrong, estaban relajados, con la sensación 
de “flotar” en el aire, estado que se apodera del individuo con 
posterioridad a un gran esfuerzo o una victoria.
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Los restos del tercio lo hizo con tal vehemencia y convicción, 
arrastrando los refuerzos con su épica convicción, que los ingleses se 
vieron desbordados por esos soldados que avanzaban indiferentes a 
sus balas, llevando el fusil con las bayonetas ya caladas, dispuestos al 
enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Los aragoneses, reforzados por los 
neogranadinos arrollaron en pocos minutos a la infantería inglesa y 
dieron muerte a la mayoría de los oficiales británicos.

En medio del ataque hispano, un aragonés de escasa estatura atacó 
a un soldado de Escocia y le abrió el vientre con la bayoneta. La víctima 
se sostenía las vísceras e iba perdiendo fuerzas en la medida en que la 
sangre brotaba a borbotones de la herida. Sus ojos - muy abiertos – 
eran indicadores de sorpresa más que de odio; todo hacía presumir que
no faltaba mucho tiempo para que el pobre los cerrara para siempre. 
Con un golpe de vista, Left comprendió que se trataba de un hombre 
suyo e, irracionalmente, interpuso su cuerpo para impedirle al aragonés
terminar su tarea. Extrajo su espada (en rigor de verdad ya la llevaba 
desenvainada desde el comienzo del ataque) y trató de desviar la 
bayoneta dirigida al soldado herido; lo hizo con relativa fortuna, pues si 
bien logró el propósito de que el arma no llegara al destino 
tambaleante del soldado escocés, no pudo impedir que su cuerpo fuera
recipiendario de la embestida.

El aragonés estaba “lanzado” y un soldado en esas condiciones 
resulta irrefrenable. Cuando en su camino se interpuso Left, 
instintivamente sintió que debía ultimarlo. Advirtió que el de Escocia 
prácticamente estaba fuera de combate y llevó con decisión la 
bayoneta al pecho del oficial que se había interpuesto en su accionar. 
Cuando Left vio que el soldado había enderezado el arma contra él, 
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alcanzó a girar protegiendo su torso con la espada, pero no pudo 
impedir, en cambio, que el acero se incrustara en su brazo izquierdo. 
Sintió – aún no había llegado el dolor – cómo abría sus carnes el acero 
español, precursor de su inmediata pérdida del conocimiento. La 
sangre comenzó a fluir de la herida en forma de torrente incontenible. 
Quedó sin fuerzas y cayó; buscó con la mirada al soldado de Escocia por
cuya salvación estaba a punto de dar la vida y lo último que alcanzó a 
ver antes de perder el conocimiento fue que el hombre no podía 
agradecerle el gesto: había muerto. El intento había sido vano.

Malherido en su brazo izquierdo, James no pudo zafar del destino 
de toda su unidad. Ni sus oficiales superiores ni el coronel Armstrong 
pudieron hacer nada para escapar al desastre.

Los Tercios de Aragón continuaron masacrando a los soldados 
enemigos. Aquellos pocos que pudieron escapar a esa brutal carnicería,
fueron tomados prisioneros en medio de un recio baño de sangre. Los 
españoles, que habían recuperado las baterías Crespo y Mas, 
recobraron el control de La Boquilla.

Perdió Left mucha sangre; cuando abrió los ojos una monjita de 
Nueva Granada lo estaba curando, mientras un soldado de porte 
insignificante, con mirada indiferente y semblante doméstico, 
custodiaba la puerta de la enorme sala: estaba prisionero. No pudo 
evitar el recuerdo del momento en que fue herido e imaginó en 
combate al centinela que custodiaba a los prisioneros: se transformaría 
en una máquina cuya ferocidad solo sería emulada por el deseo de 
cumplir con su deber.

-Mal dato había sido la información que daba a los españoles como 
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una banda de afeminados, prontos a la deserción – pensó el herido.

El convento donde se encontraba herido y prisionero estaba en 
Cartagena, pegado a la muralla, como podía apreciar con la vista, 
apenas asomaba ésta a la ventana, rigurosamente enrejada. La 
diligente monjita pertenecía a la orden de las clarisas, que, como 
siervas de Jesús por medio de Santa Clara, llevaban su hábito de 
tonalidad amarronada, semejante al de su inspiradora.

La hermana, con premura y tratando de evitar al herido las 
mortificaciones por las que debería pasar de acuerdo a la medicina de 
entonces, había aplicado un vendaje apretado. Éste, además de 
detener la hemorragia, con su opresión forzaba a que las carnes 
desgarradas se unieran.

Por cierto, la caridad que practicaba esa orden parecía una 
premonición del destino que habría de tener ese convento en el siglo 
XIX: el Estado lo transformó en hospital.

En verdad, cuando el visitante interroga en silencio las mudas 
murallas de la ciudad, piensa en aquella Bula (“Pericolosi”, año 1570) 
que emitiera Pío V, el santo que fuera Papa de la cristiandad. Ese auto 
ordenador de la disciplina, severo con las órdenes cuya corrupción 
revirtió, tuvo excepciones en los dominios de España, que fue excluida 
de ese rigor precisamente por su denodada lucha contra el libertinaje. 
De hecho, los españoles vivieron esa etapa acuciados por el espíritu 
religioso de Felipe II, que murió en 1598. Pero ya para 1621 fue 
comenzada la construcción del edificio que la orden de las Clarisas 
tenía en Cartagena de Indias, demandando al arquitecto verdaderos 
malabarismos de imaginación e inteligencia para impedir el contacto de
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las internas con los invitados, sujetos imputados de ser portadores de 
sensualidad y pecado. A tal punto llegó la obsesión arquitectónica, que 
el experto recurrió a la figura del torno, que hace posible las entrevistas
sin que puedan verse los visitantes con las pupilas. Por ese nombre se 
conoció el paseo del convento: “del torno”, costumbre que estuviera 
vigente hasta que legislativamente fuera aceptado y reconocido en 
forma oficial. A partir de entonces luce esa designación: se la llama 
“calle del Torno”.

Ooooooo0ooooooO

Los sentimientos del muchacho ingresaron en un terreno confuso. 
Sentía un enorme dolor por no haber alcanzado la victoria en la 
primera escaramuza a la que lo enviaran. Ese padecimiento adquiría 
contornos que le llevaban lágrimas a los ojos cuando pensaba en los 
hombres que estaban bajo su cuidado y en los oficiales que eran sus 
amigos: todos muertos, según él mismo había podido comprobarlo 
antes de la herida de la que estaba recuperándose. Al mismo tiempo, 
una alegría inmensa lo colmaba de dicha: ¡había salvado la vida!

Esto no era cosa de poca monta; es cierto que se encontraba 
prisionero de los españoles, pero esa situación podría cambiar. Marian 
debía saber de su infortunio y también de su suerte.

-Del cementerio no se regresa jamás - pensó sin poder evitar que 
un escalofrío corriera por su espalda al imaginar esa escatológica 
posibilidad.

Mientras James Left despertaba de su letargo, la guerra seguía su 
curso.
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2) LA BUENA ESTRELLA ABANDONA A VERNON

La víspera del revés inglés en La Boquilla, el almirante Vernon 
recibió una desagradable información del general Wentworth. Tal vez 
fuera un anticipo de la que habría de llegarle al día siguiente, 
proveniente de La Boquilla. Le señalaba que era muy dificultoso para 
los invasores, ingresar por el costado de la isla de Manga y desembarcar
la artillería de campaña, que consideraba imprescindible para tomar 
después el castillo de San Felipe.

Visto con la perspectiva de los años, ése fue el momento en que 
Vernon comenzó su cuenta regresiva. Hasta entonces, todo había 
resultado a su favor: capturaron el fuerte Pastelillo (en realidad, esto 
solo fue un hecho de escasa monta; los ingleses le habían arrebatado 
toda la Isla de Manga a sus enemigos), tomaron la isla de la Santa Cruz 
y la fortificación de Cruz Grande. Sobre todo ¡habían logrado trasponer 
los “anillos” de Bocachica! Desde Pastelillo, sometieron a un 
bombardeo ininterrumpido el barrio de Getsemaní y el cerro de San 
Lázaro.

Los ingleses, que se habían apoderado de la bahía interior vieron 
cómo el hundimiento voluntario de los buques españoles no solo no 
impidió el tránsito enemigo, como ya se dijo, sino que a partir de ese 
momento navegaron y bombardearon a placer las posiciones de España
(al menos hasta que, al acercarse los navíos ingleses a la costa, ésta 
respondiera con violencia y efectividad al fuego que recibía).

Vernon se sometió a sí mismo a la pregunta más incómoda a que 
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puede estar sometido un comandante:

- ¿Y si se sentaba a esperar que el enemigo diera un paso en falso?

-Demasiado riesgo – pensó Vernon, después de analizar a fondo esa
posibilidad.

El día 12, el almirante Lezo había recorrido la tierra firme en 
dirección sudoeste y dejado un importante refuerzo en el fuerte del 
Manzanillo, imaginando que los oponentes ingresarían por la bahía y, 
dispuestos a atacar el San Felipe, primero tratarían de silenciar ese 
fuerte para evitar ser tomados por uno de sus flancos (en cambio, 
Vernon dispuso ir de inmediato contra el San Felipe, lo cual fue motivo 
de una encendida disputa con Wentworth, que reclamaba lo opuesto: 
ya que no se invadía en forma directa Cartagena, dominar Manzanillo 
para después, con las manos libres y los soldados que no se necesitaran
en ese fuerte, atacar el último reducto español).

Los soldados ingleses que llegaron desde la isla de Manga cruzaron 
con los buques (quizá fue esta la última acción impune de Gran 
Bretaña) que ya navegaban como si fueran dueños de la bahía interior 
(y de casi todas sus costas, salvo por los cañonazos que debieron 
encajar) y se dirigieron hacia el cerro de La Popa, que ya había sido 
tomado por otra división inglesa, proveniente de La Boquilla (la 
infantería británica que no se había visto comprometida en la lucha con
el tercio de Aragón y había conseguido pasar “de largo”).

Lezo había previsto este ataque a La Popa, pero su premonición fue 
otra de las causas del enfrentamiento que tuvo con el virrey. Éste 
dispuso que se cavaran fosas y se levantaran empalizadas en el sector 
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noreste de las baterías; Lezo, demostrando ser un estratega sagaz, 
había sugerido a su superior político instalar las defensas al sur, 
previendo que por ese sector, proveniente de la isla de Manga, 
marcharía la principal fuerza militar de los ingleses. Por supuesto, el 
virrey insistió en su postura y ordenó colocar vallas en el sector que 
había elegido.

Por otra parte, desde los navíos ingleses – a los que se sumaron 
algunas bombardas – se lanzaron incontables proyectiles hacia el cerro 
de San Lázaro, que no podían ser respondidos con eficacia dado el 
menor alcance de los cañones de España. El empleo discrecional de esa
artillería naval permitió a los ingleses desplegar una importante 
formación de infantería que dio rápida cuenta de todos los enemigos 
que encontró hasta llegar a La Popa, ya capturada por sus camaradas.

De más está decir que este fuerte no pudo ser defendido “hasta el 
último hombre” por los españoles, dado que hubiera sido una 
carnicería insensata, la que se habría sumado al temor razonable de 
verse rodeados y sin salida.

El virrey, lejos de los tiempos que se requieren en un combate 
trasladó precipitadamente al sur su ejército que estaba al noreste, pero 
lo hizo al descampado, exponiendo a sus hombres, sin una cubierta útil,
muy comprometidos a los proyectiles de los cañones navales. No hubo 
para ellos amparo de ninguna naturaleza; ni siquiera tímidas 
empalizadas que pudieran dar a los soldados algo de cobijo.

Por supuesto, con esa actitud equivocada y lenta, no fue de 
extrañar que al poco tiempo (17 de abril) el fuerte lindero al convento 
de La Popa cayera en manos inglesas, como se dijo.
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Lo que aún no sabían los españoles era que los soldados ingleses 
habían logrado la captura de esa elevación con gran fatiga, sin el apoyo 
de la artillería de tierra, imprescindible para preparar el terreno con el 
fin de realizar un posterior asalto. La falta de baterías de campaña no 
solo se tradujo en un mayor sacrificio para capturar el reducto 
enemigo: su ausencia impidió aprovechar la altura para saturar con 
bombas el castillo de San Felipe, como hubiera aconsejado una sana 
doctrina militar.

El caso es que al 18 de abril, los ingleses habían capturado la 
entrada a la bahía interior (habían superado los “tres anillos”); menos 
el fuerte de Manzanillo, Cartagena y San Felipe de Barajas, el resto se 
encontraba en su poder. Un pequeño esfuerzo más y habremos 
completado nuestra misión, pensó el almirante Vernon. No imaginó 
que ese “pequeño esfuerzo” habría de ser su tumba y el 
encumbramiento de Blas de Lezo.

Si San Felipe no se hubiera sostenido, Cartagena habría caído, 
porque resultaba muy probable que el camino a la ciudad-puerto 
quedara allanado. Por supuesto, no sabían quienes tenían a su cargo la 
defensa que los invasores carecían de artillería de campaña y la que 
existía en La Popa, los españoles se habían cuidado bien de inutilizarla.

3) COMIENZA EL DESCALABRO DE LA INVASIÓN

Las diferencias entre el virrey y el almirante Lezo se acentuaron; si 
las relaciones entre los dos nunca habían sido estrechas, ahora que 
ambos se encontraban en el castillo de San Felipe de Barajas, 
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alcanzaron el nivel de ruptura. Ello ocurrió a raíz de la captura de un 
traidor portugués, que revistaba como granadero de España y, pasado 
en el combate a las filas inglesas, había sido capturado por los 
servidores del San Felipe. Mientras Lezo era partidario de su inmediata 
ejecución, el virrey sostenía la necesidad de curar primero las heridas 
del prisionero para después juzgarlo.

Como siempre, el hilo se cortó por lo más delgado, y el virrey relevó
del mando a Lezo. Con la sensación de haberse quitado un estorbo de 
encima, le ordenó retornar, sin grado ni mando, a la ciudad heroica. En 
realidad, el conflicto surgido por el portugués traidor le había caído 
justo para desprenderse de ese tullido incómodo; ahora completaría su 
objetivo mandándolo a Cartagena.

Sin embargo, Medio Hombre rechazó la decisión. Resolvió 
permanecer en San Felipe, dispuesto a defenderlo aún como soldado 
raso.

-Allá él – se dijo Eslava a sí mismo encogiéndose de hombros, 
pensando que un hombre degradado no habría de causar problemas

Finalmente, la tensión entre esos dos hombres, forjados en la 
bigornia que desprecia el peligro, cuando estaban a punto de pasar a la 
faz física, fue providencialmente interrumpida por los ingleses, que 
llegaron hasta las murallas del castillo con una petición. La prueba de 
virilidad y coraje de ambos debió esperar.

El parlamentario inglés solicitaba una tregua humanitaria: pedía 
unas horas para dar sepultura a sus muertos que habría de hacer 
recoger en las inmediaciones del convento, y retirar a sus heridos. La 
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respuesta de Eslava fue civilizada: concedió las horas necesarias para 
retirar el cuerpo de los muertos, pero lo negó con respecto a los 
heridos. El capitán Alderete (el mismo que fuera capturado por los 
invasores y canjeado después) – a la sazón comandante interino del San
Felipe – respondió a los gritos desde lo alto de un hornabeque:

-¡Os damos tres horas para retirar a los muertos; los heridos ya 
están siendo bien atendidos por las monjas y revistan como prisioneros 
nuestros!¡Decidle esto al almirante y además, que para tomar 
Cartagena primero deberán dominar este castillo! – agregó el bravo 
Alderete de su propia inspiración como si fuera Fandiño.

Los ingleses encajaron la respuesta, saludaron militarmente con la 
rigidez con que suelen hacerlo todas las formaciones regulares del 
mundo y se retiraron acompañados por los acordes marciales que 
arrancaba a su instrumento el tambor que los escoltaba.

Por supuesto, el secreto y el enfrentamiento de ambos ejércitos no 
permitía saber que los británicos tenían muchos contratiempos. Las 
dificultades fueron advertidas por el almirante Lezo, siempre astuto y 
prevenido para encontrar debilidades en sus oponentes.

En la soledad, Lezo cavilaba que, cuando se retiraron del convento 
de La Popa hacia el San Felipe no fueron hostigados por el enemigo. Se 
preguntó: ¿por qué no fuimos importunados por los ingleses? ¿Cuál fue
la razón para desistir la persecución de soldados que prácticamente 
huían del frente?

A juzgar por el furibundo cañoneo que llegaba desde la armada 
inglesa a La Boquilla, las baterías Crespo y Más continuaban 
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resistiendo, y en apariencia su situación no se veía desesperada: ¿Sería 
que la acción del capitán Molas había dejado a los británicos sin 
refuerzos, sobre todo de artillería?

Sin dudas, la acción del capitán Molas había dividido el ejército 
británico, pero ¿también se habían “cortado” los refuerzos que debían 
mandarse desde la flota al frente de batalla? Era de toda evidencia que 
a bordo de la flota había quedado una parte importante de la artillería 
de campaña. En este momento, ¿era posible que la flota inglesa, 
majestuosa en buques y soldados careciera de tropas para trasladar al 
frente recursos indispensables? Parecía imposible, pero debía ser así. 
Era evidente que el enemigo había dispuesto que la captura de La Popa 
fuera el resultado de una operación de pinzas, pero… ¿los ingleses 
habrían sido “cortados” de su retaguardia en el mar por el 
comportamiento bravío del regimiento de Aragón?

Tragando su orgullo, Lezo le transmitió a Eslava estas dudas, 
sugiriendo – solo fundado en su premonitorio olfato – acometer a los 
ingleses a campo abierto esa misma noche, sorprendiendo de ese 
modo al enemigo con un contraataque tan imprevisto como audaz. En 
realidad no era disparatado el plan; había muy poca luna y se trataba 
de una “noche unánime” (como diría Borges algunos siglos después) en
la que un ataque sorpresivo conseguiría dilacerar las carnes inglesas.

Pero el virrey confiaba más en la protección de las fortalezas, en los 
disparos de sus soldados desde el amparo de las murallas y después de 
pensarlo y cavilar sobre ello, declinó la propuesta. Igual, dando 
muestras de valor personal, Lezo se inclinó por defender el fuerte y, 
naturalmente, permaneció en él. El virrey había cerrado los ojos.
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Pero la presencia de Lezo, aún como soldado raso, resultaba una 
incomodidad, sobre todo habida cuenta que las órdenes del virrey, para
ser ejecutadas, debían ser convalidadas por Medio Hombre, pues la 
oficialidad destinataria de aquellas, con posterioridad interrogaba con 
la mirada al tullido almirante. Se alcanzó a escuchar un pensamiento 
del virrey, emitido en forma de tenue bisbiseo: “aunque pensándolo 
bien… ya Lezo ha dado el primer paso de evidente humildad al 
sugerirme sus convicciones más íntimas… quizá es el momento de 
reparar antiguas cicatrices restituyéndole el mando … – imaginó con 
picardía Eslava. El momento era propicio para unir voluntades frente al 
enemigo; ya habría tiempo más tarde para dilucidar los aciertos de 
cada uno, y el virrey confiaba en sus relaciones estrechas y cordiales 
con la Corte madrileña.

Devolvió, pues, el mando al almirante Lezo, cuya primera orden, 
dispuesta en presencia del virrey, que nada hizo para contrarrestarla, 
fue organizar la ejecución del traidor de Portugal.

La siguiente estuvo relacionada con el espionaje: convocó a dos 
voluntarios para que simularan ser desertores, a los efectos de conducir
hacia el fracaso al menos una de las columnas que los ingleses 
utilizarían para el ataque (lo que daba por seguro). La parodia consistía 
en aparentar ser desertores, ganar la confianza de los comandantes 
ingleses ofreciéndose como “guías” de las columnas de ataque, y 
después de confundirlas, dejarlas a merced de los defensores del San 
Felipe. Casi nada.

Se presentaron varios sacrificados y conscientes soldados (sabían 
que si eran descubiertos por los británicos, la pena sería la muerte), 
pero la selección no fue sencilla. Debían – además de valor – poseer 
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condiciones especiales de engaño y la persuasión debía realizarse con 
la dosis suficiente de astucia como para convertir la trampa en un plan 
creíble. La elección no resultó cosa simple, y varios oficiales españoles 
descreyeron de la viabilidad del artificio, con el argumento escéptico de
que el plan era demasiado infantil como para ser “comprado” por los 
ingleses, sobre todo después de la ejecución del portugués.

Lezo, sin embargo insistió y al final los dos voluntarios pasaron con 
un trapo blanco improvisado al territorio ocupado por los ingleses.

Los “traidores” dijeron que los españoles estaban mal armados y 
peor conducidos y su deserción se debía a la decepción que sentían. 
Humillados y despreciados por sus compatriotas, no encontraban razón
válida para dar la vida por España en un enfrentamiento final, cosa que 
habría de ocurrir rápido, ni bien los ingleses acometieran el castillo de 
San Felipe, que era una ruina. Como era previsible, la mayoría de los 
oficiales británicos desconfió de los “desertores”, no tragó el embuste 
español y quisieron sancionar con la muerte a los dos hombres, que 
mantuvieron la calma a pesar de todo. Existe un refrán que refiere 
claramente la situación y que respaldaba la posición de los oficiales 
incrédulos: “Cuando la limosna es grande…”.

Sin embargo, el general Guise, que en Bocachica había tenido un 
desempeño digno de aplausos, quedó impresionado por lo que 
considerara una auténtica deserción e impuso su autoridad (en todos 
los ejércitos del mundo la jerarquía manda). Los “renegados” fueron 
comisionados para conducir como baqueanos una de las columnas y 
hacerla atacar por la zona más “vulnerable” de la defensa (según el 
ardid planificado por Lezo).
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Mientras, en las filas de España, Lezo, fiel a su convicción de 
defender la fortaleza fuera de sus murallas, había hecho cavar con el 
auxilio de numerosos voluntarios de Cartagena una trinchera profunda 
en forma de “z” en la ladera donde presumía se llevaría a cabo el 
principal ataque inglés. Lograba de ese modo dos cosas: distraer los 
disparos de las bombardas (únicas embarcaciones que había dejado 
Vernon), que no tendrían como único objetivo las murallas del castillo. 
Al mismo tiempo, cuando atacara la infantería británica, pensaba (con 
acierto), lo haría con sus espaldas descubiertas, a merced de un 
contrataque defensivo que la acometería saltando desde las trincheras 
cavadas con forma de “z”.

Las pesadas bombardas dejaron pues de concentrar sus tiros en los 
lienzos del fuerte tratando de abrir una brecha, y optaron por repartir 
los proyectiles con los soldados que se guarecían en las excavaciones y 
eran capaces de entorpecer el avance inglés. Por un momento, Lezo 
volvió a sentirse como en su juventud, allá por las trincheras de Tolón, 
arriesgando la vida para detener las huestes del príncipe de Saboya. En 
persona andaba por las fosas - corriendo el riesgo, ya conocido por él - 
de los efectos que puede producir una bala de cañón. La presencia de 
Lezo obraba milagros: la moral se había restituido a los combatientes y 
el optimismo había renacido en los pobladores de Cartagena.

La astucia del almirante español parecía no tener confines; y 
tampoco el estímulo contagioso que irradiaba: mujeres y niños 
brindaban un apoyo principal y se los veía de noche, al apagado 
resplandor de las estrellas, transportando herramientas, vituallas aptas 
para ser utilizadas como provisiones y evitar de ese modo el sacrificio 
de tantos caballos que podrían ser aprovechados en una carga. ¡Había 
conseguido que se sintieran útiles quienes no podían por su edad o 
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sexo empuñar un fusil!

Sin embargo, los ingleses habían desplegado alrededor de tres mil 
soldados dispuestos a tomar el castillo. El suelo parecía incendiado, a 
juzgar por la cantidad de casacas rojas preparadas para marchar; a los 
defensores se los veía tensos, con esa voluminosa catizumbada que se 
les venía encima. Durante la madrugada comenzaron el ascenso hacia 
la fortaleza, que los esperaba dispuesta a vender cara la última línea de 
defensa de Cartagena. Avanzaban los ingleses de acuerdo a las 
modernas tácticas de la infantería, que aconsejaba brezar el paso de 
modo de ser dificultoso para quienes empuñaran un fusil dar en el 
blanco con sus disparos.

Wentworth, que había sumado su concurrencia – a pesar de no 
estar de acuerdo con atacar el fuerte sin una previa preparación de la 
artillería – quedaba al frente de la reserva, compuesta por quinientos 
hombres. Había sostenido una exasperante discusión con Vernon, 
durante cuya prolongada duración reiteró – entre otras cosas - el 
reclamo de siempre: apoyo de la artillería que poseían los navíos de la 
flota inglesa.

Por supuesto, Vernon sostenía con terquedad su posición: no podía 
distraer la flota arriesgándola al bombardeo de los cañones del San 
Felipe de Barajas, de la propia Cartagena y del fuerte del Manzanillo, 
aún en manos españolas. Por lo visto, Wentworth debía arreglarse sin 
artillería.

A pesar del choque con Vernon, el general Wentworth cumplía con 
sus deberes de soldado: planificaría y ejecutaría la toma del San Felipe, 
“contra viento y marea” como antes lo hiciera con el San Luis; “lo 
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primero es Inglaterra”, se le oyó mascullar.

Para ello, avanzó desde las proximidades de La Popa con la 
infantería que tenía disponible, mandando al frente a los negros de 
Jamaica, quienes, machete en mano, abrían un surco en la selva para 
hacer posible el desplazamiento de los efectivos detrás suyo, afectados,
hombres y bagajes por la fragosidad del medio.

El ataque al castillo se habría de dividir en varias columnas: una al 
mando del coronel Grant, la otra del general Guise, que marchaba 
guiada por los “desertores” españoles y estaba compuesta por algo más
de mil combatientes. Había una tercera si se consideraba a ésta como 
una columna que marchaba a cargo del coronel Wyngart y de la que 
también formaban parte los coloniales de la legión de Washington.

Los “desertores” guiaron la columna inglesa hacia el peor sector del
cerro San Lázaro y cuando ésta advirtió la traición de sus supuestos 
colaboradores, fue tarde: una feroz lluvia de balas disparados por el 
ejército de España los obligaba a retirarse. Guise añoró aquellos lejanos
tiempos de las perneras y los broqueles, cuando los hombres podían 
protegerse a sí mismos con esos elementos defensivos o los rígidos 
escudos, con los cuales los guerreros de entonces podían resguardarse. 
Inútilmente y con furia, buscó a los “traidores” para ordenar su 
fusilamiento inmediato, pero éstos habían desaparecido con la rapidez 
del ladrón acosado.

Diezmados, no tuvieron otra salida que intentar, a destiempo, 
escalar las murallas. Allí advirtieron que el empeño era vano: las 
escaleras, minuciosamente medidas y construidas con precisión inglesa,
quedaban colocadas dos metros por debajo de los parapetos, desde 
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donde recibían el fuego inclemente de los defensores.

-¿Acaso estos tiros son borra? – alcanzó a gritar con desesperación 
un soldado inglés antes de caer mortalmente herido por el disparo de 
un defensor que le dio de lleno en medio de la cabeza, produciéndole 
el estallido del cráneo.

¿Qué había ocurrido? Lezo había “adivinado” que los ingleses 
concurrirían a la fortaleza previa construcción “a la medida exacta” de 
las escalas pertinentes. En consecuencia hizo cavar, alrededor de la 
fortaleza, una zanja ancha, con dos metros de profundidad, medida que
consideró suficiente para impedir el asalto y exponer a los atacantes - 
cuando a pesar de todo intentaran el ascenso - a la furia de los 
guardianes.

Con las restantes columnas ocurrió algo parecido; si bien no 
estuvieron conducidas por “desertores”, las que lo hicieron marcharon 
en medio de un nutrido fuego enemigo. La peor parte la llevó la 
columna que atacaba por el sur, y que se desplazaba a las órdenes del 
coronel Grant. En su ascenso tuvo que enfrentar los soldados que la 
esperaban disparándoles desde la profundidad de sus trincheras 
cavadas en forma de “z”. Grant en persona tuvo un desempeño marcial 
que le costó la vida: sable en mano, condujo sus fuerzas marchando a la
cabeza de ellas hacia una muerte segura. Al promediar el ataque fue 
conducido por sus hombres fuera del alcance de los mosquetes 
españoles con heridas de las que no pudo reponerse.

Quedaron solo dos columnas, que padecieron el mismo infortunio 
de las primeras. Al llegar a las murallas con cuantiosas bajas, se 
encontraron con que la tarea de escalarlas era imposible: les faltaban 
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aproximadamente dos metros para coronar su empeño. Mientras con 
amargura comprobaban ese faltante, recibían el furioso ahínco de los 
españoles, que se manifestaba con disparos de mosquetes, armas de 
puño y hasta piedras.

Los ingleses fueron rechazados.
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CAPITULO XII

DERROTA INGLESA

Cuando amaneció se vio la cantidad de casacas rojas tiradas por el 
suelo, muertos o heridos sin posibilidad de valerse por sí mismos.

Para colmo, cuando las fuerzas británicas tocaron retirada, un alud 
de españoles surgió de las trincheras para perseguirlos. El coronel 
Desnaux tuvo el tino de abrir las puertas del fuerte y sus defensores se 
lanzaron furiosos, con l.as bayonetas caladas, contra los ingleses.

La retirada de éstos, ordenada al principio, se transformó en huida 
despavorida cuando salieron los soldados del San Felipe de Barajas y la 
reserva de Wenthworth resultó impotente para apaciguarlos en su 
fuga. Ahora competían entre los metropolitanos, los coloniales y los 
sobrevivientes jamaiquinos en su carrera aterrada por alcanzar los 
buques, mientras quien se rezagara era despiadadamente acuchillado 
por los defensores. Por supuesto, de la competencia participaba la 
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columna del propio Wentworth, que también había entrado en pánico 
e, impotente para organizar la retirada, se sumó al descalabro.

-Resumen: a partir del 18 de abril la suerte de los ingleses cambió 
brutalmente. Al rechazo en La Boquilla debieron sumar la estrepitosa 
derrota en la toma del San Felipe de Barajas, la distancia que tomaron 
los navíos de Vernon y las desavenencias entre éste y su general de 
infantería, Wentworth.

Como siempre pasa cuando alguien gana y otro es contrastado, la 
cara opuesta a Lezo era Vernon. Perdió la flemática compostura 
británica cuando, confiado en las noticias favorables que hasta la 
víspera había recibido, vio llegar con su catalejo los restos de su ejército
diezmado, corriendo desesperado por alcanzar los botes. También 
observó alarmado, cuando detrás de los suyos, venían a la carrera, a 
bayoneta calada, con ferocidad, españoles y criollos dando caza a los 
rezagados.

Vernon ni siquiera disponía de soldados suficientes como para 
ordenar una salida y escudar a los que huían de los defensores 
buscando el refugio de las lanchas de la flota. Los pocos que había 
reservado se encontraban enfermos, afectados por una epidemia 
tropical que parecía ensañada con sus hombres. Con todo, alcanzó a 
formar una compañía de fusileros que hizo apostar en las bombardas, 
con orden de disparar a los españoles e, indirectamente, proteger a los 
suyos.

Vio también, con angustia, que eran muy pocos los soldados que 
regresaban. No quería pensar que el suelo próximo a Cartagena 
estuviera sembrado de cadáveres luciendo su uniforme y optó por 
engañarse a sí mismo: eligió imaginar que habían sido hechos 
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prisioneros por los soldados que defendían San Felipe de Barajas.

El orgulloso ejército inglés – y sobre todo su flota – habían sido 
ignominiosamente vencidos en Cartagena de Indias. A pesar de la 
enorme diferencia de medios – diez veces en hombres, treinta y una en
embarcaciones a favor de Gran Bretaña – el bochorno había 
acompañado la aventura inglesa. España podía dormir tranquila, al 
menos por algunos decenios más.

Pasó revista al personal que restaba de sus treinta mil efectivos 
iniciales. El número de sobrevivientes le hizo correr frío por la espalda; 
más de nueve mil hombres habían quedado en las islas y fortalezas que 
protegían Cartagena; la mayoría muertos y algunos prisioneros. Como 
si a esa larga hilera de infortunios le faltara un dato, llegó a los 
cartageneros la información de que una cruel epidemia tropical hacía 
estragos en las filas inglesas. Ya ni tripulación disponible para conducir 
los navíos había quedado en pie; Vernon no tendría más remedio que 
incendiar y hundir algunos buques como si llevaran un cargamento de 
asbestos.

Pero debía obrar con rapidez: no porque fuera previsible un ataque 
por mar de los cartageneros, sino porque lo único que le hacía falta era 
que el almirante Torres apareciera con su armada desde Cuba y 
terminara hundiéndolos. Ya vería como vengarse de ese condenado 
Lezo.

La armada de Gran Bretaña, que había interrumpido el pasar 
bucólico de la ciudad-puerto tapando el horizonte con el velamen de 
sus embarcaciones, se marchaba humillada y vencida. Su soberbio 
comandante, cuya engolada voz había cubierto de sonoridad el 
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Almirantazgo, debía ahora pensar en su propia redención.

De cualquier manera, mientras durara la guerra contra España, la 
superioridad no tomaría ninguna medida sancionatoria contra el 
marino, a quien, previsoramente se lo privaría del mando activo.

La noticia de la derrota de los ingleses en San Felipe llegó 
inmediatamente a Cartagena, cuyos habitantes se volcaron a las calles a
festejar la victoria. Una población, que había sido sojuzgada en el 
pasado por piratas e invasores y vivido en el último tiempo con la 
angustia de encontrarse sometida a Gran Bretaña, con lógica dio rienda
suelta a su alegría.

La flota inglesa, que con majestuosa solemnidad llegara el 13 de 
marzo de 1741 hasta las costas atlánticas del virreinato del Perú (Nueva
Granada), para quebrar el dominio de España tomándole Cartagena de 
Indias, se marchó, diezmada y abollada el 20 de mayo (día en que zarpó
Vernon). Un almirante español, con el cuerpo menguado en distintos 
combates, venció, con medios tan reducidos como su físico, a una flota 
compuesta por un número de buques tan elevado como elevada era la 
petulancia de su comandante. Solo cuando de la armada enemiga se 
alcanzaron a ver algunas velas en el horizonte, Cartagena pudo respirar.
Sin embargo, hasta el día de su muerte Blas de Lezo, sin una pierna, con
la visión de un ojo perdida, y la inutilidad de su mano izquierda, cuidó 
de ella; como el viejo castellano don Sancho Gimeno, podría haber 
dicho que “no le andaba entregar al adversario, lo que no era de él sino 
de España”.

En eso tenía razón el almirante Vernon cuando, antes de soltar velas
con destino a Jamaica, abandonara la tradicional flema y con la furia de 
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un peninsular escupiera el mar, agitara el brazo en señal de amenaza, y 
dando la exacta imagen de la derrota, gritara:

-¡Maldito seas, Lezo!

Zarpó pensando en la venganza. Pero no pudo materializarla ni 
siquiera verla, aunque fuera ejecutada por un colega.
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CAPITULO XIII

CRÍMENES EN LONDRES

A los cuarenta y seis años de edad, y con más de veinte de servicios 
ininterrumpidos en la policía de Londres, el superintendente Donald 
Sufferone no podía estar disconforme con el trato que había recibido 
de la vida. No era demasiado alto, pero unos músculos que no 
alcanzaban a cubrir adecuadamente sus ropas, hablaba con elocuencia 
de su estructura maciza y varonil. Su rostro no daba muestras de 
belleza rafaelina; al contrario, una inmutable expresión le daba el 
aspecto de la piedra.

El cuadro se completaba con bigotes rubios como el pelo, no 
excesivamente abundantes, en los cuales el asomo de una indiscreta 
cana servía para denunciar la edad del sujeto, cuya viril coquetería no 
alcanzaba a quitarle años.

En silencio, Sufferone se tiraba con fuerza y ademán discreto el 
lóbulo de su oreja izquierda, mientras conducía de un lado a otro, con 
inquisidora mirada – en apariencia indiferente - unos ojos inquietos que
hurgaban alrededor del cadáver en busca de una prueba que lo 
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acercara a la identidad del asesino. Era el tercer cuerpo de una 
prostituta joven que aparecía apuñalado con saña, y el deber, ni su 
propio orgullo profesional, admitían más demoras en ubicar al 
maniático.

Era evidente que el criminal se acercaba a las víctimas con la 
mansedumbre de un cliente, a juzgar por la expresión de sorpresa de 
ellas, a las que el rigor mortis no había borrado por completo. Solo en 
esta última jovencita – era de toda evidencia que había sido lanzada a 
trotar las calles cuando aún era una niña – el pavor había superado a la 
sorpresa, como si hubiera advertido su destino de muerte antes de 
ilusionarse vagamente con los pocos chelines que habría de cobrar.

La mano asesina era la misma; al menos él, Donald Sufferone, se 
sentía en condiciones de jurarlo sobre la Biblia. Su experiencia era más 
elocuente que la escuela de los forenses de que disponía la Policía: esos
tajos penetrantes y limpios habían sido realizados por un cuchillo 
sólido, continuidad de un brazo eficiente y fuerte.

Él mismo podría haberlos efectuado. (en teoría, Sufferone estaba 
en condiciones de haber lanzado ese estoque fatal). Se encontraba solo
cuando su mano realizó el ademán explicativo procurando ratificar esa 
hipótesis, pero una mueca involuntaria de repugnancia acompañó su 
movimiento.

-Esto es trabajo de un profesional –se dijo a si mismo luego de 
mirar el cadáver una vez más. Las puñaladas han sido aplicadas por 
alguien que sabe manejar un cuchillo. Deberíamos buscar un carnicero 
o un soldado…. –dijo para sí, casi al mismo tiempo que su memoria 
pasaba revista a los datos de la experiencia, que le recordaron de 
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inmediato los casos en los cuales los involucrados no participaban de 
esa clasificación.

-Hasta podría propinar esas heridas un policía… es más: por la saña 
con que han sido efectuadas es posible que el atacante hubiera 
actuado respondiendo a una obsesión… incluso podría olvidarse 
después que ha cometido el delito – pensó mientras sus ojos se 
posaban en sus propios ayudantes. Un escalofrío recorrió su columna 
imaginando que esa hipótesis era aplicable a él mismo, dado que no 
podía recordar dónde había dirigido sus pasos en la hora presunta de 
los crímenes.

Con rapidez corrigió su pensamiento:

-No debo incursionar por la mente de los asesinos – se corrigió de 
inmediato, anticipándose, sin saberlo, más de un siglo a la escuela de 
psicología que impondría Freud.

-A juzgar por la relativa rigidez de sus músculos la muerte debe 
haberla alcanzado anoche, entre las diez y las doce – la voz aflautada y 
monótona de Haynes, el médico de policía, lo arrancó de su 
ensimismamiento. Era un sujeto insignificante, de contextura pequeña 
y edad indefinida. Trataba de compensar su prematura calvicie con una 
melena lacia que con abundancia crecía en sus parietales y cubría sus 
orejas.

Sufferone recibió la noticia sin que se le moviera un solo músculo 
de la cara, mientras interiormente, con la ávida rapidez del poseso, 
daba tranquilidad a su ánimo recordando que a esa hora había estado 
en el Gold Rooster jugando una partida de ajedrez con míster Abigaill.

Volver al índice



Gastón Pérez Izquierdo              UN HOMBRE Y MEDIO

Haynes volvió a la carga con un juicio:

-Es probable que el asesino no conociera a sus víctimas. Si hubiera 
sabido quienes eran habría omitido el asesinato de la segunda: la pobre
estaba tan que era irrecuperable. Aun arrancándola de su profesión, y 
volcándole todos los alimentos posibles, la ciencia nada podría haber 
hecho a su favor: la muerte igual hubiera llegado en muy poco tiempo –
dijo el médico con una voz que no dejaba de ser aburridora cualquiera 
fuere la noticia que pudiere dar.

El superintendente miró fijamente al experto. El cerebro de 
Sufferone transitaba todas las opciones posibles a una velocidad 
inversa a las expresiones de su cara que refractaba todas las 
emociones. Volvió a concentrar todos sus sentidos en la joven 
prostituta cuyo cadáver estaba obscenamente expuesto ante policías y 
técnicos que actuaban con la indiferencia y rutina profesional de 
quienes solo hacen su trabajo.

Otra vez su mirada inquisidora repasó todos los detalles de la ropa y
el semblante de la muchacha. Nada, nada, nada importante… ¿podrá 
dejarnos alguna pista este maldito asesino? Por más que aceche a sus 
presas en el momento del ataque tiene que obrar con rapidez... ¡algún 
error tiene que haber cometido! – pensaba con ansiosa perversidad 
Sufferone mientras con flemática serenidad volvía a tirarse de la oreja 
izquierda con su mano derecha. ¡No puede actuar con experiencia y 
habilidad policiales! Si alguien tuviera ese dominio ya podría ser 
superintendente en lugar mío… Apenas elaboró ese pensamiento, 
sintió en su cabeza derramarse un sudor frío.
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-Salvo ese botón en su mano derecha…. Pensó mientras meneaba la
cabeza. Recordó que tenía amistad con el viejo almirante Grorgheim, al 
que siempre había despreciado considerándolo un sujeto inservible. 
Ahora estaba retirado, gozando de las riquezas de su mujer, tan odiosa 
como fea. Para preguntarle cosas intrascendentes era hecho a medida; 
aprovecharía sus conocimientos – mientras pensaba en los futuros 
pasos a dar, se decía a si mismo que ese gesto respecto del viejo marino
tenía como fin un propósito elevado, por lo que no debía acusarse a sí 
mismo de obrar con hipocresía y repugnancia hacia el sujeto - en una 
palabra: usándolo.

Consideró que su tarea en el lugar del hecho había terminado. 
Permanecer más tiempo no tenía sentido. Por otra parte, el carruaje 
mortuorio ya había llegado, por lo que el cuerpo de la joven asesinada 
pronto sería removido del lugar. Dio un paso atrás, saludó con una 
inclinación de cabeza a sus hombres y se dirigió al coche que lo 
esperaba, igualando en paciencia el conductor al caballo.

Al paso cansado de un caballo triste y sin brío, iba marchando el 
coche del Departamento de Investigaciones Criminales (CID), dibujando
las irregularidades del empedrado de calles que brillaban por el rocío y 
el smog derramado durante la noche. Como es de imaginar, viajaba en 
él Donald Sufferone, superintendente de ese Departamento, quien lo 
hacía pensativo, con la vista perdida, observando sin ver a través de 
una ventanilla que, abierta, dejaba entrar la humedad del exterior. 
Estaba arrebujado en una capa cuyos pliegues le permitían cubrirse del 
frío que penetraba desde afuera, dándole una pálida sensación de 
confort.

Pensaba en la joven prostituta cuyo cuerpo iba camino de la 
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morgue, donde sería tirado hasta el momento de su entierro en la fosa 
común destinada a indigentes. ¿De quién sería la mano que empuñó el 
cuchillo?

Alguna precaución había adoptado. Varios detectives, disfrazados 
de deudos dolientes de otros cuerpos, tenían orden de seguir con 
discreción a quienes se acercaran a reclamar los despojos de la víctima 
(no creía demasiado en el éxito de esta perspectiva). A su vez, el 
personal administrativo había sido advertido: tendría que individualizar 
al que los hubiera pedido (si es que ese personaje llegaba a aparecer), 
que con seguridad no daría sus señas verdaderas. Como intuía esto, 
ordenó a los detectives el seguimiento de los posibles objetivos.

A pesar de estar inmerso en esas visiones, sus ojos pudieron 
advertir que las calles se ensanchaban y las construcciones tenían la 
jerarquía que suelen darle las mansiones a los barrios. Pronto llegarían 
a la residencia del almirante Grorgheim (o, dicho con más precisión, de 
su mujer) a quien había hecho avisar de la extraña visita y de la urgente
necesidad que tenía de recibir sus conocimientos profesionales. Sabía 
que con esos datos, la vanidad de Grorgheim quedaría intrigada y 
dispuesta a la colaboración que le requeriría. No se sentía un 
defraudador por utilizar al viejo marino; sabía que se trataba de un 
fatuo, e inflarle el ego para una causa noble no era cosa que repugnase 
a Sufferone.

Lo recibió Milton, el anciano mayordomo cuyo poder en la 
residencia era casi ilimitado, y de inmediato lo hizo pasar al pequeño y 
elegante escritorio, presidido por un gran globo terráqueo donde las 
posesiones de Gran Bretaña marcadas con distinto color. Un alegre 
Grorgheim lo acogió con una pregunta lanzada a boca de jarro:
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-Querido amigo; ¿viene usted a informarme que debo cambiar los 
colores de este globo? – dijo mientras una amplia sonrisa se dibujaba 
en su cara – Nuestro monarca ha hecho acuñar medallas con la derrota 
española en Cartagena. Solo falta averiguar que parte del Imperio 
Español ha pasado a nuestras manos por la victoria de Vernon, para 
cambiar los colores de este mapa, agregó.

-No señor. Recurro a usted, milord, para que ilustre mis vanos 
conocimientos de la vida naval y ayude al reino y a la policía a echar luz 
sobre aspectos que, sin su concurso, permanecerían en la más odiosa 
oscuridad – contestó el superintendente, en tono zalamero y 
demostrando que sabía cómo llegar al engreimiento del almirante.

-Soy todo oídos, Sufferone.

Sintéticamente expuso el superintendente con abundante 
minuciosidad los pormenores de los hechos, cuidando que no le 
llegaran los aspectos centrales de la investigación, y acentuando 
aquellos que lo habían movido a dirigir al almirante las preguntas por 
las que aguardaba una respuesta. En especial centró su relato en el 
dichoso botón, cuyo origen y reposición eran el tema central de la 
entrevista.

Grorgheim demoró unos instantes la respuesta, suponiendo que de 
ese modo atraía hacia sí la mayor atención del interlocutor.

-Este botón – tenía ante sí el que había sido obtenido del puño 
cerrado de la prostituta asesinada – pertenece por su tamaño a un 
oficial joven, de escasa jerarquía.
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-¿Podría conocerse su nombre con esos solos elementos? – dijo, 
animado, Sufferone.

-Imposible - respondió Grorgheim.

Sin desanimarse por la respuesta negativa, insistió:

- ¿Dónde puede adquirir un reemplazo, para reponer el faltante? – 
dijo el policía, sin ocultar una creciente ansiedad.

-¡En la sastrería naval, naturalmente! – respondió el almirante, 
sorprendido de la elementalidad de la pregunta y con un tono como si 
hubiera efectuado una revelación importante, al transmitir un dato que
podría estar al alcance de cualquier cadete.

-¿Llevan un registro de las ventas, aún las de escaso valor? – 
preguntó, tratando de no mostrase anhelante, Sufferone.

-Por supuesto. La indumentaria de un oficial, como las armas, está 
inventariada –contestó con suficiencia el dueño de casa.

Sufferone se puso de pie, dando a entender que se marchaba. 
Grorgheim, con resignada paciencia, intentó infructuosamente disuadir 
al celoso policía. Se había ilusionado con el protagonismo tomado, 
tanto, que se le hacía duro aceptar la idea de su ida y el regreso a la 
insignificancia de su existencia.

-Pero Sufferone, - dijo empleando corteses términos – ni siquiera he
podido convidarlo con un té. ¿Qué hará ahora?
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-Voy a destacar un hombre en la sastrería. Si el oficial ya ha 
adquirido el botón, mejor para nosotros: su nombre deberá quedar 
registrado en los libros de venta. Si aún no concurrió, debería prenderlo
cuando comparezca. Pensándolo bien, para el caso que existiera 
resistencia de su parte, voy a mandar dos detectives.

Sin embargo, después de cinco días de disimulada acechanza, la 
guardia fue necesario relevarla para aplicar esos hombres a otro 
destino. La pesca del responsable debería esperar o por lo menos 
demorarse hasta que aparecieran tiempos mejores.

El superintendente no frenó su impulso. En su mente ya se 
plasmaban los pasos siguientes. Ordenó al cochero que dirigiera su 
marcha hacia una residencia próxima, cuya dirección el conductor 
conocía de sobra. Era la casa de Sir Oberdan Materlking, el antiguo 
superintendente del Departamento de Investigaciones Criminales. El 
mismo que había propuesto a Sufferone para ocupar el cargo que él 
dejaría vacante al retirarse y la persona sobre la cual el director actual 
profesaba el afecto que se destina a un hijo.

Sufferone lo visitaba con frecuencia, no solo por agradecimiento, 
sino porque el viejo policía – a quien el rey había elevado a la categoría 
de caballero al retirarse – conservaba el olfato que había hecho célebre 
su paso por la institución. Era quizá la única persona cuya sabiduría 
doblegaba el orgullo del actual superintendente y ante la cual no se 
sentiría humillado en caso de confesarle la imposibilidad de resolver un 
caso. Frente a él no vacilaría en relatarle los pormenores del caso que 
lo tenía sobre las brasas candentes de la incertidumbre.
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Cuando Sir Oberdan supo de su visita, bajó de los aposentos que 
estaban situados en la parte superior de la residencia e hizo pasar a su 
antiguo subordinado a un escritorio pequeño, situado al costado del 
confortable living de recepción. Recibió con un afectuoso saludo a su 
amigo, a quien la alegría del encuentro y la sonrisa que brindara al 
dueño no alcanzaron a borrarle la preocupación de su cara. Tenía frente
a si la maciza figura de su antiguo jefe y esa sola circunstancia debía 
haberle ahorrado preocupaciones..

Esta circunstancia no pasó inadvertida a Materlking, quien a boca 
de jarro, le preguntó:

-Noto en usted un gesto de intranquilidad, ¿qué está pasando?

-Nada que usted no hubiera resuelto de inmediato, si se le hubiera 
presentado antes de retirarse – le contestó Sufferone con absoluta 
franqueza, meneando con fatalismo la cabeza, y le refirió con detalles el
tema sin olvidar ni guardar ninguno.

-Si el actual superintendente no encuentra la respuesta, a pesar de 
ser el mejor de todos los hombres del Departamento, es probable que 
aún no se encuentre la solución – respondió Materlking devolviendo el 
piropo al propio Sufferone y acentuando la palabra “aún”.

-¿Deberíamos, pues, esperar otros crímenes del maniático? – 
contestó Sufferone omitiendo el halago recibido de su ex superior y 
demostrando que se encontraba situado en su misma sintonía.

-Lamentablemente sí….. Es posible ….– se corrigió de inmediato el 
ex funcionario y agregó - ¿Ha explorado la posibilidad de que sea un 
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crimen por venganza? Es demasiado lineal para que un oficial de 
nuestra marina incurra en la contradicción de permitirse perder un 
botón por arrebato de su víctima; a pesar de la emoción del momento 
al matar, debió sentir el tirón que le produjera el hecho de arrancarlo. 
Yo me inclinaría a investigar el aspecto de la revancha; al menos una 
venganza … a la vida.

Sufferone, que había pensado en esa probabilidad, sintió su ánimo 
renovado. La circunstancia de que el antiguo jefe imaginara la misma 
posibilidad volvió a influir en su espíritu y convertir en perdurable la 
expectativa de solución. Volvería a explorar ese ángulo; de cualquier 
manera, las medidas dispuestas eran conducentes. Continuaba siendo 
fundamental encontrar al oficial subalterno; a partir suyo podrían 
explayarse en esa otra perspectiva y solo conociendo sus hipotéticos 
enemigos, los amigos que cultivaba, y su propio estilo de vida, sería 
posible buscar el vengador, y con él al asesino.
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CAPITULO XIV

LAS INVESTIGACIONES

Había tenido que disponerse de los hombres destacados en la 
sastrería naval para otras diligencias, pero por fortuna para la 
investigación se estableció una buena relación con el director de la 
dependencia, un escocés pelirrojo y mofletudo, que al final demostró 
su excelente disposición.

Al principio no fue así; el escocés ofreció resistencia a los 
requerimientos, sobre todo cuando imaginó que la policía podía 
interferir con el cuerpo naval. Pero ni bien estuvo informado de los 
crímenes horrendos que se estaban investigando, su temperamento 
varió: no deseaba que una mancha afectara el buen nombre de la 
fuerza naval y en el fondo aspiraba a que todo fuera un error y la 
Armada Inglesa saliera bien parada de esa encrucijada. Si algún marino 
se acercaba a adquirir el famoso botón, además de registrar sus datos –
como administrativamente debía hacerse – informaría a la policía de 
inmediato.

Como en ese terreno no podía hacer más que esperar, Sufferone 
archivó en su cerebro esos pormenores bajo siete sellos y continuó la 
investigación. Sin embargo, por más que daba vueltas a su cabeza no 
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solo no encontraba una solución, sino que su accionar estaba 
paralizado.

Con frecuencia se preguntaba qué hacer: volver a casa de 
Materlking lo consideraba un abuso; el hombre bien se había ganado el 
descanso y cargosear su ocio trasmitiéndole su aparente fracaso no era 
digno ni eficaz.

No hizo falta. Cuando se encontraba inmerso en esas 
elucubraciones, le avisó un ordenanza que acababa de llegar Sir 
Oberdan. Lo hizo pasar de inmediato y rodeó el escritorio para 
saludarlo con efusividad. Tampoco Materlking se hizo esperar. A boca 
de jarro le expresó:

-¿Todavía sigue sin resolver el caso de las prostitutas asesinadas? Si 
usted no tiene inconvenientes – solo en ese caso – me gustaría ayudar. 
Por supuesto, mi intromisión será oculta, y si contribuyo en algo a su 
resolución, el mérito será exclusivamente suyo y mi presencia deberá 
ser resguardada de curiosos e informantes.

Sufferone reflexionó para sus adentros que por algo ese hombre 
había despertado en él tantas consideraciones y con emocionado gesto 
intentó transmitírselo. Sin embargo, la composición genética que 
poseía le impidió una demostración externa y en paralelo con la 
característica de esa raza de apariencia indiferente, se abstuvo de 
intentarlo. De cualquier manera, el destinatario tenía idéntica 
estructura y con seguridad también rechazaría el gesto latino de la 
efusividad.

Ya era tarde, los empleados del Departamento comenzaban a 
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aguardar a sus relevos, y Sufferone rechazó cortésmente la invitación 
de su antiguo jefe para comer juntos. Como su ánimo había recuperado
la disposición de siempre con la presencia en la investigación de 
Materlking, recordó la partida que tenía pendiente en el Gold Rooster 
con el señor Abigaill y llamó dos coches: uno debía conducir al ex 
superintendente hacia donde lo dispusiera y el otro debía llevarlo a él 
mismo hasta el club donde una partida de ajedrez aguardaba su 
ingenio.

El sol, avaro como todos los días, se había ocultado hacía unas 
horas y Londres, envuelto en su manto pegajoso de niebla devolvía a 
los transeúntes su imagen habitual de mortecina quietud. Materlking 
impartió al cochero en voz baja una orden, que éste de inmediato puso 
en ejecución. La decisión tuvo suficiente alcance como hacer retroceder
unos días al cochero: mientras estaba de turno trasladando 
funcionarios, había llegado la noticia de la aparición del primer cuerpo 
asesinado y con ese mismo coche transportó al señor Sufferone al lugar
del hecho. No le extrañó, por lo tanto, que el “flamante” pesquisa 
quisiera recorrer personalmente los respectivos lugares. Con seguridad 
querría ir con la pretensiosa idea de encontrar algún elemento que se 
le hubiera pasado por alto a los investigadores; pero esa ocurrencia, de 
tan remota perspectiva, era casi imposible: a esa altura – habían 
transcurrido algunos días del primer crimen - que algún rastro hubiera 
permanecido intacto después de abierta la calle para su uso corriente 
hubiera sido un milagro.

Sin embargo, el cochero optó por retirar de su mente esos 
pensamientos que había elaborado para su coleto: el “flamante” 
detective era nada menos que Sir Oberdan Materlking, toda una 
leyenda en la policía y si su instinto le indicaba que debía revisar los 
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lugares, por algo sería.

Repasó Materlking con sonrisa enigmática las distintas escenas de 
los crímenes impunes y recorrió los alrededores, tal vez en busca de 
una pista que se les hubiera escapado a los sabuesos del 
Departamento. El cochero seguía en silencio los pasos del ex 
superintendente con abnegada ensoñación. Ésa era, por otra parte, la 
merecida fama que se había ganado Sir Oberdan en su silenciosa lucha 
contra el delito. Cuando Materlking dio por concluida la “pesquisa” 
regresó al carruaje con una sonrisa misteriosa en sus labios; el cochero, 
que había seguido sus pasos con la mirada, pensó en un nuevo acierto 
del ex superintendente y guardó para sí el orgullo profesional que había
comenzado a propalar a raíz de los actos de su ex superior.

Por su parte, Sufferone utilizó el otro coche para dirigirse al club 
donde distinguidos caballeros compartían ratos de ocio que combatían 
con partidas de damas, de ajedrez, o bebiendo un jerez mientras 
intercambiaban conversaciones triviales.

Cuando ingresó al Gold Rooster, Sufferone buscó a John Abigaill 
para iniciar una partida o continuar la de la noche anterior, si es que 
alguno había anotado las jugadas realizadas. Lo divisó en la barra del 
bar, saboreando con breves sorbos una copa de oporto portugués 
mientras jugueteaba con las puntillas de los puños de su camisa. 
Escuchaba con indiferente voluntad las quejas que un hacendado de 
Gales deducía contra el gobierno liberal de turno, asegurando que 
Walpole abandonaba a los súbditos comprometidos con la agricultura a
favor de la industria, vaticinando que esos “burgos podridos” habrían 
de ser su tumba política.
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Sufferone se acercó, saludó al galés, y dirigió una cordial mirada a 
Abigaill, al mismo tiempo que le hacía una seña para enderezar al salón,
silencioso y apropiado para pensar en el desplazamiento de las distintas
piezas de que dispone cada jugador. Ambos iban aproximándose al 
recinto, cuando Abigaill, con mirada pícara, le preguntó:

-¿Alguna novedad en el caso de las prostitutas?

Sufferone se contuvo para evitar un respingo. ¿Cuándo le había 
contado ese tema a Abigaill? ¿Por qué conocía el caso que lo desvivía? 
Incómodo con esas preguntas que no tenían respuesta satisfactoria, 
continuó avanzando hacia la pequeña sala, donde estarían a solas.

Cuando estuvieron sentados, preguntó aparentando indiferencia a 
su contrincante:

-¿Cómo supo usted los crímenes de las rameras?

-Hoy lo leí en el diario – respondió Abigaill con indiferencia y sin 
abandonar la expresión burlona, aludiendo sin dudas al Times, de 
reciente aparición.

Una serie de sentimientos encontrados sacudió al superintendente. 
Por un lado, la información obtenida por su compañero de juego 
provenía de una fuente pública. Esto en cierta forma lo tranquilizaba; 
nadie había faltado a su deber de discreción. De otra parte, que ya los 
diarios tuvieran en su poder la noticia no era bueno; quien sabe que 
harían con los datos obtenidos … bueno; eso pronto lo sabría, ni bien 
recopilara todos los ejemplares del día.
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Con todo, no sería esa la única voz que saldría de los labios del 
señor Abigaill y dejaría consternado a Sufferone. Con la misma 
expresión – que el superintendente calificó para sus adentros de 
“sarcástica” – comentó, al pasar, casi como un reproche:

-Espero que esta vez comencemos la partida y la concluyamos. En 
las tres últimas, ni bien la comenzamos, a usted se le ocurrió 
interrumpirlas para retirarse por un par de horas. Me dijo Andrew Baal, 
nuestro barman, que regresó después de nuestra última partida, tan 
fresco y alegre como un soldado que ha llevado una consigna a su 
propio frente, atravesando líneas enemigas.

Sufferone, que no podía admitir esa “laguna”, presuntamente 
ocurrida en su organismo, optó por no responder.

La partida se libró, en consecuencia, entre dos sospechosos: un 
policía equívoco para su contrincante, y un rival de quien desconfiaba el
propio policía.

1) DUDOSOS

Después de la partida de ajedrez, llevada a cabo sin interrupciones 
(dicho sea de paso), Sufferone eligió viajar a pie hasta su casa. 
Necesitaba la quietud de una caminata en medio del frío y la niebla, 
para ordenar sus pensamientos y poner equilibrio a la investigación. 
Cierto era que podría contar con Materlking, pero la majestad de ese 
hombre todavía lo deslumbraba. Se percató que hilvanaba mejor sus 
ideas sin su presencia y comenzó, con su mente esquemática, a 
numerar las diferentes variables que, a diferencia de la nomenclatura 
de una grilla, le servirían para llevar tranquilidad a su espíritu.
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Recordó, con una sonrisa desdeñosa, que había estado a punto de 
quitarse la vida cuando supuso que las ausencias injustificadas y los 
espacios de tiempo en los que nada de lo hecho en ellos podía 
memorizar, lo atormentaban con la recurrencia del reproche. En esa 
oportunidad tuvo tiempo de pensar en los seres que más quería. Por 
fortuna (sentía en ese momento), la Providencia no le había 
proporcionado hijos, a los que, con su decisión habría dejado 
huérfanos. Cerró los ojos; asumió que nunca más vería a los individuos 
próximos a su afecto, a los que la vergüenza le impediría verlos otra vez 
y el suicidio se presentó a sus ojos como un camino a la felicidad. A 
juicio suyo en ese momento, la falta de respuesta a sus ausencias lo 
convertía en el asesino obsesivo e inconsciente de las jóvenes 
meretrices.

Miró los senderos que llevaban la vista a objetos de adorno y 
recordó a cada uno de ellos: pronto dejaría de verlos para siempre. 
Detuvo sus ojos en el armario, desde donde, el uniforme que vestía 
solo en ocasiones casi sublimes, le recordaba que había jurado 
defender la ley y la verdad. Su mano ya tanteaba la pistola oficial, que 
mantenía limpia y cargada en la parte superior del ropero pues pocas 
veces la llevaba consigo, cuando evocó algunas imperfecciones que 
presentaba la investigación.

Vertiginosamente comenzó a razonar sobre ellas y apartó los 
pensamientos suicidas. La mente, con esa propiedad de acopiar datos 
como si se tratara de un archivo, le mandó la señal de que debía 
desistir de quitarse la vida, no solo porque carecía de culpa, sino 
porque la indagación precisaba de su talento. Ya nunca más esas 
presencias oscuras, provenientes de una cabeza alucinada, volverían a 
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comparecer para importunarlo; así lo había decidido, con la entereza de
un soldado y así sería.

Por otra parte, su virilidad le impedía continuar por ese camino 
facilista; si él, Donald Sufferone¸ era culpable justo sería que él mismo 
se descubriera. También en caso de inocencia: si el descubierto fuera 
otro nadie mejor que él mismo para meterlo entre rejas.

Se envolvió más aun en el capote porque la niebla y el frío 
londinenses penetraban hasta los huesos y continuó la marcha.

En primer término, para asegurar el éxito de la investigación, debía 
excluirse (o condenarse) a sí mismo. Algunas dudas sobrevenían: ¿cómo
era posible que en su vigilia existieran espacios en blanco? Si no 
recordaba que se hubieran producido, tampoco recordaría que había 
hecho en ese espacio de tiempo. Su honestidad le exigía una respuesta.
Pero aun suponiendo que esos lapsos existieran, y que él estuviera 
dotado de las condiciones físicas para enarbolar el puñal asesino, 
restaban todavía dos datos esenciales y objetivos, que le impedían 
condenarse a sí mismo: a) carecía de apetito asesino, ni causa que lo 
arrastrara a actuar de esa manera; b) no existía en su entorno (casa o 
ropa) señales inevitables de esa violencia. No se encontraba el cuchillo 
(lo había buscado infructuosamente), ni en las vestimentas existía la 
menor mancha de sangre.

Si no se encontraba ningún indicio de su intervención, debería 
descartarse a sí mismo. En cuanto a los espacios en blanco ya vería más
adelante al médico principal de policía. No lo haría de inmediato; no 
solo porque podría desviarse la investigación, sino por una 
consideración ideal hacia Sir Oberdan Materlking, su patrocinador, que 
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sería ridiculizado si quedara suspendido preventivamente.

¿Quién era el sospechoso principal? Continuaba siendo el joven 
oficial naval, aquél que había perdido un botón del uniforme, arrancado
por la desesperación de la víctima. Por lo menos, si no era el principal 
sospechoso, su captura era imprescindible para continuar 
desentrañando el ovillo.

¿Y John Abigaill? Él también debía ocupar un lugar en la lista; no 
porque lo hubiera derrotado en la partida de ajedrez (a fin de cuentas, 
la mayoría de las veces el policía resultaba vencido) sino porque la 
forma de expresarse sobre este tema lo convertía en un individuo de 
oscuro comportamiento. ¿Y si fuera inocente? No habría problemas; 
Abigaill jamás se enteraría que estuvo en mi nómina como un sujeto 
misterioso – pensó con rapidez. Pero lo tendría bajo el ojo y si fuera 
preciso, pondría un hombre de su confianza a seguirlo.

Quedaba la posibilidad de la venganza, tal como lo sugiriera 
Materlking, y quizá la averiguación desde esta perspectiva nos pudiera 
acercar al oficial naval y por su intermedio al asesino, si no lo fuera él - 
pensó, con alegría, Sufferone.

No obstante, como buen heredero de los remotos celtas, que 
repudiaban la dicha porque la consideraban el preanuncio de futuras 
calamidades, se dejó asaltar por una perturbación, como si quisiera 
deprimirse: ¿Y si ninguna de esas hipótesis resultaba aplicable?

Aunque esta duda aparecía a cada instante, el superintendente 
superó la angustia de esa indecisión y continuó con sus planes 
policiales.
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Algunas veces los interrogantes se resuelven solos; éste sería uno 
de ellos.

Oooooooo0oooooooO

A la mañana siguiente, bien temprano, Sufferone llegó a su oficina. 
El personal de guardia estaba alumbrado por los gruesos velones (para 
esa época, Murdoch ni siquiera había nacido), que todavía encendidos, 
dejaban rodar el cebo derretido por su tronco, mientras algunos 
candiles, más sofisticados, colgaban por medio de ganchos distribuidos 
equitativamente por las paredes. Era evidente que la llegada del 
superintendente tomó por sorpresa al personal de guardia, que no 
obstante, pudo exhibir con orgullo su dedicación al servicio.

Cuando tomó asiento frente a su escritorio, asió los sobres de 
correspondencia recibidos, con el hábito de siempre. Leía con premura 
los remitentes para descartar algunos de ellos, dada la escasa 
importancia que les atribuía; el resto era colocado en otra pila, a la que 
volcaría después su lectura. Una invitación le provocó un gesto de 
fastidio: era una fiesta en la residencia del vizconde de Ascoll, a la que 
el protocolo exigente del cargo que ejercía le prohibía desechar.

Dio vueltas al sobre en sus manos, mientras pensaba en alguna 
escusa, que no se le ocurría: el vizconde era una figura importante no 
solo en el gobierno liberal de entonces, sino en la propia policía 
británica, a cuyas arcas llegaban importantes donativos de Ascoll. Por si 
faltara algo, se lo consideraba un comensal frecuente del Ministro de 
Seguridad Interior, de quien dependía el C.I.D. Imposible declinar esa 
invitación.
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Un suspiro prolongado continuó después de la resignada 
aceptación que se impuso a sí mismo, mientras distraídamente 
golpeaba la invitación sobre su mano izquierda. De pronto, su cara se 
iluminó: quizá pueda convertir esta aburrida velada en algo útil – se 
dijo con alegría, pensando en aprovechar la fiesta para conversar con 
Sir Oberdan. Sin pensarlo dos veces, resolvió invitar al ex 
superintendente, de quien conocía, además de sus noticias jerárquicas, 
la notable pasión que ponía en el cultivo de las relaciones sociales.

Con impecable uniforme, los dos hombres aparecieron en la 
residencia de los vizcondes de Ascoll alrededor de las ocho post 
meridiano. Se encontraban disfrutando un brandy (en ese tiempo lo 
llamaban cognac), cuando Sufferone quedó estupefacto con una dama 
cuya elegancia solo era superada por la extraordinaria belleza que 
tenía. Materlking, advirtió la turbación del amigo y siguió su mirada: 
pronto encontró la razón de esa alocada perturbación y no pudo 
reprimir una pícara sonrisa.

-¡Es la mujer más hermosa que he visto! – alcanzó a escuchar de 
boca de su ex subordinado.

-Es en efecto una mujer que causa impacto –complementó 
Materlking, demostrando que había alcanzado, con los años, la 
serenidad de la que carecen en general los hombres jóvenes.

-¡Es despampanante! – exclamó un desorbitado superintendente.

-Es la mujer de nuestro anfitrión – comentó con indiferencia 
Materlking y agregó:
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-Las malas lenguas dicen que conoce casi todos los lechos de 
Londres, aunque creo que esa calificación es injusta; el año pasado han 
ido de vacaciones a París, por lo cual deduzco que también en esa 
ciudad debe haber recorrido varias camas – agregó con irónica seriedad
el ex superintendente.

-A esta altura de los acontecimientos el esposo debe estar 
resignado o rabioso, echando espuma por la boca – complementó 
Sufferone. De inmediato, agregó:

-¡Materlking! ¡Es un buen candidato para ser investigado, si 
aceptáramos su teoría! ¿Quién podría tener más razones para celar a su
mujer que este vizconde? Averigüemos el nombre de los últimos 
amantes de la mujer.

-Bah… nos encontraremos con un sinnúmero de personajes… más 
aún: se dice que el marido utiliza su buena silueta para obtener 
resultados que lo favorezcan. Yo lo descartaría. – señaló con 
displicencia Materlking.

Sufferone no dijo nada, pero en su mente recelosa el vizconde de 
Ascoll ingresó de cuerpo entero, aún a pesar del juicio de Materlking.

2) ARCHIVOS PERSONALES

-¡El archivo Ascoll! ¡Lo quiero de inmediato en mi escritorio! – la voz
de Sufferone, vibrante y varonil, fue escuchada por el personal de 
guardia, sorprendido por la indumentaria elegante con que en esa 
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madrugada su jefe los apremiaba.

Devoró el dossier del vizconde y cuando hubo concluido requirió el 
de su mujer, recobrando el tono flemático que todos conocían. Cuando 
concluyó su examen, una beatífica sonrisa apareció en sus labios: ¡El 
actual amante de lady Ascoll era un promisorio oficialito naval! ¡El 
cerco comenzaba a cerrarse! (al menos, ésa era una conclusión 
posible).

Sin que se le alcanzara a borrar la sonrisa, continuó la lectura de los 
antecedentes de lady Ascott. El oficial naval en cuestión se llamaba 
James Left y aún a esa hora insólita de la madrugada, el 
superintendente destacó una comisión policial para ir a buscarlo en un 
coche cuya estructura metálica obligaba a arrastrarlo con dos caballos.

No podían traerlo detenido sin una orden judicial, por eso el 
superintendente envió a uno de sus hombres más hábiles para que 
tratara de “engañarlo” de modo que su comparecencia fuese un acto 
voluntario.

En poco más de una hora, regresó la comisión con las manos vacías.
El oficial se encontraba embarcado en la fragata Greenwich con destino
a Jamaica, donde debía subordinarse al almirante Vernon, surto en 
Kingsdom. Todos esos datos los había proporcionado el padre del 
oficial, un ex militar que se encontraba fuera de toda sospecha.

El superintendente caviló un momento. Inútil gestionar el envío del 
oficial para continuar la investigación. Tanto el almirante Vernon como 
el capitán de la Greenwich exigirían pruebas de la culpabilidad del 
oficial para remitírselo. El espíritu de cuerpo habría de prevalecer y la 
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policía solo contaba con “corazonadas” o conjeturas para arremeter 
contra un hombre a quien la marina, la principal fuerza armada del 
país, le daría suficiente cobijo. Por otra parte, un intento frustrado de 
repatriación solo serviría para alertar al sospechoso y predisponerlo 
contra la pesquisa. Ya buscaría otro procedimiento para traerlo.

Instintivamente, sin percatarse de ello, el superintendente llevó la 
mano al lóbulo de su oreja izquierda, tironeándola con insistente 
indiferencia. Mientras el exterior era una máscara impenetrable, su 
cerebro marcaba una gran velocidad. – Voy a hacer venir a la 
vizcondesa – dijo para sus adentros y de inmediato transmitió la orden 
a sus subalternos. Eso sí: tomó la precaución de citarla cerca del 
mediodía; no quería que el deber lo llevara al absurdo de irrumpir en 
una residencia importante a una hora impropia. Además, debía 
concurrir a su casa a higienizarse y cambiar de ropas.

Al promediar la mañana, retornó al cuartel central el 
superintendente. Se encontraba vestido con impecable sentido de la 
elegancia. Algo nervioso, quizá, pero durante la conversación con la 
vizcondesa se iría tranquilizando, sobre todo cuando dejara de lado el 
rol de galán conquistador y comenzara a actuar en el papel de policía.

Quince minutos antes de las doce, la vizcondesa Lady Marian Ascoll 
se hacía presente en el cuartel general de la policía londinense. Vestía 
un traje ajustado color tabaco claro, que hacía juego con zapatos de 
tacón, cuyas punteras apenas se divisaban debajo del elegante tailler.

Sufferone la atacó con un interminable interrogatorio, del que pudo
extraer algunas conclusiones:
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-¡Dios mío! Esta mujer está realmente enamorada del oficial naval. 
Si solo me atengo a sus respuestas, el abandono del vizconde y el fin de
su carrera de “femme fatel” para entregarse a Left son medidas 
inmediatas. Si esto fuera así, la teoría de la venganza toma cuerpo. En 
ese supuesto… ¡yo sabía lo que hacía cuando le llevé el caso a 
Materlking! – pensó con infantil arrogancia Sufferone.

Naturalmente, todas estas apreciaciones ocupaban el lugar de las 
conjeturas; nada certificaba, mediante pruebas concluyentes y 
definitivas, palpables, la responsabilidad del vizconde. Salvo que él 
voluntariamente estuviera dispuesto a formalizar una confesión por 
escrito – lo que era impensable – la fuerza policial no contaba con 
ningún elemento incriminatorio. Tampoco debía contarse con la esposa 
– pensó con rapidez Sufferone – porque nadie podía garantizar su 
lealtad ¿y si todo esto fuera un ardid montado por el matrimonio para 
desviar la pesquisa?

-No, mejor mantener oculta esa baraja por ahora – reflexionó el 
superintendente, cuyo cerebro cada vez con más frecuencia obraba con
el habitual retorcimiento policial y tradicional y útil engañifa.

Es conveniente que se crea que el único sospechoso continúe 
siendo el oficial naval - concluyó Sufferone su razonamiento.
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CAPITULO XV

LA PESQUISA

1) LISTAS DE PRISIONEROS

Poco después de la derrota inglesa comenzó el intercambio de 
prisioneros, el que mostró la actitud caballeresca de ambos 
contendientes. En las nóminas que, de buena fe, ambas potencias se 
entregaron no figuró, sin embargo, James Left, herido y hecho 
prisionero en La Boquilla.

Una cierta mañana de finales del mes de mayo, cuando las flores 
habían poblado los canteros de los alrededores de Londres, dos jóvenes
oficiales de la Royal Navy se apersonaron en el domicilio que Horace 
Left compartía con su esposa.

Eran los dos hijos del matrimonio, Horace (Jr) y Charles, que 
formalmente deseaban conversar con el padre. Después de estrecharse
las manos y tomar asiento – la condición impasible que prevalecía en 
ellos no hacía posible una expansión mayor – el más grande de los dos 
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hermanos se dirigió sin preámbulos a su padre:

-Hemos venido a veros, padre, porque nos preocupa mucho la 
situación de James. No solo nos hace falta vuestra opinión, sino que, 
además nosotros desearíamos daros la nuestra.

-Os escucho – dijo Left, ocultando su angustia y afectando 
indiferencia.

-Padre – dijo Horace Jr. – mi función en el Almirantazgo me ha 
permitido conocer las listas de prisioneros que se intercambiaron con 
motivo de la frustración de Cartagena y en ellas no está nuestro 
hermano. Comenté el tema con Charles y ha coincidido conmigo en que
os transmitiéramos este dato, requiriéramos vuestra opinión y si fuera 
posible, que conduzcáis el operativo para recobrarlo. James está vivo, 
quien sabe en qué condiciones. He revisado con minuciosidad la lista 
de nuestros caídos – lo hice no solo con los oficiales, sino que amplié la 
búsqueda a suboficiales y tropa por si hubiera un error - pero en todos 
los casos el resultado ha sido negativo: James no aparece. Si no está en 
la nómina de nuestras numerosas víctimas es porque ¡está vivo!

-Hace ya un tiempo – dijo Left entrecerrando los ojos – vino una 
madrugada una comisión del Departamento de Investigación Criminal a
preguntar por James. Como se trataba de un organismo oficial le di los 
datos principales; por otra parte, James ya se había embarcado con 
destino al Caribe. Los detectives cabildearon en voz baja entre ellos, 
saludaron cortésmente y se retiraron. Ahora pienso si esa extraña visita 
y esta novedad se encuentran relacionadas. Siempre, aún desde chico, 
este muchacho nos tuvo a su madre y a mí viviendo sobre un polvorín. 
Con un temperamento tan valeroso como audaz, nos ha tenido con el 
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corazón en la boca, acometiendo tareas de riesgo y de peligro. Pero – 
añadió con un dejo de nostalgia – los padres siempre se acostumbran a 
todo, menos a sufrir. Hicieron bien en acercarme este problema; 
trataremos de resolverlo.

-Padre – explicó, emocionado, Charles – no es que nosotros 
desaparezcamos de la acción y del problema. Seguiremos metidos en 
ellos, pero nos pareció que no debíamos manteneros al margen. La 
sangre y el afecto nos unen a nuestro hermano y no permitiremos que 
se pudra en una cárcel por un olvido cualquiera.

-No solo suscribo lo dicho por Charles, sino que ya mismo iremos al 
Departamento de Investigación Criminal para conocer – si fuera posible
– las razones por las cuales buscaban a James – aclaró Horace Jr.

-Ya lo sé, y ni siquiera se me pasó por la mente la posibilidad de que
ustedes eludieran las obligaciones que los vínculos y el amor imponen –
les contestó el padre. Mañana mismo iré al Almirantazgo para 
preguntar si algún buque parte para el Caribe; Sir Arthur Wildebrand ha
sido compañero mío en África y salvé su vida cuando un remolino 
imperceptible intentó tragarlo. Tal vez recuerde ese hecho y esté 
dispuesto a ayudarme – agregó Left.

2) GESTIONES PATERNAS

Era evidente que Wildebrand no había olvidado su deuda con Left, 
a estar a la manera como lo recibió. Lo hizo con la cordialidad con que 
se recibe a un viejo amigo y la lozanía del trato era más elocuente que 
las mismas palabras. Pronto advirtió que el semblante de su amigo 
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estaba contraído por la angustia y le expresó su apoyo incondicional:

-¿Qué te trae por aquí? Sé que tu hijo está entre nosotros, pero con
seguridad no quieres hablar de él. Pídeme lo que sea, que estoy para 
servirte con gusto – señaló con honesta sinceridad Wildebrand.

-No hubiera querido molestarte nunca; si lo hago ahora es porque 
vengo en función de padre, y esa circunstancia explica y justifica todas 
las imprudencias – le respondió Left.

Con rapidez, Horace Left expuso los hechos tal como los conocía y 
Wildebrand reaccionó como era de esperar:

-Querido amigo, como primera medida iremos juntos a pasar 
revista a la nómina de prisionero y de bajas, que por desgracia fueron 
muchísimas. Te anticipo que si no está en ninguna de ellas, tienes un 
recurso: la semana próxima zarpa un aviso hacia Jamaica; haré los 
arreglos para que puedas viajar en él.

La entrevista había concluido. Left acompañó a Sir Arthur para 
ayudarlo en la tediosa tarea de releer la lista de muertos y prisioneros y
cuando concluyó, con resultado negativo, se dijo a sí mismo:

-Esto ya me lo imaginaba. Tenía todavía una vaga esperanza. No 
queda otra alternativa que ir al Caribe a buscarlo.

Saludó con un abrazo a su antiguo camarada y dirigió los pasos 
hacia su casa, con el fin de preparar la travesía a Jamaica. Una duda lo 
acosaba: ¿debía darle detalles a su mujer?
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Finalmente, creyó que lo más oportuno era hacerlo. Debía partir 
para el Caribe, y las preguntas sin respuestas no harían otra cosa que 
aumentarle la dosis de desconcierto. Aunque esto la haga sufrir, es 
mejor decirle – pensó.

3) EN EL CARIBE

Acodado en la borda del velero que lo transportaba hacia Jamaica, 
Left dirigía la vista al infinito sin ver esa línea imaginaria que se traza en 
el horizonte, cuando mar y cielo confluyen en una única estampa.

Lo perseguía un pensamiento: ¿cómo haría para llegar a Cartagena?
A pesar de la evidente derrota de Vernon, Gran Bretaña y España 
continuaban en guerra, y no había atisbos de solución al problema. 
¿Entrar clandestinamente? Imposible, no conocía la lengua y si se 
topaba con una patrulla española lo ultimarían antes de que alguien 
pudiera conocer su propósito.

En su cabeza bullía la idea de pedir una entrevista con el 
comandante de las tropas de España; le habían dicho que era un militar
noble, que había padecido mutilaciones en su cuerpo como 
consecuencia de acciones militares, pero el deseo se confrontaba con 
aquella realidad, que volvía a abrumarlo con recurrencia crónica: 
¿cómo haría para acercarse a su cuartel general? ¿Trajinaría tantas 
millas de mar y cielo entre su casa y el Caribe para dejarse vencer en las
inmediaciones de Cartagena?

Su instinto de luchador incansable (a cargo de una patrulla en 
África, la había defendido durante dos horas con una sola baja contra 
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los naturales del país, hasta que recibiera el auxilio indispensable para 
no sucumbir) le daba por respuesta un rotundo no; algo se le ocurriría.

4) DOS OFICIALES IMPACIENTES

Horace y Charles Left se encaminaron al cuartel general de la policía
londinense, donde funcionaba el C.I.D. Con tono modesto pero firme, 
pidieron hablar con el director y pocos minutos después se 
encontraban en el despacho de Donald Sufferone.

Expusieron desde el principio y con meticulosidad sus cuitas al 
paciente policía, que de hito en hito dirigía sus ojos a cada uno de los 
interlocutores. Por supuesto, el astuto superintendente no soltó prenda
y, por el contrario, incorporó los datos que le llevaron los oficiales 
navales a esa mente archivera y compartimentada que poseía. En algo 
llevó tranquilidad a los hermanos: nada tenían que ver la investigación 
y el canje de prisioneros con España, dijo el superintendente sin 
mirarlos a los ojos.

Si bien esta noticia llevó relativo sosiego a los muchachos, ambos se
sintieron en el deber de “hacer algo”, mientras su padre estuviera en 
preparativos para viajar al Caribe.

-Si al menos supiéramos el nombre de la última conquista de James 
– dijo con un suspiro Horace.

-¡Diablos! ¡Creo poderlo saber! – respondió Charles con la cara 
iluminada por el inesperado descubrimiento. En el último cajón del 
armario que está en la habitación de huéspedes, vi como James 
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guardaba una esquela con misterio. ¡Malo sería que la hubiera retirado 
después!

-¡Lo más probable es que hubiera olvidado el lugar en que la 
guardó! – acotó con ironía Horace, demostrando que conocía los 
bueyes con quienes debía arar.

-Vayamos a casa de papá. Es nuestra obligación lavar la imagen de 
James. No me convenció del todo el policía, y nuestro hermano podría 
ser acusado de no sabemos qué delitos – concluyó Charles.

5) LA CITA

En el mismo lugar referido por Charles, se encontraba una esquela 
perfumada, escrita con letra pequeña y apretada. Los hermanos no 
osaron leerla, pero no tuvieron necesidad de hacerlo para identificar el 
remitente: ¡era la vizcondesa de Ascoll!

-A fe que habría preferido que fuera una plebeya… y soltera – dijo, 
meneando la cabeza Horace. Mandémosle un recado pidiéndole una 
entrevista; si tiene una relación con James será a espaldas de su 
marido, y cuando vea nuestros nombres en el remitente elegirá la hora 
en que ese buen hombre se encuentre fuera de la casa.

En el mismo billete que habían enviado, recibió Horace la 
respuesta. Con letra apretada y pequeña, decía: “Os espero mañana, a 
las 2 p.m.”.

Con puntualidad militar (y por si fuera poco, británica), los 
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hermanos Left estuvieron en casa de los Ascoll al día siguiente. Horace, 
asumiendo el imperativo que le marcaba su edad, adoptó el papel 
explicativo refiriendo a Marian Leis, vizcondesa de Ascoll, todos los 
pormenores que conocía.

Ésta, por supuesto, vivía con la ansiedad que provoca el 
desconocimiento de los sucesos que ocurrían allende los mares. 
Cartagena le significaba un destino lejano e indiferente, salvo que en 
sus inmediaciones se encontraba James, que eran los ojos por donde 
veía el mundo.

Con mirada encendida y casi gritando, exclamó:

-¡Desde que zarpó, ningún hombre me ha tocado! Ni siquiera el ruin
y pervertido de mi esposo lo ha hecho. Señores: no soy una santa, ni mi
imagen ocupará los altares papistas, pero intento cambiar y me he 
consagrado a vuestro hermano James. Descontad que haré lo que sea 
para que su imagen no se encuentre afectada por una sospecha.

-¿Cómo supo la policía de la relación existente entre usted y James?
– preguntó Charles.

-La policía sabe todo – respondió la vizcondesa. Es posible que al 
estudiar mis antecedentes surgiera el nombre de James.

-En ese caso – Charles había entrecerrado los ojos y cavilaba sus 
palabras de modo que fueran acompañando el pensamiento – si no era 
a usted a quien perseguía la policía, estarían buscando un nombre … al 
identificarla, de sus antecedentes encontraron el de nuestro hermano.
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-¡Eso es! – volvió a explotar Charles – ¡Alguna pista que identifique 
sospechosos… debe haber algo obsesivo y truculento… Nos ayudaría 
mucho saber qué investiga la policía – terminó el menor de los Left.

El silencio se abatió sobre los tres, hasta que finalmente Marian lo 
rompió, diciendo:

-Entre los temas más compulsivos debe estar el crimen de las 
jóvenes prostitutas; al menos el responsable no ha sido encontrado y 
ningún caso ha sido objeto de un tratamiento tan obstinado por las 
autoridades – señaló, sumándose a las conjeturas que se estaban 
lanzando.

Horace Left, que había permanecido en silencio, lo interrmpió para 
expresarles:

Os advierto que estamos disparando como quien lo hace en medio 
de la oscuridad. Es cierto que no tenemos otra cosa, pero os llamo la 
atención: podemos estar avanzando en dirección opuesta al hecho que 
deseamos desentrañar. De cualquier manera, me sumo a la orientación 
que se le está dando. Marian, algunas preguntas que haré pueden 
pareceros indiscretas; por ejemplo: ¿dónde os encontrabais con James?

-Aquí mismo, siempre – respondió la interpelada.

-¿Estaba vuestro esposo?- volvió a preguntar Horace.

-Nunca – contestó con altivez nuevamente la vizcondesa, sin que el 
rubor apareciera en su rostro.
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-¿La servidumbre? – interrogó de nuevo Horace.

-Siempre… pero es muy discreta – agregó Marian, tiñendo de rojo 
su cara.

-La siguiente será una pregunta por demás indiscreta, pero me 
resulta tan imperioso hacerla, como a vos responderla. Os recuerdo 
que bien podría ocurrir que todo esto fuera estéril y estuviéramos 
marchando en una dirección equivocada. Así y todo, ya que hemos 
apuntado en esta dirección, continuemos avanzando: ¿dónde 
comenzaba a quitarse la ropa mi hermano?

La vizcondesa no pudo evitar que el color ascendiera otra vez a su 
cara, pero respondió:

-James comenzaba a ponerse cómodo en este lugar, quitándose el 
capote o la chaqueta. Solo más tarde concurríamos al dormitorio … 
después… es inútil que intentéis interrogarme pues no recuerdo nada – 
contestó Marian. Agregó: Austin, nuestro viejo mayordomo (el único 
que podía ingresar a esta sala) colocaba la ropa que había dejado 
abandonada James en sus percheros, pero con absoluta invisibilidad, se
marchaba a continuación.

-¿El mayordomo tocaba la ropa de James? – preguntó, sorprendido 
e incrédulo, Horace.

-Si, por supuesto… - respondió con igual sorpresa Marian.

-Llamadlo con urgencia. Tengo una corazonada – sostuvo Horace.
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-Yo también – agregó Charles intercambiando una mirada 
esperanzada con su hermano.

El mayordomo se hizo presente; mantuvo el aspecto de indiferente 
indolencia hacia los invitados, con una expresión que era mezcla de 
desafío y desdén. A tal punto llegó su insolencia, que la vizcondesa se 
sintió en el deber de expresarle:

-Austin, los señores desean interrogarte; pon tu mejor voluntad en 
las respuestas.

Austin se enfrentó a un militar que, con sus gestos, logró confundir 
a todos, incluso a su propio hermano. El mayordomo a partir de ese 
momento comenzó a perder algo de su aplomo inicial que se hizo más 
notable en la medida en que sus implorantes ojos buscaban 
infructuosamente los de la vizcondesa para recibir el apoyo de su 
mirada.

Horace, que había extraído su espada corta, en sordo silencio pasó 
un dedo por su hoja, como si comprobara el filo. Después, dirigiéndose 
al sirviente, dijo en tono suave, con absoluta serenidad y meneando la 
cabeza, algo que terminó por “quebrarlo” al viejo mayordomo:

-Ahh … Austin, Austin … viejo maldito… ¿qué robaste de la ropa de 
mi hermano, James Left?

-¡Nada, nada señor! – contestó el mayordomo mientras miraba con 
ojos aterrados el espadín que empuñaba Horace.

-Austin, Austin… viejo mentiroso … ¿sabes que pienso hacer 
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contigo? Si pensáis en una estocada o una puñalada, os equivocáis de 
plano - dijo Horace, aparentando ser un asesino frío e indiferente. Solo 
pienso haceros un pequeño pero profundo tajo en vuestro cuello, de 
manera que salga sangre en gran cantidad, hasta que mueras, lo que 
ocurrirá en unos cuatro o cinco minutos. Ya lo he hecho varias veces, de
manera que puedo garantizaros que no os haré sufrir. La policía pensará
en un accidente de vuestro trabajo y el llanto reprimido de la 
vizcondesa corroborará la historia. Mi querido Austin, si acostumbráis a 
rezar, os aseguro que este es el momento indicado.

Confirmando con los gestos la palabra, Horace se adelantó unos 
pasos y colocó su mano izquierda sobre el cuello del anciano, buscando 
su yugular. En silencio, Charles miraba a su hermano con ojos nerviosos 
por la angustia.

-¡No me lastiméis, por favor señor! ¡No os he mentido! ¡Nada he 
robado de la ropa del señor James! ¡Apenas si corté un botón de su 
uniforme!

Detuvo de inmediato su mano Horace y dirigió una mirada cómplice
a su hermano. La sota comenzaba a mostrar la punta de su pierna 
izquierda. Sin modificar para nada el estilo, Left dijo al mayordomo:

-Hablad pronto y tal vez no os asesine ¿por qué cortasteis el botón?
¿Qué hiciste con él?

-¡Yo solo cumplí órdenes, milord! El señor vizconde me dijo que lo 
hiciera … Después se lo tenía que entregar a él … para mí era un hecho 
apenas insignificante… no sabía que podía desatar las iras de nadie … y 
menos que mi vida peligraría por ello… ¡Gracias por vuestra piedad, 
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alteza! – dijo entre sollozos Austin al par que caía de rodillas.

-Escuchadme bien – dijo Horace Left, dirigiéndose al mayordomo en
tono imperativo requiriéndole que abandonara el gesto de genuflexión 
– guardad absoluto silencio de todo esto y en especial no digáis nada al 
vizconde – si ignorara nuestra intervención, tal vez no se entere de 
vuestra traición - ; si me enterara que no has sido obediente con mis 
órdenes – y podrás dar fe que me enteraré, dijo Left mirando 
intensamente a Marian – regresaré solo para mataros.

-Confiad en mí, milord. ¡A vuestra orden seré una tumba! – replicó 
al borde del llanto el pobre viejo, a quien se hizo marchar, dejando a la 
vizcondesa y los dos hermanos en la sala.

-¿Con que un botón, eh? Se empieza a aclarar el problema; leí en el 
Times que la única pista que poseía la policía era un botón que 
aprisionaba la mano de una de las mujeres asesinadas – dijo Marian.

-Ahora sabemos que a James lo identificaron por ese botón de su 
uniforme y que en función del botón estaban buscando un oficial naval.
Debemos analizar con calma qué propósito perseguía su apropiación. 
En otro orden: muy buena teatralización con el mayordomo, hermano –
señaló con alivio un alegre y sonriente Charles.

-¿Quién os dijo que era una teatralización? – respondió con la 
mirada enigmática Horace.
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CAPITULO XVI

EL PRINCIPIO DEL FIN

1) LA ESCLAVITUD

La travesía hasta Jamaica no estuvo exenta de emociones: apenas 
ingresaron en aguas del Caribe las embarcaciones españolas 
comenzaron a demostrar que ésa era zona de ellos y no de los piratas ni
de los ingleses.

Como si surgiera detrás de un banco de niebla, un bergantín 
español apareció frente al aviso inglés. Era un buque inmenso para sus 
características, y el capitán de la embarcación británica hubo de 
felicitarse que las atarazanas de España todavía estuvieran adscriptas a 
la doctrina del Marqués de Santa Cruz, que prescribía la construcción 
de navíos enormes.

Dicho sea al pasar, la razón no era caprichosa: don Álvaro de Bazán 
pensaba que los navíos grandes, además de portar una robusta 
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artillería, podían ser utilizados como medio de transporte de soldados y
disponer de ellos en los abordajes, su arma predilecta en los cuerpo a 
cuerpo navales.

Como en tantas ocasiones, la fortuna de los ingleses quedó 
evidenciada: el velero que revistaba como aviso izó al tope los lienzos, 
maniobró en forma zigzagueante para burlar la persecución y sacó una 
considerable distancia de su acosador. El pesado bergantín solo pudo 
divisar cómo en lontananza se iba perdiendo la graciosa embarcación.

Ésa, quizá fue la alternativa más incómoda. En varias ocasiones se 
divisaron a lo lejos naves españolas, pero el astuto capitán, que había 
nacido en Irlanda hacía casi cincuenta años, eludió toda aproximación y
al amparo de la agilidad de su buque, puso millas de distancia con el 
enemigo.

Finalmente, después de una navegación que se prolongó en exceso 
con la amenaza permanente de la falta de cítricos y la sombra del 
escorbuto, se echaron anclas en Kingstom.

Con sus problemas a cuestas, Left apenas alcanzó a despedirse del 
capitán y arrojando la bolsa de viaje sobre sus hombros, se introdujo en
las sórdidas calles que rodeaban el embarcadero.

Caminaba sin rumbo en busca de un hotel donde hospedarse, 
cuando sus pasos dieron con una especie de tinglado donde se 
efectuaba una subasta de esclavos. Sintió repugnancia, sobre todo 
cuando advirtió que el “patrón” del lugar era un hombre de aspecto 
patibulario, pelirrojo y con una barba que no era visitada por la navaja 
desde muchos días antes.
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Era un individuo que había nacido en el norte de Irlanda más de 
cuarenta años atrás; se llamaba ahora Leslie Brown, nombre que había 
ido cambiando en la misma medida en que las autoridades requirieran 
el paradero del titular del nombre anterior. Con ese burdo expediente, 
desde hacía años burlaba el brazo largo de la justicia inglesa en 
América. Ahora se dedicaba al “digno” trabajo de subastar esclavos y 
hacerse de unos pesos que gastaba ominosamente en las tabernas 
cercanas al puerto, entre alcohol y prostitutas.

Left contuvo el asco que le provocaba la situación en que se 
encontraban los hombres de color y detuvo su marcha frente a un 
esclavo de notable corpulencia y mirada altiva y desafiante.

-Lo rematan hoy, porque ha sido recapturado en la selva; ha 
desertado de sus patrones y en lugar de matarlo – como hubiera 
correspondido – han resuelto hacerse de unos peniques, tal vez de una 
libra – dijo Brown como buen comedido.

-¿Su delito ha sido escaparse para ser libre? – preguntó Left.

-¡Ja! – respondió Brown. El infeliz no solo pretendía ser libre, sino 
que además intentaba volver a África. ¡Cómo si fuera fácil para un 
negro viajar de incógnito! Si lo hiciera de polizón y su presencia fuera 
advertida sería arrojado al mar, como debe ser – agregó el irlandés 
acercando su cara a Left y envolviéndolo en el aliento rancio que tenía.

-¿Sabe algún idioma? – preguntó Left con escepticismo.

-Eso es lo notable – expresó Brown, pensando en ganar unos 
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chelines con el impresionable inglés – aprende con gran rapidez, no 
solo los dialectos de África sino también el inglés y el español.

Left, que había sacado a relucir sus aptitudes innatas para detectar 
las condiciones de las personas, enfrentó al rudo africano, que a su lado
parecía un gigante encadenado.

-Puedo compraros y quitaros las cadenas; también os puedo dar la 
libertad en poco tiempo. Quizás hasta le pague a un capitán para que 
os lleve al África de regreso – dijo con frialdad Left. Claro está, deberías 
hacer con eficiencia un trabajo delicado para mí.

El esclavo pareció entender, pero guardó silencio y distancia. 
Hombre forjado en las duras peleas de la adversidad, no habría de 
ceder con rapidez su naturaleza cimarrona. Left se puso de acuerdo con
el irlandés en el precio, que era mucho más beneficioso para el dueño 
de lo que hubiera obtenido en una subasta franca. De inmediato le hizo 
quitar las cadenas; Brown, que había hecho un gesto de sorpresa 
obedeció y con fatalismo realizó un ademán resignado, como el de 
quien reconoce encontrarse en presencia de un reformador, tan 
idealista como inservible.

Cuando la llave giró para abrir la última agarradera, que era la 
correspondiente al cuello, Brown imaginó en ese momento un furioso 
arrebato del africano. Sin embargo, no ocurrió así; el esclavo 
permaneció impasible, quieto y, sin perder la arrogancia. Una actitud 
de sumisión al nuevo patrón había en su mirada. Left hizo un gesto con 
la cabeza y se puso en movimiento, seguido en forma silenciosa por el 
africano.
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A poco andar, se encontraron con el banco de una plaza, en el que 
tomaron asiento.

-¿Entiendes mi lengua? – preguntó en forma directa Left.

El movimiento de cabeza del esclavo decía que si. Horace volvió a 
repetir su promesa, pero explicó cuál era la condición:

He venido desde Londres para entrevistar al almirante Blas de Lezo, 
que tiene su reducto en Cartagena de Indias. Me urge verlo y pienso 
que si intentara ingresar a los dominios de España de manera 
clandestina, podría toparme con una patrulla española, que sin dudas 
me ultimaría. Por eso es fundamental que entiendas el objeto de tu 
tarea: debes ingresar al territorio español y lograr esa audiencia. 
Todavía no sé cómo lo haremos; por de pronto iremos a Portobelo, que 
está muy cerca de Cartagena. Se bien que ambas cosas son difíciles, 
pero la lucha por la libertad también es; si la misión que os encomiendo
fuera sencilla, la libertad tendría escaso valor; debéis trabajar duro por 
un fin importante.

Por primera vez, apareció una sonrisa en los labios del africano:

-Hablo español. He sido capturado en un territorio que es de 
España. Trabajé como hombre libre para el Consejo Colonial y ahora 
trato de aprender tu lengua, pero deseo volver a mi tierra donde tengo 
mujer y tres hijos. Mi nombre es N´Bogo – dijo en un inglés muy malo a 
la vez que tendía una mano abierta a su amo.

Horace Left no pudo impedir que una sonrisa de felicidad iluminara 
su cara; por un momento dudó en estrechar la mano del esclavo, no 

Volver al índice



Gastón Pérez Izquierdo              UN HOMBRE Y MEDIO

porque una actitud despectiva se hubiera apoderado de su conducta. 
En cambio no sabía si una mirada indiscreta pudiera estar 
observándolos para caerles encima, considerando aberrante su 
tolerancia. Así y todo, Left estrechó la mano de N´Bogo y selló la suerte 
de su promesa.

Esa noche, en un modesto hotel de las inmediaciones portuarias, 
Left tomó un cuarto para sí; N´Bogo, en su función de “esclavo”, debió 
compartir con otros compañeros que ostentaban la misma condición, el
hacinado galpón a que se los destinaba, guardado por perros que no 
solo informarían con sus ladridos un intento de escape, sino que ellos 
mismos perseguirían con saña al fugitivo.

Al amanecer del día siguiente, ambos se dirigieron nuevamente al 
puerto, tratando de encontrar algún buque que fuera a Portobelo. 
Tuvieron suerte. Una falúa de dos velas partía en unas horas con 
destino a la antigua perla del Imperio Español.

Portobelo se había convertido, después del saqueo y la destrucción 
parcial de Vernon, en una ciudad distinta. Es cierto que al irse los 
ingleses España ingresó nuevamente a ese territorio, pero nunca volvió 
a ser la de antes; ahora era un enclave cosmopolita, donde convivían 
antiguos aliados y noveles enemigos con adversarios tradicionales. Un 
individuo que solo hablara inglés no podía llamar la atención.

Left conversó con el capitán, abrió con generosa disposición su 
faltriquera, entregó la suma acordada y permaneció a bordo hasta el 
momento de la zarpada. Los vientos les fueron favorables, no tuvieron 
ningún encuentro con salvajes piratas, ni un tifón, de los frecuentes en 
la zona, se hizo presente; la flota española de Torres tampoco fue 
divisada; la fortuna acompañó a los navegantes. Llegaron a destino 
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después de varios días de navegación en los cuales Left apenas pudo 
pegar un ojo en el modesto compartimento de popa.

El capitán de la falúa propuso a Left – al llegar al puerto de destino -
compartir el cuarto del hotel que había recomendado. Al amanecer 
siguiente, después de un sobrio desayuno, en el que las palabras 
“gracias”, “más leche, por favor” “deseo café” y otras por el estilo 
recordaron a los navegantes que ése fue, durante siglos, un dominio de 
España, se dirigieron ambos a sus respectivas actividades.

2) ÉXITO DE N´BOGO

Left y su “esclavo” fueron hacia el sur del enclave y cuando llegaron 
a los confines, Horace se dirigió al africano:

-No os referí que motivos tenía para entrevistar al almirante Lezo. 
Ahora os lo digo: después de los violentos combates entre España y 
Gran Bretaña, hubo un intercambio de prisioneros y mi hijo, que está 
detenido, no fue entregado por los españoles, ni figura en ninguna lista.
Si ha muerto, deseo ver su tumba y llevarle la desgraciada noticia a su 
madre; si no lo está, quiero que el almirante Lezo me diga en mi propia 
cara cual es el motivo de la retención. A partir de este momento me 
podéis traicionar; tal vez consideraros libre (aunque seréis un fugitivo) y
no regresar jamás. No tendré más alternativa que intentar, por mis 
propios medios, ingresar a territorio español. Pero he confiado y confío 
en vos; os estaré esperando cuarenta y ocho horas. Id y que Dios os 
ayude.

N´Bogo escuchó en silencio a su “patrón” y cuando éste hubo 
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terminado, en mal inglés, con una sonrisa, le dijo:

-Señor: me habéis tratado con respeto y confiado en mi pericia para
encomendarme una misión que afecta vuestros sentimientos. Aunque 
no me hubieras prometido la libertad, no os traicionaría. Esperadme el 
plazo que te has fijado; tal vez regrese antes, pero recordad que solo la 
muerte puede impedir que cumpla con mis deberes.

Sin más, N´Bogo se internó en la selva que rodea Portobelo y 
penetró más aún, en territorio español. “La suerte está echada” se dijo 
Left en latín parafraseando a Julio Cesar y, abrumado por los 
acontecimientos, regresó a la ciudad-puerto. Pero no podía 
permanecer quieto en ningún lugar; ansioso, retornó al paraje desde 
donde había partido N´Bogo; allí lo sorprendió la noche.

No tenía forma de saber la hora, pero de acuerdo al momento en 
que había entrado el sol, supuso que no era muy tarde. ¿Qué hacer? 
¿Permanecer en ese lugar durante las cuarenta y ocho horas próximas 
esperando a N´Bogo? Prefería mantenerse en ese lugar, aunque la 
quietud le hiciera interminable el tiempo, antes que volver a Portobelo, 
donde el ocio le hacía más prolongada aún la espera. Además, todo 
debía hacerse en forma rápida; era inminente un despliegue español 
por tierra para expulsar a los ingleses en forma definitiva y lo más 
probable era que Gran Bretaña desapareciera para siempre del enclave 
y con ellas los pocos británicos que aún estuvieran allí.

No debió esperar mucho, pues el movimiento de unos matorrales 
próximos, le advirtió la presencia de alguien. Miró fijo en esa dirección, 
tratando que sus ojos divisaran algo en medio de la oscuridad. Cuando 
se habituaron, advirtió que era un hombre corpulento; avanzaba hacia 
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él; N´Bogo, venía feliz con el resultado de la misión encomendada.

-Me ha ido mucho mejor de lo esperado – dijo el africano en su 
inglés imperfecto. Debemos caminar un poco, pero después una 
balandra nos llevará hasta la isla de Tierra Bomba, muy cerca de 
Cartagena. Desde allí, por la bahía o por tierra llegaremos a esa ciudad.

-Os equivocáis al hablar en plural – dijo Left. Agradezco tu honradez
pero no puedo permitir que sigas arriesgándote. La libertad que os 
había prometido ya está concedida – alargó la mano con un papel en el 
que estaba impresa la concesión de esa gracia.

-El que os equivocáis sois vos. No podrías manejarte sin mi ayuda; 
por lo menos hasta conseguir la audiencia con el almirante. ¿Quién 
hablará en tu nombre, cuando los españoles os rodeen? ¿Quién pedirá 
la audiencia? No, mi amo – contestó el africano, a quien se habían 
“pegado” algunas expresiones de sus colegas - aunque rescato el valor 
de lo que hacéis por mí, no podría dejaros. Es inútil cualquier intento 
por persuadirme; ya he tomado la decisión de quedarme e ir con vos.

Left miró largamente a ese hombre; no se había equivocado cuando
reparó en él y a juzgar por sus palabras, todavía permanecerían juntos 
un largo tramo. Creyó que sería inútil cualquier intento por hacerlo 
variar de opinión. A caminar, pues.

Horace llevaba una camisa amplia y un par de botas cortas, de 
cuero blando, con el borde plegado hacia afuera en la extremidad 
superior. Los pantalones eran ajustados y le cubrían media pierna, 
como marcaba la época; las medias, de color natural, se unían al 
pantalón un poco más abajo de la rodilla. En la mochila llevaba una 
muda blanca, camisa, medias y pantalón. Se imaginaba que Blas de 
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Lezo – como buen soldado – no se fijaría en su atuendo, pero se sentía 
más cómodo pudiendo reponer la ropa estropeada por el viaje desde 
Portobelo.

La balandra estaba esperándolos y al impulso de un leve viento 
norte, al anochecer del día siguiente se acercaron a Tierra Bomba. El 
patrón de la embarcación había estado en la reciente conflagración y 
actuado en forma directa bajo el mando del almirante Lezo. 
Conservaba de él no solo un recuerdo cargado de afecto y nostalgia, 
sino admirativo, gesto que se reserva siempre a quienes han hecho de 
su mérito y valentía en el combate, un motivo de existencia.

3) EL ENCUENTRO

Dos días después de llegados a Cartagena de Indias, el almirante 
Blas de Lezo confería una audiencia a Left. Lo recibiría en su despacho, 
cuartel general de Nueva Granada, al día siguiente a las diez horas. 
Anotación brillante para N´Bogo que la había conseguido.

Por el amontonamiento de emociones y la ansiedad por saber de su
hijo, Left apenas pudo conciliar el sueño esa noche. Al amanecer del día
siguiente, el sol lo encontró vestido y listo para concurrir a la audiencia. 
Llegó una hora antes, y el centinela con una seña lo hizo pasar a la sala 
donde esperaban los que querían tratar algún tema específico con el 
comandante de armas.

De la iglesia Catedral sonaron a los pocos minutos las campanadas 
que señalaban la hora exacta: dieron nueve. Entendió Left que se había 
adelantado más de una hora. Esperó con paciencia y al poco rato 
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escuchó, del otro lado de la puerta, el inconfundible ruido que produce 
una “pata” de madera, cuando golpea contra el suelo porque el usuario
se desplaza de un lugar a otro.

Sin embargo, algún secuaz le debe haber avisado al almirante de la 
presencia “de un inglés”, porque Lezo, caballerescamente, lo hizo 
ingresar antes del horario. Un ordenanza, tan silencioso como 
expeditivo se acercó al padre del prisionero y lo hizo entrar al 
despacho.

Se sintió sorprendido. Pensaba dar con un sujeto arrogante, de gran
estatura y porte soberbio y se encontró con un hombre normal, al que 
sucesivos combates le habían arrebatado partes de su cuerpo y 
envejecido su figura. Tomó asiento y se escuchó a sí mismo transmitir 
en un mal español los datos de su hijo al almirante. En silencio, éste 
hizo que se acercara el centinela, y a su oído transmitió una serie de 
expresiones, incomprensibles para el inglés, un poco porque habían 
sido pronunciadas en voz baja, otro poco porque su desconocimiento 
de la lengua española era total. El soldado salió con rapidez y al cabo de
una hora aproximadamente regresó con el prisionero, esposado. Al ver 
a su progenitor parlamentando con Blas de Lezo, solo exclamó:

-¡Padre! – y un nudo poderoso en la garganta le impidió continuar.

Left se había puesto de pie, se adelantó hacia el muchacho y lo 
estrechó en un abrazo. Lezo contemplaba con gesto indiferente el 
emocionado encuentro, pero dijo:

-Nada me impide entregároslo, y de hecho así lo haré. Si habéis 
venido desde vuestras islas y desafiado al ejército de España con una 
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presencia casi clandestina, es porque vuestro hijo realmente os 
interesa. Fue retenido contra mi voluntad a raíz de un pedido policial 
enviado desde Londres, cuyo acatamiento se hizo en secreto. La policía 
de España y la británica continúan cooperando entre sí a pesar de las 
guerras que pudieran enfrentar sus respectivas naciones. Podéis 
llevarlo; es vuestro hijo y nada puedo hacer sin incurrir en injusticia si 
no os lo doy, mal que pese a vuestra policía. Él podrá deciros cómo ha 
sido tratado en prisión. Por lo demás, os daré un salvoconducto para 
poder salir de esta ciudad sin sobresaltos. Esperad afuera, que cuando 
se encuentre listo un secretario mío os lo hará llegar. Adiós.

Y el almirante debió bajar la vista para continuar, con su solo ojo, la 
lectura de los folios que le fueran alcanzando sus colaboradores. No se 
encontraba cómodo en ese ambiente. Añoraba el olor de la pólvora, el 
trueno del cañón y el grito de los soldados en medio del combate. Ése 
era el verdadero Blas de Lezo, un auténtico hombre partido al medio 
por sucesivos combates, que sin caer en yerro, bien podría haber sido 
llamado hombre y medio.
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CAPITULO XVII

FIN DE FIESTA

1) EL FINAL

Horace Left (jr) se estaba reponiendo de un fuerte golpe en la nuca.
Lo sorprendió, sin embargo, tener ante si nada menos que al 

vizconde de Ascoll totalmente inconsciente y a su hermano Charles, 
que lo sacudía sin piedad para hacerlo volver en sí. Su primera reacción 
fue contra el menor de los Left:

-¡Te prohibí que te involucraras y me siguieras!

-Me importa un rábano tu prohibición. Este tema nos afecta por 
igual a ambos. Me imaginé que este maldito vizconde era capaz de 
ocultar algunos secuaces cuando se encontrara contigo. Por fortuna yo 
también me escondí – obviamente de ti – y cuando arremetieron en 
contra tuyo pude salir de mi escondite y ponerlos en fuga. Demás está 
decir que golpeé al vizconde “sin querer”, al pasar a su lado. Como 
todos los sicarios, los verdugos han resultado unos cobardes que 
huyeron cuando los enfrenté.
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El vizconde estaba volviendo en sí, solo para advertir que su 
situación no era plácida. En frente, dos oficiales – con seguridad colegas
de Left – estaban dispuestos a someterlo a las mayores penurias para 
obtener la verdad. Para colmo, los compinches que había contratado 
desaparecieron y, como ya cobraran la paga convenida, era poco 
probable que volvieran. Sus perspectivas no podían ser peores.

Todo empezó cuando los Left resolvieron interceptar al vizconde de 
Ascoll y arrancarle la verdad, aunque fuera empleando maneras 
extremas. Los hermanos entendían que cuando el tiempo urgía, estaba 
legitimada la utilización de malos modos en el cuerpo de los 
prisioneros.

El razonamiento era lineal: si James estaba sospechado por un 
botón del uniforme, y se sabía que Ascoll era quien se había apoderado 
de él, ese individuo era la clave de todo. Desenmascarado él, la lógica 
indicaba que por añadidura, el crimen debía quedar descubierto Y 
Ascoll encarcelado. Para conseguir eso, era preciso atraer al vizconde a 
una celada y arrebatarle los conocimientos que tuviera. Ese plan era 
perfecto, salvo en un punto: ¿cómo preparar una emboscada al 
vizconde? El cebo tendría que ser muy tentador, lo suficientemente 
atractivo como para despertar la glotonería del ratón más tragón pero 
cauteloso de la cueva. Habría que inventar un buen embuste, pero 
ninguno de los hermanos tenía condiciones para ello; descartado el 
engaño, ¿cómo tenderle una trampa?

Horace recordó la afirmación de Marian, referida al crimen de las 
jóvenes prostitutas; algo había leído, vagamente, sobre el tema y 
cuando el caso pudo relacionarse con James, lo estudió a fondo, con 
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mordida contracción. ¿Y si la policía hubiera vinculado el botón a ese 
crimen repetido?

Se decidió finalmente por enviarle una esquela a Ascoll, aunque 
dudaba mucho del éxito de su plan. En ella que le decía conocer 
pormenores ocultos a la prensa de los crímenes, sugiriendo que había 
obtenido con un ardid una valiosa confidencia de su mayordomo, según
la cual le ordenara extirpar un botón del uniforme al marino. Para hacer
más realista el relato y enmascararse como un rufián, ponía un precio a 
su silencio, imaginando que de esa forma, la carnada podría 
enmascarar el anzuelo y atraer al pez.

Y así fue, nomás. El vizconde aceptó el encuentro, que debió 
realizarse en una zona deshabitada de Londres. El primero en llegar al 
lugar fue Horace, quien llevaba en mente una cantidad enorme de 
preguntas que le haría a su contraparte. Después llegó Ascoll, sonriente
y seguro de sí mismo; había distribuido convenientemente a sus tres 
esbirros y comprobó que estaban en sus puestos (a espaldas del joven 
marino) ni bien llegó. Charles había seguido a su hermano y, cuidando 
que éste no advirtiera su presencia, se escondió en forma oportuna en 
las inmediaciones del escondrijo de los secuaces.

La voz de Horace resonó, templada y segura en el frío atardecer 
londinense, por supuesto olvidando el interrogatorio preparado de 
antemano:

-¡Maldito Ascoll! ¡Os voy a degollar con esta misma espada! – gritó 
Left agitándola con su mano derecha, un poco para hacerse escuchar y 
otro poco para intimidar al oponente, omitiendo la retahíla de 
preguntas que pensaba hacerle. En realidad, no debe haber sujeto más 
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negativo que un médico curándose a sí mismo, ni abogado litigando en 
causa propia. En esa misma línea debe anotarse la actitud de Horace 
Left, quien con su indignación solo estuvo a punto de malograr el 
encuentro.

-¡Ja! ¡¿con que venías a chantajearme?! ¡No podrás asesinarme! 
¡No solo me defenderé, sino que os haré morder el polvo por vuestra 
insolencia! – respondió Ascoll con la misma vehemencia.

-¡Eres un asesino de mujeres! ¡Sois un maldito cobarde! – gritó 
nuevamente Left.

-¡No soy ningún asesino! ¡Si no conocéis la realidad dejad de 
insultarme! – respondió con idéntico tono el vizconde.

-¡Eres un maldito asesino que ha intentado hacer caer las culpas en 
otro! ¡Asesino y cobarde! – insistió Horace.

-¡Yo no maté a esas muchachas! ¡Involucré al maldito James Left 
por razones que me incumben solo a mí, pero no soy un asesino de 
mujeres perdidas! – refutó a su vez el vizconde.

-¡No os creo!

-A fe que no me importa si me creéis o no; ni siquiera lo digo 
porque os tema. ¡Lo afirmo solo porque es verdad! No me ha 
importado que mi mujer revolcara su humanidad en cuantas camas 
quisiera, siempre que acatara mis dictados y usara su cuerpo para mis 
objetivos. ¡Pero a partir de ese maldito Left debí soportar desaires a 
mis pretensiones! ¡Y eso no lo voy a tolerar! ¡La cárcel o la muerte para 
Left es poco castigo para un maldito que interfirió en mis planes! – dijo 
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entre gritos Ascoll.

Fue en ese momento en que dos de los sicarios que había 
contratado aparecieron en escena, golpeando brutalmente la espalda 
de Horace Left y provocando la irrupción de Charles, que salió de su 
escondite para defender al hermano atacado. El tercer sayón huyó de la
escena sin siquiera intervenir. Lo demás es conocido.

Cuando Horace terminó de reponerse, blandió nuevamente la 
espada y la acercó a la garganta del vizconde:

-Os juro por Dios Nuestro Señor que voy a degollaros aquí mismo si 
no me decís toda la verdad – dijo Horace con más elocuencia en sus 
ojos que en las palabras.

-¡He dicho toda la verdad! – imploró un hombre que había perdido 
la dignidad varonil y sus expresiones iban entrecortadas por el llanto. 
¡Solo actué por indignación! ¡Vuelvo a repetiros! No me interesa que mi
esposa se revuelque en cualquier cama, basta que además lo haga con 
quien se lo ordeno. ¡Con este oficial ocurrió lo impensado! ¡La muy 
estúpida se enamoró! A partir de esa actitud se negó a aceptar mis 
órdenes y razoné que eliminado el amante, volvería por sus fueros. 
Cuando se produjeron esos crímenes vi la ocasión de poner en marcha 
mi plan, incriminando a un enemigo que, en esos casos, ¡sólo en esos! 
era inocente.

La cara de Horace no se había modificado. Apretando la espada 
contra la garganta del desgraciado, expresó:

-¿Porque eres inocente trajisteis verdugos para que me ataquen a 
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traición? – más que una pregunta, fue una afirmación del marino.

-¡Perdonadme, perdonadme! ¡Me arrepiento de haberlos 
contratado! ¡Pensé que vos erais para mí solo un chantajista y mi única 
intención fue provocaros miedo! Fijaos que no os atacaron con armas 
mortales… y huyeron al primer conato de resistencia – intentó difumar 
su culpa Ascoll.

-¡Mientes! ¡Huyeron porque son cobardes, y solo atacan por la 
espalda!¡Ésa fue la única razón por la que desaparecieron!¡Ésa… y que 
ya debíais haberle pagado! – ironizó con furia Left.

-¡Piedad señores! ¡No podía imaginar que me encontraba frente a 
dos caballeros dispuestos a lavar el buen nombre de un camarada! – 
expresó un aterrorizado vizconde.

-¿Un camarada? ¡Es nuestro hermano, imbécil! – acotó Charles.

Horace simuló estar dispuesto a eliminar al vizconde y Charles 
acompañó el ardid de su hermano, contribuyendo a fingir el homicidio, 
que en realidad no estaba en sus planes realizar. En rigor de verdad, 
Ascoll era un noble influyente, muy rico, con vinculaciones en los 
niveles más elevados del poder. Además, ahora conocía sus nombres, 
sabía que eran los hermanos de James Left… con seguridad tomaría 
represalias contra ellos una vez que le dieran libertad. ¿Qué hacer con 
ese hombre?

Horace en ese momento lamentó no ser un rufián para que la falta 
de escrúpulos le permitiera asesinar con impunidad. Pero no lo era…
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El tiempo pasaba y ahora comenzaba a jugar a favor de Ascoll; si no 
lo mataban (para lo que ninguno de los dos hermanos estaba 
dispuesto) y tampoco lo liberaban con un compromiso, entonces el 
problema era grave para los hermanos: Ascoll haría reverencias y 
juraría reconocimiento eterno a sus perdonavidas, pero después, con la
serenidad que le provocaba la seguridad, comenzaría a planear una 
venganza tan retorcida como injusta. Si se le iba a dar la libertad (lo que
ocurriría en forma inexorable) debía planearse algo y con mucha 
urgencia.

A Horace y Charles Left se les ocurrió una salida que los dejó 
conformes:

-Id en libertad, vizconde – dijo Charles. Es más: podéis 
denunciarnos cuando queráis; incluso de inmediato; estaremos 
aguardando que lo hagáis, para referir los pormenores del corte del 
botón y la colocación del mismo en las inmediaciones de la víctima. 
Tendréis que dar muchas explicaciones a la investigación, entre las 
cuales: cómo sabías antes que la policía la existencia de un cuerpo 
asesinado y porqué nada hiciste para evitar el crimen o por qué no lo 
informaste de inmediato a las

autoridades. Creo que la pesquisa no tendrá – por más 
vinculaciones que exhibas – la misma disposición que hemos tenido 
nosotros para creeros.

-Así es, mi querido vizconde – agregó con mucha serenidad Horace. 
Nosotros solo aspiramos a lavar el prestigio de nuestro hermano, y con 
los datos que hemos conseguido lo logramos. Hablad, y nosotros 
también lo haremos. Callad y nosotros callaremos; de ti depende, pero 

Volver al índice



Gastón Pérez Izquierdo              UN HOMBRE Y MEDIO

recuerda que puedes hacer lo que os plazca.

La noche se había cerrado y sobre las estrechas calles de Londres 
comenzaba a caer la niebla. Dos hombres jóvenes caminaban con 
satisfacción, aprovechando entre bromas los deleites que trae el verdor
de la edad.

-Solo nos queda ir a la CID para demostrar nuestros conocimientos 
y aconsejar la orientación que creemos conveniente con la 
investigación de los crímenes – dijo el mayor de ellos.

Nos conviene hacerlo mañana mismo – contestó el otro.

2) DESENLACE

Desconcertado, Donald Sufferone volvió a leer la carta, de cuyo 
contenido no alcanzaban a dar crédito sus sentidos. Tenía el carácter de
una confesión (la formación policial del superintendente prevalecía 
sobre cualquier otro aspecto formal), una explicación y una despedida. 
Su contenido confirmaba la versión de los hermanos Left y exoneraba 
en forma total a James. En realidad lo sorprendente era el remitente: 
nada menos que el ex superintendente, Sir Oberdan Materlking.

El texto era escueto pero emotivo y el superintendente sentía en 
sus cienes los latidos de un preciidado bombeo del corazón; le parecía 
que la cabeza estaba a punto de explotar. No podía leer sin que un 
nudo se cerrara en su garganta. “Mi estimado Sufferone: Dos líneas solo
para decirle que no se fatigue más con la investigación de los crímenes 
de las rameras. Yo soy su autor y lo he hecho para probar que soy capaz
de cometer un delito perfecto.
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El Departamento de Europa más avanzado en la investigación 
criminal, ¡burlado! La astucia de un viejo policía ha resultado superior a
la inteligencia acumulada de varios investigadores.

Por favor; no se sienta mal por esto. Usted estaba bien orientado en
la pesquisa, y piense que solo hocicó ante su superior. Un hombre no 
debería retirarse nunca; he pasado noches enteras mirando el 
cielorraso de mi dormitorio hasta que urdí este plan que me hizo sentir 
otra vez vivo.

¿Por qué elegí meretrices? Mi condición de policía no la he perdido.
Sé, desde el juramento que efectué al ingresar, que mi deber era 
proteger a la sociedad. Lo hice siempre y no podía dejar de hacerlo 
ahora. Las prostitutas son una mancha oscura de esa sociedad; existen 
desde la eternidad y cuando el mundo desaparezca, subsistirán, como 
las hormigas o las alimañas más odiosas.

Por supuesto conozco la existencia de muchísimos perdularios que 
emplean guantes blancos para enmascarar sus malas acciones, pero 
justamente por ello, algunos son verdaderos líderes de esa misma 
sociedad. La prostituta allana el camino porque está socialmente 
identificada con las pasiones más bajas del individuo y su desaparición 
física no habrá de alterar la vida de esa misma sociedad.

Finalmente, he decidido poner fin a mi vida. Después de esta 
confesión no puedo continuar con mi existencia ni estoy dispuesto a 
conocer la cárcel desde el mismo lugar en que hice encerrar tantos 
malvivientes. No investiguen mi suicidio, porque no es necesario; usted,
Sufferone, conoce mi letra y está en condiciones de dictaminar sobre su
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autenticidad sin necesitar el soporte de un experto. Le deseo éxito en la
carrera que tiene por delante, el que doy por descontado dadas sus 
notables condiciones, que lo hacen el mejor para el cargo.

Si alguna vez me evoca, tenga presente que siempre estaré 
dispuesto a ayudarle, aunque físicamente no me encuentre presente.

Le mando un fuerte e interminable abrazo. Con todo mi afecto, 
Oberdan Materlking”

Sufferone volvió a leer la carta, y lentamente, abrumado por la 
pesadumbre, buscó la carpeta del caso, colocó en su interior la carta 
que acababa de leer, con mano temblorosa tomó el sello que 
habitualmente se utilizaba para los expedientes concluidos y con 
ademán hierático e inescrutable dio por terminado el trámite.

3) ULTIMAS REFLEXIONES

En la puerta de una modesta pero digna vivienda del suburbio 
londinense detuvo su marcha un coche policial, arrastrado por un viejo 
rocín; de su interior descendió un hombre de aspecto cansado, del que 
solo divisaba, el ojo atento del observador, un bigote rubio y entrecano.
Su recia contextura no alcanzaba a ser disimulada por las ropas que lo 
cubrían. Era el superintendente del CID, (Departamento de 
Investigaciones Criminales) de la policía británica, Donald Sufferone.

Con una agilidad que desmentía el cansancio, descendió del coche 
policial y llamó en la puerta de la casa de Horace Left. Con reconocida 
amabilidad fue introducido en su interior donde lo aguardaban el 
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dueño de casa y su hijo mayor.

Sin preámbulos, el inspector fue directamente al tema que le había 
llevado a concretar esa visita. Dirigiéndose a James Left, dijo:

-Vengo a disculparme. Me he dejado llevar por los indicios objetivos
y enderecé la investigación como si el asesino fuera usted, 
sometiéndolo a una serie de vejaciones provenientes de su condición 
de sospechoso. Me disculpo, aunque como suele decirse, “en el pecado
está la penitencia”: mi gran amigo, el hombre que fuera mi mentor y a 
la inspiración de su talento el reino debiera tantos crímenes 
esclarecidos, ha confesado ser el asesino y se ha suicidado. Muchos de 
sus subordinados adquirimos las enseñanzas de su sabiduría, y yo, en 
particular, debo a su generosa conducta la promoción que gozo.

Eso hace finalizar la investigación de fondo, aunque algunos puntos 
oscuros aún subsisten. De todas maneras, estáis fuera de toda 
sospecha, señor; es posible que aún debáis ser citado como testigo, 
pero os adelanto la noticia. No ocurrirá como en Cartagena, en que 
solicitamos a los españoles vuestra retención y yo, personalmente, debí
mentirles en la cara a vuestros hermanos para ocultar el alcance de la 
indagación.

-Señor: aceptamos vuestras disculpas pero las consideramos 
innecesarias. Estabais cumpliendo vuestro deber – dijo Horace Left 
asumiendo la representación de su hijo y poniendo fin al tema.

-Yo, que soy la persona que más ha sufrido por este error, también 
os disculpo por el tiempo que he transcurrido en las mazmorras 
españolas. Por fortuna he sido bien tratado; pero si no lo hubiera sido, 
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mi vida sería ofrecida como un homenaje a la seguridad de nuestro país
– agregó el propio James.

-No creáis, señor, que desconozco la magnitud de esta paradoja: 
mientras vos peleabais en el Caribe defendiendo la patria, ésta, por 
nuestra culpa, os acusaba de la comisión de crímenes de los que erais 
inocente – dijo con humildad Sufferone.

-Nunca he atribuido la acusación a una injusticia de la patria; a lo 
sumo ella puede ser imputada a errores de sus hombres - replicó 
James.

Horace, expresó, dirigiéndose a Sufferone y tanto como para 
cambiar el tema:

-¿Apeteceríais té? No creo que por la hora y estando de servicio, 
pudierais tomar otra bebida, pero de cualquier manera, consideradla 
ofrecida, concluyó empleando un gesto cargado de cordialidad.

-Gracias señor. Un té estaría muy bien – replicó el superintendente. 
Agregó, dirigiéndose a James: se dice que en el Caribe no nos ha ido 
demasiado bien ¿podéis agregar algo de vuestra propia cosecha?

-Claro que si – respondió el interpelado endureciendo la mirada. He
podido paladear las mieles de la victoria próxima y el acíbar de la 
derrota. He formado parte de la conducción de esa legión de 
compatriotas que creyeron en el triunfo y se enrolaron para saborearlo 
y después debieron contentarse con poder lamerse las heridas. Otros ni
siquiera pudieron abochornarse con eso, porque dejaron los huesos en 
ciénagas empalizadas españolas. El suelo estaba rojo, pero no de 
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sangre, sino de las casacas de nuestros soldados, muertos en 
embestidas frustradas.

-¿Creéis que hemos sido conducidos con falta de talento y el 
general español lo ha tenido de sobra? – preguntó Sufferone.

-Señor: no debo juzgar a mis superiores, pero si el mar Caribe 
estaba cubierto por nuestras velas, los hombres de que disponíamos en
número eran infinitamente superiores a los de España y nuestros 
medios eran más contundentes que los del enemigo, es difícil encontrar
una explicación que no esté ligada a quienes nos impartieran las 
órdenes – expresó James Left y agregó:

He tenido la fortuna de conocer en prisión a un compatriota de 
Gales, que ha vivido en Cardiff y Swansea, a quien no vacilo en dar el 
título merecido de sabio. Litton Steward se llama este oficial que no 
dudó en enrolarse en la Royal Navy para servir a una patria cuya lengua 
original, la céltica, hablaba y escribía mi amigo con fluidez. Por cierto, 
no es la oficial de Gran Bretaña; nuestra isla la abandonó hace mucho.

Decía Steward que nuestra discordancia recurrente con España data
del Tratado sobre América de 1670, impuesto a contrapelo de los 
españoles y que, empero, no sirvió para regular el ingreso de nuestros 
productos a las Indias Occidentales, eludir los conflictos permanentes 
por los límites de La Florida o garantizar la libre navegación del mar 
Caribe, que continuó siendo un conflicto permanente entre bucaneros, 
que deseaban imponer su ley y buques españoles que procuraban 
aplicar la de gentes. ¿El monopolio económico que ejercía España?¡Ése 
es un problema que atañe exclusivamente a España, a sus colonias y a 
sus comerciantes! Nosotros somos ajenos a él y al entrometernos, 
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estamos involucrándonos en un tema interno de los españoles … y de 
nuestros empresarios, cuyo interés por colocar sus productos no 
debería comprometer nuestra bandera.

Los Tratados posteriores, que intentaron resolver esos conflictos, 
lejos de lograrlo, los estimularon mediante la ocupación de Menorca y 
Gibraltar, el navío de visita, el régimen de asiento, que permitió el 
negocio inhumano y lucrativo de la venta de esclavos en América. Dicho
sea de paso, la esclavitud nunca fue un buen para la corona; los 
capitanes de los buques “negreros” eran los que se llevaban la parte del
león, en proporción inversa a sus escrúpulos: a menor recato, mayor 
ganancia. Incluso cuando los portugueses tenían el monopolio de ese 
vil comercio y millones de esclavos fueron a dar con sus huesos a 
América, su ejercicio no resultó en beneficio de la corona portuguesa.

Según mi compañero de prisión, la victoria debe ir acompañada de 
magnanimidad por parte del vencedor, porque haciendo lo contrario, 
es decir humillando al derrotado, sometiéndolo a las vejaciones del 
apoderamiento de sus posesiones o al pago en especie de 
contribuciones exageradas, solo se conseguirá fabricar un enemigo 
enmascarado y latente, que continuaremos doblegando por vía de la 
derrota, pero nunca será nuestro amigo.

Hizo una pausa James para humedecer los labios con té:

Continuad, os lo ruego – dijo con interés manifiesto el 
superintendente.

Left continuó su exposición como si no hubiera interrumpido el 
relato:

Volver al índice



Gastón Pérez Izquierdo              UN HOMBRE Y MEDIO

-Decía el teniente Steward que uno de nuestros errores mayores 
provenía del hecho de considerarnos “copropietarios” del mar Caribe. 
Ni el Tratado de 1670 sobre América ni el que puso fin en Utrecht a la 
guerra de sucesión, consagraban ese derecho, que nuestro reino 
consideró indiscutido. Como el tema daba para la controversia, el rey 
Felipe V de España instituyó el navío de visita que inspeccionaba 
nuestras embarcaciones, mientras nosotros calificábamos como acto de
piratería esos gestos, que los españoles complementaban con la 
concesión del derecho de guardacostas a privados para inspeccionar la 
carga de los buques británicos.

El resultado de todo esto fue que a partir de Utrecht se vivió en 
perpetuo enfrentamiento, tácito a veces; explícito otras por formales 
declaraciones de guerra. Esas desinteligencias condujeron después a un
belicismo que se podría haber evitado. Del tiempo de esos tratados 
data la construcción por España de “llaves”, especie de baluartes que 
sostenían sus dominios.

Steward profesaba una verdadera admiración por el ministro 
español José Patiño, y en menor medida por la reina, doña Isabel de 
Farnesio, la segunda esposa de Felipe V. Sin embargo, presumo que la 
admiración a la reina se refería más a la madre que a la estadista, por 
cuanto la mayor preocupación de ésta eran las posesiones de España 
en Italia. Patiño durante los diez años en que se desempeñó como 
factótum del reino (había concentrado en su persona las Secretarías de 
Hacienda y de Marina e Indias) - proveyó a la armada de España de más
de cincuenta navíos equipados, con los que esperaba recuperar el 
control de los mares en los cuales su país tuviera intereses.
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Este despliegue de Patiño – tenía “hambreado” al ejército y pagaba 
con escrupulosa puntualidad las deudas con las demás potencias 
europeas para no padecer interferencias y poder afectar todos los 
recursos disponibles que le quedaban a la flota de mar –. Con hábiles 
artimañas hizo construir los navíos en diferentes astilleros, de modo 
que no salieran de cada uno de ellos más de dos o tres buques de 
guerra con el fin (logrado) de no despertar preocupación alguna en las 
distintas cancillerías de Europa.

A principios de 1727, a instancias de Patiño, el ejército de España 
puso sitio a Gibraltar, en una maniobra destinada a refutar el Tratado 
de Utrecht y abrumar la fortaleza, que a esa altura se había convertido 
en todo un símbolo para nuestro país y para España. Pero la perspicacia
de Steward había acertado al comparar a Patiño con la reina: cuando 
parecía que esa fortaleza estaba a punto de ser recuperada por los 
españoles, se celebró en París el acuerdo que tuvo la virtud para 
nosotros de ratificar el de El Pardo, por el cual España admitía la cesión 
de Gibraltar a nuestra nación con carácter perpetuo. A cambio, tanto 
Francia como Gran Bretaña se obligaban a “ayudar” a España en la 
recuperación o mantenimiento de los ducados italianos: punto para la 
reina, respiro para nosotros.

Pero sin duda, donde más se notó la influencia de Patiño fue en 
América (en especial en el Caribe); allí realizó una verdadera cruzada 
contra el contrabando, efectuándose una creciente ola de captura de 
naves sospechosas.

Sin embargo, toda la labor de Patiño se derrumbó a partir de su 
muerte, que ocurrió en 1736. Y por supuesto, no podemos saber qué 
pasará en el futuro.
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Antes de morir había impulsado la firma del pacto de familia con los
Borbones de Francia, mediante el cual España se obligaba a intervenir 
en la guerra de sucesión de Polonia, apoyando en sus pretensiones al 
suegro de Luis XV. A su vez Francia – para la hipótesis muy probable de 
que Inglaterra interviniera en esa sucesión – debía apoyar a España en 
su reiterado ataque a Gibraltar (verdadera obsesión de Patiño) que 
concluyó, como ha sido dicho, unos diez años antes de su muerte.

Steward creía que el mundo comenzaba a conocerse mejor a sí 
mismo, y que aquél, cada vez era más apto para comprender la 
continuidad de acontecimientos que unían las antiguas generaciones 
con las nuevas. Pensaba que la geografía habría de complementar la 
utilidad de los viajes; decía que el ministro de Felipe V había leído a 
Cosme Brunetti y a los hermanos Juan Bautista y Jerónimo Vecchiette. 
Además, el notable talento de Patiño se demostró en ese pacto con 
Francia (antes había cortejado a Gran Bretaña, sin obtener frutos 
satisfactorios para que pusiera fin a sus permanentes conflictos 
expansionistas en La Florida).

Tanto Steward como yo pensamos que hubiera sido mejor una 
alianza con España (abstracción hecha del traspié que acabamos de 
sufrir en Cartagena). Ambas naciones tenemos el destino común de 
ocupar el Nuevo Continente: de hecho ya casi tenemos un reparto 
implícito: el norte para nosotros, el sur para ellos. Podrá haber zonas 
puntuales de desencuentro, donde ambos tengamos pretensión por 
idénticos lugares, los que sin duda serán objeto de disputa (por ejemplo
en La Florida). Pero para eso existe la diplomacia, a cuyo arte debe 
confiarse la solución de esos problemas sin recurrir a las tropas. 
Resumamos los enfrentamientos deben referirse a esas áreas y solo a 
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ellas, evitando de cualquier manera que un error de cálculo derive en 
un casus belli. La guerra debe ser el último expediente y no puede 
descartarse: pero no vayamos con la idea de ocupar sus territorios con 
impunidad y menos con la infantilidad de satisfacer las pretensiones de 
nuestros industriales. Es cierto que el alma de nuestro reino es el 
comercio, pero él no puede (ni debe) regir nuestro destino.

Zonas hay en el dilatado mundo donde realizar una tarea de 
conquista que no nos obligue a hacer la guerra a potencias europeas 
sino solo a los naturales del lugar.11

En otro orden de cosas: le llegaron a Vernon algunas quejas 
referidas al trato recibido por quienes estaban en prisión, y después de 
nuestra derrota los españoles consintieron en que fuera un oficial para 
verificarlas. Se comprobó que esas reclamaciones eran infundadas y 
tanto Steward como yo podemos dar fe que el trato recibido fue 
correcto; más aún: comíamos del mismo rancho que los soldados de 
España.

Dicho sea de paso: en nuestra guerra con España por “la oreja de 
Jenkins” o la pretendida captura de Cartagena, las cosas casi cambian 
por pura casualidad, demostrando que la victoria es una expresión 
veleidosa. Por caso, el disparo aislado de un cañón móvil que se efectuó
desde babor de uno de los navíos de nuestra armada dio en el templo 
de Nuestra Señora de los Ángeles y estuvo a punto de provocar un 
efecto notable en las filas españolas, quizá hasta el extremo de cambiar

11  Recién en el Congreso de Berlín, celebrado a instancias de Bismarck en la 
segunda mitad del siglo XIX, se estableció y sostuvo el principio de que las potencias 
europeas no debían enfrentarse entre sí por la posesión de territorios coloniales. Es 
decir: se consagró el principio de la división del mundo en zonas de influencia y el 
“reparto” de dominios entre las distintas naciones “conquistadoras”.
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la suerte de la guerra.

Habían almacenado un importante depósito de pólvora y 
municiones en las inmediaciones de su altar mayor y sin duda si 
hubiera explotado el daño material y moral habría sido imposible de 
valuar. Pero eso no ocurrió y es inútil e inoficioso especular con la 
hipótesis de su suceso; no pueden hacerse profecías al revés.

Lo único que se podía hacer (y no se debía) era ofender y provocar 
a los españoles sin ton ni son. Por ejemplo: se incendió y hundió el 
Galicia frente al único fuerte que continuaba en manos españolas en la 
bahía interior. Ese navío, a partir del fracaso de su hundimiento en 
Bocachica navegó e intervino en la guerra con bandera británica; 
hundirlo en las narices de los españoles fue un insulto gratuito. Pero 
todas estas fueron solo escaramuzas aisladas; ya la suerte estaba 
echada. Solo nos quedaba la comisión de algunos actos de venganza, 
que no hacían más que demostrar nuestra impotencia.

Solo probamos con ello que con viento a favor éramos capaces de 
echarnos sobre las tropas españolas como selyúcidas feroces y con 
viento en contra, “dispuestos a llorar como mujer, lo que no se supo 
conquistar como hombre”, parafraseando a la madre del príncipe moro,
vencido en las estibaciones de Granada.

En definitiva, la pretensión de tomar Cartagena de Indias, la Guerra 
de la Oreja de Jenkins, o del Asiento, como quiera llamársela, nos 
produjo alrededor de diez mil muertos y el resto de la tropa enfermo. 
Tuvimos que irnos con el rabo entre las piernas después de sufrir una 
derrota humillante.
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La gloria no se la llevó nuestra isla sino un almirante cojo, manco y 
tuerto: Blas de Lezo.

Volver al índice



Gastón Pérez Izquierdo              UN HOMBRE Y MEDIO

EPÍLOGO

En las lejanas tierras del Nuevo Continente, un almirante nacido en 
Parejas, aldea marítima de las vascongadas españolas, apodado medio 
hombre, que cometiera la hazaña de derrotar en Cartagena de Indias a 
la flota británica, estaba por morir. Corría el mes de septiembre de 
1741.

Dicen que momentos antes del instante final, un individuo “ve” las 
imágenes de su vida, que con la urgencia del caso le es proyectada por 
Dios. Si esto fuera cierto (al menos este autor cree que no existen 
razones para dudar de ello), por el corazón y el alma del almirante Blas 
de Lezo habrá pasado la bala de cañón que le arrebató su pierna 
izquierda cuando era casi un niño, aquel proyectil disparado en Tolón 
por el ejército del príncipe de Saboya que lo dejó sin la movilidad 
definitiva del brazo, la esquirla de una bomba que le inutilizó el ojo en 
el sitio de Barcelona … Habrá rememorado también la felicidad de su 
matrimonio, la dicha con que recibió el nacimiento de cada uno de sus 
hijos.

Sobre todo, las imágenes habrán proyectado la armada inglesa 
anclada frente a Cartagena de Indias, cuyas velas no permitían divisar el
horizonte. Momentos de nervios y angustia, con todo un pueblo 
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anhelante detrás suyo. ¡Ciento ochenta y seis embarcaciones! ¡Más de 
sesenta buques que la famosa Armada Invencible de Felipe II, 
parcialmente destruida en el canal de la Mancha por tempestades y 
brulotes! Con solo pensar que los ingleses venían con treinta mil 
hombres y él solo disponía de tres mil, el alma se encoje. ¡Y de ese 
magro número, unos seiscientos eran indios flecheros traídos de la 
selva, sin formación militar ni conocimiento de la lengua de Castilla!

El bravo y sufrido almirante se moría. No había oropeles ni dinero 
en su casa, como tampoco los hubo en su nacimiento. España no tenía 
recursos pagarle a su héroe ni siquiera los sueldos atrasados. Por si no 
fuera suficiente, sus estipendios estaban congelados.

Como suele pasar muchas veces, no se agolpaba público anhelante 
a la puerta de su casa; a lo sumo algún amigo íntimo, de los que igual 
habrían estado si Lezo no hubiera salvado a Cartagena de los ingleses. 
También estaba el obispo; fiel a su misión apostólica, no olvidaba en 
ese momento a su humilde pecador. Tampoco omitía que Lezo, en su 
arenga última, antes de la batalla por el fuerte de San Felipe, había 
instado a sus soldados a luchar por la religión y sus palabras, antes de 
pedirles el último esfuerzo, habían sido “¡Viva España! ¡Viva Cristo 
Nuestro Señor!”

Ironías de la vida: Vernon, que había mentido, que fabricara una 
victoria cuando en realidad debió ocultar su derrota a manos del 
almirante Lezo, no obstante las enormes diferencias de poder que tenía
con su enemigo, fue sepultado en la Abadía de Westminster, en el área 
reservada a los héroes. A Lezo, que lo derrotó, se lo sepultó en una fosa
desconocida, cuya identificación aún hoy se ignora, pero a su pedido, 
debía estar en las cercanías del arsenal, al lado de las municiones que 
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abastecían a sus navíos, como si pudiera respirar el olor a pólvora.

España reconoció la valía de su prócer mucho después, cuando Lezo
ya no habitaba este mundo. Le asignó un título nobiliario, que al menos
sus herederos pudieron lucir. Fue el primer marqués de Ovieco.

Lo honró con un pago póstumo. Tan importante y justo como el 
monumento que en su memoria levantaron los cartageneros en las 
inmediaciones del castillo de San Felipe de Barajas, teatro de su brillo 
militar. Tan importante como su astucia para defenderlo. Tan justo 
como el que en Madrid se erigió en su memoria, casi trescientos años 
después de la epopeya que honrara las armas de España.
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