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EXPLICACIÓN OBLIGADA

Vano fue el intento de Carlos Pellegrini. 

El Gringo, como se lo llamaba habitualmente
por  el  color  de  su  piel  y  las  famosas  pecas,  había
querido  formar  un  partido  nacional  que  reuniera  las
corrientes conservadoras y liberales que existían en el
país  y  para  eso  reunió  a  los  principales  referentes
provinciales y porteños en un histórico encuentro que se
realizó en el insustituible Teatro Odeón de Buenos Aires.
El  mensaje,  que  dejó  ahítos  de  entusiasmo  a  sus
partidarios, se conoció con el nombre de “discurso del
Odeón”,  pero  Pellegrini,  el  hombre  que  reunía  el
consenso de todos los dirigentes que se dieron cita en la
asamblea, murió al poco tiempo y la idea se frustró. En
ese entonces, el siglo XX era flamante.

Después, desde la Presidencia de la Nación,
Roque Sáenz Peña impulsó la ley que instituía el voto
secreto y obligatorio, el empadronamiento del varón al
cumplir 18 años y un régimen electoral de mayorías y
minorías. El triunfo de Yrigoyen en los primeros comicios
secretos que se verificaron en 1916 pareció confirmar el
irónico  vaticinio  de  Pellegrini  a  algunos  de  sus
correligionarios: “¡Sigan así y hasta Hipólito Yrigoyen va
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a ser presidente de la República!”. 

Las fuerzas conservadoras, surgidas a partir
de  la  Constitución  de  1853,  y  cuya  gestión  había
sostenido  el  enorme crecimiento  del  país  durante  los
últimos años del siglo XIX y primeros del XX, ingresaron
en una etapa de diáspora y eclipse.

Es  cierto  que  la  Argentina  había
experimentado  la  fundación  de  un  partido  de  esa
tendencia que abarcaba toda la superficie del país en las
últimas  décadas  del  siglo  XIX.  De  hecho,  Nicolás
Avellaneda llegó a ocupar la presidencia de la Nación
impulsado por el Partido Autonomista Nacional (PAN), y
Adolfo  Alsina,  su  principal  aliado,  cuando  fue
interrogado  sobre  las  bases  del  acuerdo  que  había
formalizado  con  Avellaneda,  dijo  que  los  amigos  del
Presidente y los suyos habían tomado el compromiso de
constituir  una  fuerza  política  de  alcance  nacional.
Avellaneda confirmó la generosidad de la alianza: “nada
me ha  pedido  y  nada  le  he  dado”,  dijo  aludiendo  al
caudillo de Buenos Aires. No existió un “toma y daca”,
tan  frecuente  en  los  arreglos  políticos  de  nuestros
últimos años.

En la práctica, esta fuerza tendría que haber
nacido  con  la  presidencia  de  Domingo  Faustino
Sarmiento en 1868, cuando su candidatura fue apoyada
por las corrientes del interior y Alsina, jefe indiscutido
del  autonomismo  bonaerense,  fue  elegido
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vicepresidente suyo. Pero el gran sanjuanino tenía celos
de su vicepresidente, lo desdeñaba y la formación de un
partido nacional orgánico debió esperar.

Julio Argentino Roca – el gran artífice de la
Argentina moderna – descreía de los partidos políticos y
confió  su  suerte  a  la  “liga  de  los  gobernadores”  (los
hombres que tenían “la situación”, es decir, los caudillos
lugareños),  astuta  combinación  entre  los  distintos
individuos  fuertes  del  país  cuya  alianza  logró  para
sostener su llegada al poder y el posterior ejercicio del
mismo.

Recién después de 1930 y para  integrar  la
Concordancia  (que  fue  una  alianza  electoral  entre
radicales  antipersonalistas,  socialistas  independientes,
liberales y conservadores), estos últimos se unieron en
una fuerza corporal: el Partido Demócrata Nacional, que
al  sumarse  a  aquella  impuso  el  vicepresidente:  Julio
Argentino Roca, hijo, que acompañó al general Agustín
P. Justo en la fórmula presidencial.

Pero de una manera paradójica, la caída del
peronismo  en  1955  desintegró  ese  partido;  dividido
primero  entre  quienes  querían  acentuar  su  papel
opositor a Perón y aquellos que aspiraban a sustituirlo
levantando algunas de sus banderas. Así se inició, poco
después,  el  camino  de  la  disolución.  Los  dirigentes
volvieron a replegarse sobre las estructuras provinciales
y de aquella agrupación que diera dos vicepresidentes al
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país  (Roca  hijo  y  Ramón  S.  Castillo)  solo  quedó  un
muñón, expresión minusválida de lo que fuera un brazo
largo de la República.

El  último  intento  por  recrear  una  corriente
que ocupara el lugar del PAN o materializara los sueños
de Pellegrini se realizó al comenzar la década de 1960 y
a Emilio J. Hardoy – por entonces referente obligado del
conservadorismo de Buenos Aires – correspondió ocupar
un lugar preeminente. Fue uno de los fundadores de la
Federación Nacional de Partidos de Centro, la corriente
postrera que asumiera sin beneficio de inventario todo
lo bueno y todo lo malo; todo lo digno de aprobación y
lo que mereciera reproche, tanto de los gobiernos que
instalaron  “el  orden  conservador”,  como  lo  llamara
Natalio  Botana,  cuanto  de  los  que  participaran  de  la
reconstrucción del país después de la crisis mundial de
1930. 

Pero, ¿por qué se hace esta introducción, en
apariencia  desconectada  del  resto  de  lo  que  viene
escrito?

Lo  que  ocurre  es  sencillo  de  explicar.  Este
libro es editado por la Fundación Dr. Emilio J. Hardoy y a
su patrono le cupo una importante tarea, como ha sido
dicho,  de dar forma nacional a las corrientes políticas
que  el  público  identificó  como  “las  fuerzas
conservadoras”.  En  realidad,  se  trató  de  las
agrupaciones de pensamiento liberal y conservador que
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hicieron de la Argentina un gran país.

Borges y  Hardoy se vieron varias veces.  El
encuentro que ilustra la fotografía que sirve de tapa a
este  libro  se  produjo  cuando  Hardoy  presidía  la
Federación Nacional de Partidos de Centro y entrevistó a
Borges en su casa para afiliarlo “al conservadorismo”.
Borges esperaba esa distinción y recibió la “ficha” como
un halago. No dudó un instante en volcar su apoyo a
ese partido político.

De  ese  momento  quedaron  solo  versiones
parciales;  apenas  una  fotografía,  algunos  recuerdos,
unas explicaciones pobremente vagas. Eran tiempos en
que la política se ejercía con una cuota indudable de
recato  y  la  incorporación  de  figuras  que  habían
sobresalido en actividades diferentes a la militancia se
llevaba  a  cabo  con  discreción,  empleando  el  decoro
necesario  para  preservar  la  trayectoria  del  nuevo
afiliado, jamás para servirse de él. Nunca se elegiría a
un campeón en cualquier área del deporte para hacerlo
candidato o un artista  para convertirlo  en funcionario
público.  Esa  etapa  vino  después…  y  así  le  va  a  la
República.

Pero  ya  que  no  fue  posible  congelar  ese
momento  con  los  recursos  técnicos  existentes
(filmación,  grabación  de  lo  conversado  o,  al  menos,
testimonios  que  pudieran  ofrecer  a  la  posteridad  los
protagonistas),  la  relación  entre  ambos  intelectuales
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será recogida por sus contemporáneos; al menos, es lo
que intenta esta pretendida obra de ficción.

A partir de la efímera vida de esa Federación
se verifica la historia que relata este trabajo, en parte,
recopilación  de  afirmaciones  efectuadas  por  los
protagonistas; en algunos de sus tramos, expresión de
la  lógica  convicción  de los  personajes  involucrados  y,
por  momentos,  registrados  por  la  imaginación  del
escritor. 

Es obvio que este autor, modesto fabricante
de párrafos y oraciones,  hubiera querido escuchar las
palabras que se expresan en este libro de boca de dos
hombres  grandes:  uno,  al  que  está  ligado  por  la
admiración y el cariño; otro, al que se encuentra atado
por el aturdimiento que despierta su majestuosa pluma.

No pudo y debió conformarse con imaginarlo.
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CAPITULO 1

Eternidad en el Cielo

¿Será aburrido el cielo? 

Los artistas del Renacentismo, en especial los
italianos, pintaron en numerosas ocasiones el infierno,
tal  vez impelidos por las acrobacias impuestas por la
imaginación.  La  recorrida  de  los  museos  de  Europa
sugiere la preocupación que despertaba en aquellos la
posibilidad de ingresar a la eternidad con el estigma del
pecado. 

La creación artística se explayó en monstruos
y  tormentos,  demonios  y  fuegos  estremecedores,
preparados  para  aguardar  a  las  almas  que  hubieren
iniciado  el  camino  del  que  no  se  vuelve  alejadas  de
Dios. “¡Esto les espera a los pecadores!”, parecían gritar
desde el lienzo.

Casi ninguno pintó el Paraíso. 

Es  posible  que  haya  sido  para  evitar
imágenes  insulsas,  desprovistas  de  la  amenazante
figura  de  Satanás  y  sus  secuaces.   Tal  vez.  Sin
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embargo,  suponemos  que  el  motivo  es  otro:
permanecer durante la eternidad plantado en una nube
celeste sería menos penoso que soportar las torturas del
demonio, pero también un destino interminable y, a la
larga, equivaldría a un castigo. 

La verdadera causa por la que ningún artista
se  atrevió  a  imaginar  el  Cielo   infinito  (supone  este
autor)  es  que  sólo  lo  hace  deseable,  gozoso  e
irreemplazable, la visión de Dios. Principio y fin de todas
las  cosas,  Verbo  Divino  y  fuente  única  de  la  verdad
absoluta,  el  alma  que  alcanza  a  verlo  tiene  la  dicha
asegurada y la eternidad se convierte en una estancia
apetecible, en la que el tiempo, con su finitud humana,
carece de importancia. 

Así al menos puede deducirse de las palabras
de San Agustín de Hipona, para quien Dios no anticipó
ni  postergó  la  Creación,  por  la  simple  razón  de  que
siendo omnipotente e infinito no podría hablarse de un
antes  y  un  después:  el  tiempo,  con  sus  medidas
humanas,  no  tiene  entidad  ante  la  majestad  del
Todopoderoso.  El  bing-bang  podría  haber  ocurrido  en
cualquier momento sólo decidido por Él.

Los grandes artistas podrían haber imaginado
las cuevas del demonio, ente despreciable y de inferior
rango, pero ninguno podía ver a Dios para pintar con
acierto  su  morada  eterna  y  el  albergue  final  de  los
justos.
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“Mi  primer  millón  de  años  en  el  cielo  lo
pasaré pintando”, solía decir Winston Churchill  en vida,
en parte para realzar  el  vuelo de su ironía,  en parte
para  señalar  su  inclinación  por  caballetes  y  pinceles,
abandonados  para  atender  las  urgencias  que  le
imponían el mundo y su gobierno. Es probable que no
se  propusiera  hacer  referencia  a  Dios,  aunque  en  el
subconsciente vivo de su inteligencia yaciera la idea de
que  aburrimiento  y  Paraíso  son  magnitudes
inconciliables. 

Y si  “veinte años no es nada” para Gardel,
que lo recordaba desde un disco de pasta en la década
del ´30, un millón tampoco lo es cuando se permanece
a la vista del Creador.

Por  ello,  sin  la  impertinencia  de  pretender
explicar  el  Cielo,  podemos imaginar  allí  las  almas de
quienes queremos o admiramos, dispuestos a conocer la
verdad absoluta,  la  que buscaron con denuedo  en la
imperfecta existencia mundana, cuando debieron vencer
la tentación del relativismo moral y la certeza por la vía
del compromiso.

En el  cuento  “La casa de Asterión”,  Borges
decía  que  a  Teseo  pertenecían  la  indeterminación,  el
laberinto, el emblema del caos, el intento por dominar
ese  caos  (y  a  su  centro,  el  Minotauro).  Esta
interpretación es por la que le adjudicaría a Asterión (es
decir al Minotauro) un papel pasivo; para el monstruo,
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la  sabiduría  del  renacer  sólo  se  encontraría  lógica  y
paradójicamente  en  la  muerte,  es  decir,  en  la
experiencia  de  morir.  En  la  liberación  de  esa  cárcel
provisional  que  sería  la  existencia  terrena  estaría  la
liberación del alma. Por eso recurre a la visión de un ser
atormentado, errando solitario por intrincadas galerías,
perplejo ante las infinitas encrucijadas que se abren a
cada paso. 

 Es  cierto  que  algunas  creencias  religiosas
han sostenido la trasmigración  de las almas, alegando
la  teoría  de  la  reencarnación según la  cual  los  seres
disponen de  diversos  retornos,  bajo  formas  variadas:
una  flor,  un  pez,  un  humano.  Algunos  han  llegado
incluso  a  aventurar  una  hipótesis  tremenda:  males
espantosos que se padecen en la vida son cuentas de
una vida anterior, que dejó facturas impagas.

Puede  sostenerse  que  la  teoría  griega  del
eterno retorno es la variante última del mito que repite
el gesto arquetípico, del mismo modo que la doctrina
platónica  de  las  ideas  fue  la  última  versión  de  la
concepción  más  elaborada  del  arquetipo.  Ambas
doctrinas encontraron su más acabada expresión en el
apogeo del pensamiento filosófico griego. Sin embargo,
es posible afirmar que el cristianismo es la religión del
hombre moderno y también del hombre histórico,  del
que  ha  descubierto  simultáneamente  la  libertad
personal  y  el  tiempo  continuo  (en  lugar  del  tiempo
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cíclico).  Desde  la  "invención"  de  la  fe  en  el  sentido
judeocristiano  del  vocablo,  el  hombre,  apartado  del
horizonte de los arquetipos y de la repetición, no puede
defenderse de ese terror sino mediante la idea de Dios.

Orígenes, el teólogo de Alejandría, afirmaba
la conversión final de los demonios y argumentaba que
las  almas  sufrían  períodos  cíclicos  de  purificación.  Lo
horrorizaba  la  idea  de  que  faltas  morales  pudieran
subsistir después de la muerte. 

Por supuesto, la patrística y en especial San
Agustín  han  recusado  esa  tesis:  el  santo  de  Hipona
afirmaba que solo hay un tránsito en el mundo temporal
para cada hombre, según el cual, cada uno construye su
destino trascendente. Sustentó de ese modo la teoría de
la libertad, y conforme a ella, el hombre, al estar dotado
de libre albedrío, se convierte en artífice de su destino,
con  lo  que  refutó  a  maniqueos  y  deterministas.  San
Agustín  rebatió  la  tendencia  a  imaginar  “ciclos”,  que
como  una  rueda  retornaran  de  manera  infinita  y,  al
contrario,  sostuvo  que  cada  hombre  fue  provisto  por
Dios de un alma que perdura después de su muerte y
concurre a su presencia en espera del Juicio Final. 

Su  prédica  central  estuvo  plasmada  en  un
ejemplo referido a los retornos cíclicos que repudió con
vigor: Platón, que enseñaba en la Academia, volvería a
Atenas, a la misma escuela, con los mismos discípulos,
idénticos  discursos,  durante  repetidos  siglos.  El  santo
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rebatió esa tesis con vehemencia: “¡Lejos de nosotros
tales  creencias!  Cristo  sólo  ha  muerto  una  vez  por
nuestros pecados y resucitando de entre los muertos ya
no muere más, la muerte ya no tiene dominio sobre Él”.
Y agregó: “Tú nos guardarás, Señor”.

Y como enseñara en este mundo San Agustín
de Hipona, guardados por Dios en el  Cielo,  Hardoy y
Borges  se  encontraron  dando  causa  a  este  relato
seductor e imaginario.
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CAPÍTULO 2

Un Encuentro en el Paraíso

Sin  las  limitaciones  que  impone  el  tiempo
terrenal, Emilio Hardoy recorría el Paraíso con ansiedad
de  adolescente.  Había  visitado  al  mismísimo
Carlomagno  y  logrado  que  aquél  reconstruyera,  a  su
instancia,  un  árbol  genealógico  imperfecto,  que
permitiera dictaminar si la herencia de sangre del gran
emperador  europeo  había  alcanzado  a  las  regiones
vascas de los Pirineos franceses, de donde provenía su
estirpe. 

Satisfecho  con  la  elucidación  de  ese
interrogante (la antigua vanidad humana, que aún no
había  desaparecido  del  todo,  lo  dejó  radiante  con  el
hallazgo), continuó su marcha ansiosa.

Encontró  a  Pellegrini,  rotundo  y  locuaz,
rodeado  de  varios  amigos.  Su  cabeza  aleonada
sobresalía  del  grupo  que  formaban  personajes  cuyos
nombres  llevan  algunas  calles  porteñas.  Hardoy  se
acercó con timidez al corro. Pronto fue divisado por el
Gringo,  que  lo  llamó  en  forma  campechana,  para
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sumarlo al conjunto, como si fueran viejos amigos. El
visitante quedó integrado.

Pellegrini  estaba amonestando con afecto  a
uno de los suyos y sumaba a la reprimenda afectuosa
bromas  hípicas  y  añoranzas  políticas.  Hardoy  se
desvivía por mechar una pregunta. 

En  cierto  momento  una  pausa  en  la
francachela  le  dio  oportunidad:  “¿podría  el  doctor
Pellegrini  recordar  los  pormenores  no  escritos  de  la
unificación de la deuda? ¿Barruntaba acaso, durante el
debate  en  el  Senado  que  el  presidente  Roca  podría
retirar el proyecto? Después de la entrevista Roca-Mitre
¿hubo alguna señal del Presidente que hiciera imaginar
el golpe de timón?”.

Finalizadas  las  preguntas,  que  provocaron
curiosas  expresiones  en  la  cara  de  los  asistentes,
Hardoy  se  sintió  feliz,  como  un  niño  a  punto  de
descubrir el lugar exacto de la alacena donde su madre
había escondido el chocolate.

Pellegrini hizo un gesto de tolerante desdén.
Habría tiempo de sobra para repetir el trapicheo secreto
de ese tema. Pero hasta en el Cielo, donde el cansancio
no  existe,  el  Piloto  de  Tormentas  estaba  aburrido  de
contar esa historia; ya habría ocasión en otro momento.
Con  la  afabilidad  de  un  auténtico  clubman  omitió  la
respuesta, y le reiteró la invitación para sumarse a la
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pandilla integrado a la divertida tertulia. 

Coco Hardoy permaneció con gusto. A fin de
cuentas, varios de los asistentes eran conocidos suyos y
había compartido con ellos jornadas memorables en el
Círculo de Armas o en el Jockey. De eso se trataba en
este caso: ¡una reunión social  en el  Paraíso,  no apta
para tratar asuntos serios!

 “No va a faltar oportunidad”, se dijo Hardoy
a  sí  mismo,  repitiendo  la  frase  que  tantas  veces
escuchara  pronunciar  a  algunos  correligionarios  que
formaban en los comités del Gran Buenos Aires, cuyo
estilo  había  incorporado  al  léxico  propio,  al  principio
como gesto irónico, más adelante con sincera tolerancia.

¿Cuánto  tiempo  duró  el  cenáculo?  Tal  vez
segundos,  quizá  siglos…  Transportado  por  la  alegre
facundia  del momento que había  transcurrido  en feliz
compañía, Coco siguió su marcha, azorado y dichoso.
Ahora buscaría a Cyrano.

¿Dónde podría estar ese espadachín y poeta,
romántico  y  valeroso,  triste  y  arrojado,  enamoradizo
eterno, de nariz tan inmensa como  su inteligencia, tan
profusa como su amargura? Quien, que no poseyera su
talento podría haber exclamado “¡Ah… mis penachos!”

 “¡Ojalá  Cyrano  esté  en  el  Cielo!”,  se  dijo
Hardoy sin deshacerse del giro humano y argentino, del
que  no  deseaba  despegarse  y  con  brío  prosiguió  la
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búsqueda. 

Si  bien  las  consecuencias  de  Babel  habían
quedado sepultadas y existía en el Edén una lengua que
todos compartían, Hardoy estaba dispuesto a conversar
en  francés  con  Cyrano  de  Bergerac,  lengua  que
dominaba   desde  chico.  Impulsado  por  una  ansiedad
juvenil deseaba encontrarlo para formularle la pregunta
que  lo  abrazaba  desde  sus  tiempos  terrenales.  Lo
consumía  la  emoción  de  conocer  la  verdad  sobre  un
tema que nunca le habría quitado el sueño a nadie y no
servía  para  ganar  dinero  o  escalar  posiciones  de
conveniencia. 

El rastreo de Cyrano proveyó otras sorpresas.
Sentado, inmóvil entre varios contertulios, sosteniendo
un viejo bastón que adornaba su estampa sin necesidad
de  brindarle  ningún  auxilio,  Coco  divisó  a  Jorge  Luís
Borges.

Se sorprendió Hardoy cuando, desde lejos, el
notable  vate,  divisándolo,  le  administró  un  caluroso
saludo:

- Mis ojos ya no son vanos en este espacio -
dijo Borges para disipar el asombro del otro, como si
precisara explicar lo obvio.

Recompuesto  de  la  sorpresa  inicial,  Hardoy
contestó  con  naturalidad  tratando  de  enmascarar  el
asombro:
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- No me extrañó su vista de lince; a fin de
cuentas estamos en un lugar en que las imperfecciones
no  existen.  Confieso,  más  bien,  que  me  provocó  un
respingo su presencia, siendo como ha sido un “ultrista”,
campeón del agnosticismo.

-  Touché!  -  respondió  Borges  -  Debo
aclararle, sin embargo, que fui ultrista en mi juventud,
Hardoy, pero aplaudo su juego de palabras. El ultrismo
fue un enfilamiento de percepciones sueltas, un rosario
de imágenes sensuales, plásticas, llamativas. Al cabo de
un  tiempo  advertí  que  el  dogma  de  la  metáfora  era
falso.

Lo  felicito  por  su  perspicaz  ironía.  Siempre
me  entusiasmó  el  ingenio  de  los  demás,  como  me
arrebató el valor de los compadres. Pero esas metáforas
ultristas se correspondían a un tiempo que perteneció al
Borges estudiado, no al posterior, que usted cultivó. Fue
el  tiempo  en  que  dije  que  el  infierno  y  el  cielo  me
parecían  desproporcionados:  los  hombres  no
merecíamos  tanto.  Le  diré,  sin  embargo,  que  mi
agnosticismo fue una duda, no una afirmación inversa.
Jamás negué a Dios; a lo sumo puede decirse que lo
buscaba y, cuando estaba próximo a hallarlo una fuerza
oculta lo alejaba de mí. 

Alguna  vez  lo  expresé  con  poesía:  “Nadie
rebaje  a  lágrima  o  reproche/esta  declaración  de  la
maestría de Dios, / que con magnífica ironía/ me dio a
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la vez los libros y la noche” (ya por entonces yo estaba
casi ciego). 

A  pesar  de  todo  lo  que  pueda  decirse,  lo
indagué con fruición – recuerde que escribí “El Paraíso
de  los  Creyentes”,  hacia  1960  –  pero  no  conseguía
descubrirlo.  Me  arrepiento  de  no  haberlo  encontrado
entonces, como con seguridad el Hardoy de 80 años se
arrepintió del fraude electoral del que fue parte en su
juventud.

-  Ahora  soy  yo  el  que  exclama ¡touché!  –
replicó Hardoy - Acepto como una  muestra de alarde
intelectual  su  alusión  al  fraude,  cuya  complejidad
histórica  es  tan vasta,  que necesitaríamos afectar  un
tiempo enorme y exclusivo para su análisis. No se por
qué presiento que habremos de tener una charla larga,
mucho más extensa que la que tuvimos en su antiguo
departamento de la calle Maipú. 

Hardoy  apeló  a  la  memoria  de  Borges  y
aludió a un acontecimiento lejano, cuando en el Buenos
Aires de ambos él era un político de fuste, empeñado en
restituirle la grandeza a su país:

-  ¿Recuerda  cuando  fui  a  visitarlo  con
Conrado  Echebarne  y  Mariano  Almada,  para  afiliarlo?
Creo que fue allá por 1963… Yo por entonces presidía la
Federación Nacional de Partidos de Centro, Conrado era
el  vice  primero  y  Almada  presidente  del  Partido
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Demócrata de la Capital Federal; éramos la expresión
más acabada del viejo conservadorismo argentino. Con
Almada fuimos diputados nacionales por esa época… y
dicho sea de paso, que conste que no llegamos gracias
al  fraude;  y  lo  digo  tanto  como  para  detener  su
estocada...

-  Me  alegra  oír  estas  palabras,  Hardoy  –
contestó Borges. Tendrían que haberlas escuchado los
sabios  de  Suecia   que  discernían  el  famoso  Premio,
cuando  tantas  veces  rechazaron mi  candidatura  (esto
fue un secreto a voces) por considerar que abominaba
de las democracias. 

Todo sucedió por una ocurrencia graciosa que
hice en Punta del Este, un verano en que participamos
con  Silvina  Bullrich  de  un  encuentro  que  se  había
programado en el Convection Lincoln Center. Allí dije –
entre otras salidas graciosas - “¿A quién le importa que
yo descrea de la democracia?” 

Por  lo  visto  me  equivoqué;  al  jurado  de
Suecia  le  importó  (o  le  vino  bien  para  utilizar  esa
excusa).  Pero  disculpe  esta interrupción;  volviendo  al
tema que nos ocupa: no sabe qué feliz me hace esta
esgrima intelectual. Nunca sobrepasé los límites físicos
de mi cuerpo y en la descripción de duelos de cuchillo,
cimitarras que hacían círculos en el viento de la pelea o
simples  varones  de  arrabal  y  faca,  le  puse  alas  a  la
imaginación.  Estas  fintas  verbales,  en  este  espacio
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santo,  parecen  que  me  hicieran  ganar  el  tiempo
perdido. 

Sin  embargo,  debo confesarle  algo,  ya que
nombra a los conservadores. Yo me creía radical (no se
sonría  porque  es  así);  tal  vez  por  ese  fecundo
antiperonismo  que  cultivé  cuando  llegó  Perón  a  la
presidencia, en 1946. Se han elaborado teorías sobre mi
antiperonismo,  la  mayoría  insensatas.  En  verdad  fui
contrario al régimen porque hacía retroceder la nación,
espoleaba  la  ignorancia,  estimulaba  el  apogeo  de  los
inferiores. Admito que fueron esas razones y la abolición
de la libertad lo que me hizo contrario a la dictadura. 

No  precisaron  echarme  los  muchachos  que
manejaban la cultura y de paso la burocracia. Es más;
dicho al pasar: no necesitaron esforzarse; les bastó un
traslado, quizá un ascenso, para sacarme del medio. De
un plumazo me convirtieron, de bibliotecario obsesivo,
inquisidor  febril  de  los  lomos  de  todos  los  libros  de
todos los anaqueles, en inspector de pollos y gallinas.
Nada menos que a mí, incapaz de distinguir el gallo de
la ponedora. Como es de imaginar, fui a interrogar al
empleado, responsable de ese traslado en la pirámide
administrativa, y me dijo, asombrado por mi pregunta,
que era la consecuencia elemental de mi apoyo a los
aliados en la guerra. Me di cuenta que estaba demás en
la  municipalidad  y,  al  día  siguiente,  presenté  mi
renuncia.
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- ¡Pero Borges! – exclamó Hardoy - ¡El hecho
de que el peronismo lo hubiera designado “Inspector de
mercados de aves de corral” no lo convirtió en radical de
manera automática!

- Lo que pasaba, Hardoy, era que yo tenía (y
conservé  siempre)  una  profunda  aversión  por  las
tiranías. Creo que las dictaduras fomentan la opresión,
el servilismo, la crueldad; pero más abominable aún es
el hecho de que por encima de todo fomenten la idiotez.
Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos,
vivas  y  mueras  prefijados,  ceremonias  unánimes,  la
mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez...

 Combatir estas tristes monotonías es uno de
los muchos deberes del escritor ¿Habré de recordar en
este  lugar  a  los  lectores  del  Martín  Fierro  y  de  Don
Segundo  Sombra  que  el  individualismo  es  una  vieja
virtud  argentina?  Los  radicales  encarnaban  para  el
grueso de la opinión el individualismo y la resistencia a
esa unanimidad de los inferiores. 

-  ¡Borges!  Vuelvo  a  repetirle:  esa
circunstancia no lo hace radical – exclamó Hardoy. No es
del caso referir por qué no formamos parte de la Unión
Democrática  que  con  seguridad  usted  votó  en  1946.
Pero en esos años regía la Ley Sáenz Peña, de mayoría
y minoría; quien no consiguiera ganar o llegar segundo
no  tenía  representación  en  el  Congreso.  Los
conservadores sólo tuvimos a Pastor, que entró por la
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minoría  de  San  Luís  ¡Y  vaya  que  hizo  ruido  en  la
Cámara!

- Eso mismo me dijo una amiga – reflexionó
Borges  -   “¡Georgie!  Vos  no  sos  radical,  ¡Sos
conservador!” Y tenía razón; por eso me afilié a ustedes
y no tengo nada que reprocharme.

Hardoy, con aire tolerante, como quien evita
la  recurrente  frase  con  que  los  padres  suelen
recordarles a sus hijos una advertencia anterior (“¿No te
dije?”), le respondió a Borges:

- Me acuerdo el  comentario  que le  hice en
ese entonces: “Piénselo bien; mire que en los últimos
tiempos no hemos ganado una elección y si cree que
triunfaremos a corto plazo, se equivoca”.

- Vea Hardoy – contestó Borges -, en cierta
ocasión  Evaristo  Carriego  recitó  en  mi  casa  paterna
versos de Almafuerte; esa poesía me deparó una brusca
revelación. Hasta esa noche el lenguaje no había sido
para mí otra cosa que un medio de comunicación, un
mecanismo  cotidiano  de  signos.  Es  cierto  que  he
permitido  que  la  ironía  –  a  veces  a  expensas  de  mi
mismo  –  impregnara  mis  juicios;  y  he  declarado  sin
tapujos:  “en  la  literatura  se  puede  ser  escasamente
original”. Yo debo reconocer que he sido consecuencia
de  otros  escritores,  y  esa  contingencia  gobierna  la
relación del autor con la literatura anterior. Ella guarda
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relación  con el  hecho  de reconocer  que,  en mayor  o
menor grado, "toda la literatura es plagio", una idea que
se  debe  a  De  Quincey,  ensayista  inglés,  plagiario  a
conciencia. 

Pero excusando esa digresión: aquella noche,
los  versos  de  Palacios  me  revelaron  que  podían  ser
también música, pasión, un sueño. Hasta el momento
en que ustedes vinieron a afiliarme yo sentía que mi
compromiso  estaba  con  las  letras  y  la  cultura;  mi
adhesión a ustedes tuvo el valor de un símbolo, como el
lenguaje  y  las  palabras,  que  algunos  suponen
pronunciadas para expresar conceptos y en la realidad,
encarnan las ilusiones en que se apoyan. 

-  Quería  ratificar  ese  alcance  -  explicó
Hardoy-.  El  pudor nos impedía  admitir  que una mera
sospecha pudiera ensuciar  la nobleza de su gesto: el
mejor  escritor  de  la  lengua  española  afiliado  a  la
corriente  política  que  construyó  el  país  y  después  lo
rescató de la crisis mundial de 1930. El patriotismo con
que…

- Me han dicho que esto ha cambiado en los
últimos  tiempos  -  cortó  Borges.  Un  mal  cantor  fue
gobernador  del  Tucumán,  un  corredor  de  lanchas
(básico y sin talento, salvo el deportivo) ocupa el sitial
del Almirante Brown, de don Martín Rodríguez, de los
Alsina, de Mitre, de don Bernardo…
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- Y, si esto continúa, Borges, voy a tener que
parafrasear  a  Pellegrini:  “Sigan  así  y  pronto  Ricky
Maravilla será gobernador de Salta” – agregó Hardoy -.

- No conozco a ese … ¿actor o deportista? –
contestó Borges.

Hardoy, con gesto resignado, le aclaró:

-  Es  cantante,  de  ritmos  marginales,  cuya
vulgaridad lo agobiaría. 

- Cuando firmé el formulario de afiliación a
los conservadores…, continuó Borges.

- Ficha – aclaró Hardoy. Se la llama “ficha de
afiliación” y allí se consignan los datos del adherente.

Borges  hizo  el  gesto  de la  persona que ha
admitido la corrección pero no desea perder tiempo en
expresar su aceptación: 

- Bueno, cuando firmé la llamada “ficha” me
acuerdo su cara de sorpresa al conocer mis nombres:
Jorge  Francisco  Isidoro  Luís  Borges.  Usted  tuvo  la
gentileza de no hacer ningún comentario, que con todo
gusto ahora le voy explicar. 

No  hay  dudas  de  que  fue  una  transacción
entre papá y mamá: el nombre de un abuelo paterno y
el de un bisabuelo materno; mamá era Acevedo Suárez,
nieta del coronel Isidoro Suárez,  que diera la victoria
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final a la emancipación americana en la batalla de Junín.
Con el sable  envainado se dedicó a los negocios rurales
en el Uruguay.

- Se ha escrito y dicho mucho respecto del
orgullo legítimo que usted sentía por sus antepasados -
dijo con gravedad Hardoy; por supuesto, han criticado
su empeño en resaltar esas proezas quienes no tienen
la posibilidad de exhibir ejemplos parecidos. 

Recuerdo – quién que lo hubiera leído podría
olvidarlo – su cuento sobre la muerte del padre de Cruz
(el amigo de Martín Fierro), en un entrevero entre las
montoneras  y  los  soldados  regulares.  Con  el  cráneo
partido por el sable de uno de los granaderos de Suárez,
quedaron sus despojos abandonados en una zanja. 

¿Cómo  no  habría  de  mostrar  usted,  con
verdad  y  satisfecha  vanidad,  a  través  de  un  relato
imaginario, la estampa de su antepasado? El relato no
solo se refiere a Tadeo Isidoro Cruz: describe la época,
la violencia que rodeaba a los protagonistas, el episodio
del entrevero, la muerte, que era una invitada habitual
a  la  que  se  recibía  con  indiferencia,  casi  como  una
consecuencia  esperada.  He  leído  algún  librito
intrascendente  que  critica  su  inclinación  por  relatar
anécdotas en las que algún ancestro suyo aparece con
relieves destacados.  Me limito  a recordarlo,  solo para
incluir al autor en la lista de personas olvidables.
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La muerte del coronel Francisco Borges – su
abuelo paterno -  trágica, en cambio, fue llorada por los
dos  ejércitos  de  la  revolución  del  ´74.  Corrió  mucha
tinta  para explicar  su muerte,  ¿que versión aceptó la
familia?

- Abuelo – explicó Borges - había prometido
lealtad a Sarmiento, que como se sabe, era entonces
Presidente  de  la  República.  Al  mismo  tiempo  estaba
comprometido con la revolución. Fue una jugada pícara,
que pensaba sería  gratuita.  Total,  la  revolución  debía
estallar después del 12 de octubre, cuando Avellaneda
fuera  ungido  presidente.  En  apariencia  no  le  costaba
nada quedar bien con Sarmiento; le juraba lealtad a su
presidencia y se plegaba a Mitre, poniendo el sable a
favor  de  su  causa  cuando  el  sanjuanino  no  fuera  ya
Primer Magistrado.

-  Pero la  revolución se hizo  antes,  – acotó
Hardoy - a fines de septiembre…

-  Y  eso  fue  fatal  para  abuelo  -  respondió
Borges. Sarmiento había olfateado el complot y ordenó
detener al capitán de una de las cañoneras que estaban
confabuladas. Eso obligó a la otra a levar anclas y de
paso forzó a los conspiradores a anticipar la salida. Todo
lo demás es conocido: la proclama de José C. Paz desde
La Prensa, la salida de Rivas, la llegada de Mitre, que
estaba en Uruguay. Los revolucionarios hasta tuvieron la
escasa fortuna de involucrar a la tribu de Catriel, lo que
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espantó  a  la  opinión  pública  que  no  distinguía  a  los
indios y confundía un clan amigo con los confines, el
despojo, los malones.

- Cuando reventó la revolución, Sarmiento le
reclamó lealtad a Borges – dijo bruscamente Hardoy -.

- En realidad solo le recordó su compromiso,
aclaró  Borges.  Abuelo  era  comandante  del  Fuerte
Federación (entones ya se llamaba Junín,  por curiosa
ironía  se  le  puso  ese  nombre  en  homenaje  a  mi
bisabuelo  Suárez)  y  se  había  proclamado  leal  al
Presidente, empleando la picardía que antes le relaté.
Sarmiento solo le recordó su deuda de lealtad y para
abuelo  fue  suficiente:  entregó  el  regimiento  en
Chivilcoy. Vivió como alma en pena hasta que asumió
Avellaneda. 

- Después del 12 de octubre se presentó a
Mitre - expresó Hardoy con impaciencia, como quien se
adelanta a un relato -.

-  Mitre  –  continuó  Borges  -  ya  había
desembarcado  en el  Tuyú,  pero  no  trajo  (ni  después
llegaron)  las  armas  que  se  habían  comprado  en
Montevideo. Abuelo, deprimido porque no tenía más su
regimiento,  se  presentó  como un fantasma a  Mitre  y
Rivas, reclamando un puesto de batalla. Parecía que le
hubieran adivinado la  intención fatal; ninguno de los
dos  quería  verlo  expuesto  al  fuego  oponente  e
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intentaron disuadirlo.  En La Verde, Mitre lo  comisionó
para pedirle la rendición a Arias, que por entonces era
un  oficialito  subalterno.  Fue  una  gestión  infructuosa.
Arias no podía rendirse; estaban por llegar los refuerzos
que conducía Levalle y se encontraba parapetado, con
armas de última generación,  bien  municionado y con
vituallas suficientes.

- Cuando volvió de parlamentar con Arias, -
dijo Hardoy - Mitre ordenó el ataque y el coronel Borges
condujo  la  vanguardia  a  pesar  de  los  esfuerzos  del
general por relegarlo.

-  Algo  así  pasó,  -  reflexionó  con  tristeza
Borges - pero en casa se daba una versión romántica,
que  nadie  ha  desmentido.  Abuelo  acostumbraba
cubrirse  el  cuerpo  con  un  poncho  blanco  durante  la
acción y eso ya era una leyenda en el ejército y terror
en la indiada; con ese mismo poncho fue a entrevistarse
con Arias. Después fueron vanos los intentos de Mitre
para apartarlo del mando. Lo cierto es que nadie quería
verlo  muerto.  El  propio  Arias  habría  dado  la  orden:
“cuidado con tirarle al del poncho blanco”.  

Esto debía imaginárselo abuelo, porque antes
de entrar en combate obligó al sargento ayudante que
tenía  a  que  se  cubriera  con  el  famoso  poncho.
Conclusión:  el  sargento  salió  ileso  y  abuelo  con  un
balazo que resultó fatal. Quería morir y lo consiguió. Al
estilo de un caballero andante, lavó con la vida lo que
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consideraba  una  culpa.  En  otro  siglo  podría  haber
servido de inspiración a Cervantes. 

Con  el  propósito  de  apartar  pensamientos
sombríos en su interlocutor, Hardoy cambió de tema:

-  El  coronel  Suárez  fue  un  héroe,  oficial
granadero del ejército de San Martín; se batió en todos
los combates de la campaña de los Andes, del Perú, de
Ecuador  ¿quién  podría  no  sentirse  orgulloso  de  ser
descendiente directo suyo?

- Cuando el ejército regresó de Ituizaingó -
se entusiasmó Borges cambiando de ánimo - y Lavalle
fue  elegido  gobernador  de  Buenos  Aires  (la  famosa
“elección  de  los  sombreros”),  delegó  el  mando  en el
Almirante Brown para conducir el ejército en el interior
de la provincia y éste le encomendó a Suárez que fuera
a Arroyo del Medio a frenar las montoneras santafecinas
que mandaba López. Vinieron los gauchos armados de
chuzas y coraje, pero fueron desechos por los soldados
de  Suárez,  escueleros  y  aguerridos,  con  la  disciplina
violenta de las formaciones profesionales. Les pegaron
una sableada. Tan rigurosa fue la embestida de Suárez
que  los  santafecinos  volvieron  grupas  destrozados  y
Brown  homenajeó  esa  victoria  rebautizando  el  fuerte
Federación con el nombre de Junín, la batalla en la que
brilló  el  sable  de  Suárez y terminó con los  godos en
América. 
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Fue la última intervención de mi bisabuelo en
las  pujas  domésticas.  Después  de  unas  breves
escaramuzas  ordenadas  por  Lavalle  envainó  para
siempre y se dedicó a explotar una hacienda que había
conseguido en el Uruguay, de donde vino una rama de
mamá.  Pero  ¿sabe  Hardoy?,  llevar  esos  dos  nombres
fue  una  mochila  demasiado  pesada  para  este  pobre
hombre que en lugar de espada, solo supo empuñar una
lapicera.

- Pero fue un orgullo para el país literario… y
para el otro, henchido por saber que usted pertenece a
la Argentina, agregó Hardoy.

- En realidad - dijo Borges - aunque todo el
país me duele, soy porteño. Nací en el centro de Buenos
Aires, pero a principios del siglo nos mudamos a una
casa  con  jardín  en Palermo.  Como aprendía  con una
institutriz inglesa no me mandaban a la escuela, a la
que recién entré en cuarto grado. 

De ese sueño épico que mis padres tuvieron
cuando  me bautizaron con patronímicos  heroicos  solo
quedaron retazos. Debo confesar con dolor que solo fui
un espectador, al que le resultaron prohibidas las luces
del escenario. 

A  través  de  las  rejas  del  jardín  veía  el
Palermo antiguo y solo mi imaginación volaba más allá
de ellas y se sumergía en los andurriales. El Maldonado
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era  algo más  que  un dato  geográfico;  constituía  una
pauta cultural, era la aventura y lo desconocido. Con su
rumor misterioso era reducto de guapos y cuchilleros,
que tanto abundaban a principios del siglo XX.  Por ese
entonces Palermo era tierra de sicilianos y calabreses,
que  se  mezclaban  con  los  orilleros  nativos  y
mascullaban rencor furioso, a la sombra de trifulcas y
faroles. 

Me  imaginaba  a  mí,  muchacho  cajetilla  y
consentido,  transformado  en  vengador  aplomado,
cobrador  de  cuentas  impagas,  dejadas  por  rufianes
anónimos  que  plantaban  su  garra  de  caranchos
carniceros  sobre  las  carnes  jóvenes  de  servatanas
engañadas.  Así  nacieron,  como  si  fuera  yo  mismo,
Nicanor Paredes y Juan Muraña; Jacinto Chiclana y el
chileno Saverio Suárez; Rosendo Juárez y El hombre de
la Esquina Rosada (que alguna vez califiqué de cuento
falso);  las  historias  de  faca  y  duelos  en  espacios
espectrales a los que nunca había concurrido. Y perdone
Hardoy  si  he  recurrido  a  algún  término  del  lunfardo,
estilo que deploro. 

- No me altera el lunfardo - aclaró Hardoy -
aunque debo confesar  que fui  admirador  de  Mallea  y
Ascasubi;  de Güiraldes  y  José Hernández.  Me pareció
que  el  Martín  Fierro  describía  una  epopeya  social
inmensa, de un país abismado ante el cambio; le dolía
la  transformación  inexorable  por  un  lado  y   se

Volver al índice



Borges y Hardoy, un diálogo en el cielo

deslumbraba  por  el  progreso  irremediable  y  buscado,
por el otro. Siempre imaginé que la obra de Hernández
era un tironeo entre un país  atado a la nostalgia del
pasado y otro que aceptaba el reto del porvenir.

- Es cierto eso – el entusiasmo asomó a los
ojos de Borges - pero de toda la obra de Hernández (si
no hubiera escrito el Martín Fierro ese lugar lo ocuparía
Ascasubi) a mi me sedujo la irrupción de Cruz. No pude
menos que relatar  algo que me pareció innegable en
ese  hombre  tan  gaucho  como  Fierro,  que  estaba
afincado  en  Pergamino  donde  tenía  una  fracción  de
tierra  y  había  obtenido  ascensos  en  las  fuerzas  de
orden: se llamaba, como usted ha recordado hace un
momento,  Tadeo  Isidoro  Cruz.  Dije  entonces:  “Un
motivo  notorio  me  veda  referir  la  pelea.  Básteme
recordar que el desertor malhirió o mató a varios de los
hombres  de  Cruz.  Éste,  mientras  combatía  en  la
oscuridad, empezó a comprender.  Comprendió que un
destino no es mejor que otro, pero que todo hombre
debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las
jinetas y el uniforme ya le estorbaban. Comprendió su
íntimo  destino  de  lobo,  no  de  perro  gregario;
comprendió que el otro era él”.

Destaco el homenaje varonil a la amistad, la
admiración  por  el  coraje  del  hombre  al  que  debe
enfrentar  y  a  cuyo  lado  termina  poniéndose  incluso
contra la misma partida de la que  formaba parte. El
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simbolismo de Cruz es maravilloso y a mi juicio evoca
los héroes mitológicos de Atenas. 

Ascasubi  no  deja  de  asombrarme  por  la
maravilla  de  su  poesía  y  la  entereza  viril  de  su
conducta. Nació casi con la patria misma y creció con
ella  durante  aquellos años del  principio  y  el  caos.  La
leyenda dice  que nació  debajo  de  una  carreta,  en la
posta de Fraile Muerto (como los varones paridos en el
ejército de Cartago por mujeres que marchaban con las
huestes  de  Aníbal).  Hombre  ligado  por  fuertes
convicciones  al  partido  unitario,  sirvió  en  Salta  al
gobierno del general  Arenales.  Estuvo en Ituizaingo a
órdenes de Paz y Soler; guerreó entre los soldados de
Lavalle y fue hecho prisionero por Rosas. Se evadió de
la cárcel para pasar a Montevideo, que era una cárcel
también,  sitiada  por  Oribe;  con  las  ganancias  que  le
daba  una  modesta  panadería  armó  un  buque  para
volver a la Argentina transportando parte del ejército de
Lavalle. Regresó después de Caseros a Buenos Aires y
atacó a Urquiza con el famoso seudónimo de Aniceto el
Gallo, que un hijo literario suyo, Estanislao del Campo,
continuó después con Anastasio el Pollo. 

Creo que si Hernández hubiera muerto antes
de publicar el Martín Fierro habría sido el arquetipo del
poeta  gauchesco;  no  fue  así.  Los  historiadores  de  la
literatura  lo  sacrificaron,  aunque  ya  antes  había  sido
sepultado por el olvido de los argentinos. ¡No sabe la
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alegría que me ha dado usted Hardoy, al manifestarse
admirador de Ascasubi! 

-  Siempre  he  recurrido  a  la  literatura  en
auxilio de la política y a veces la poesía, además de su
invalorable alcance estético, me ha servido para apoyar
conclusiones ideológicas – acotó Hardoy. Me he sentido
amigo de Neruda y de Unamuno; en realidad a todos los
poetas,  aún  aquellos  cuyas  ideas  estaban  en  mis
antípodas como el chileno, los he considerado amigos
míos. Shelley decía, por ejemplo, que los poetas eran
los  legisladores ignorados del  mundo.  Y curiosamente
Mary, una de sus tantas esposas, escribió Frankestein,
cuya  creación  fuera  recordada  por  quienes  hicieron
después  la  exégesis  de  algunas  de  las  grandes
monstruosidades políticas del siglo XX.

La referencia a la poesía pareció iluminar a
Borges:

-  Es  verdad  en cuanto  a  que  la  poesía  ha
sido,  con  frecuencia,  el  brazo  que  empleó  la  política
para expresarse, tal vez con la impunidad del arte. El
mismo  Hernández  escribió  el  Martín  Fierro  desde  un
hotel de Buenos Aires – “El Argentino”, ubicado en 25 de
mayo y Rivadavia –, mientras desgranaba el tiempo a la
espera de los sucesos revolucionarios que encabezaba
Ricardo López Jordán, según recordara Lugones. 

Se  sabe  que  en  la  crítica  a  la  leva,  por
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ejemplo,  Hernández  en  realidad  quería  erosionar  a
Gainza, que era el ministro de la Guerra de Sarmiento.
Por cierto, lo hizo con escasa fortuna, ya que él mismo
era un hombre de poca relevancia en Buenos Aires. 

A pesar de que para 1872 (cuando se editó el
Martín Fierro) la Gran Aldea era una ciudad en la que
todos se conocían, no dejó una sola anécdota personal,
y esto es raro: Hernández era un mero señor argentino,
de  tradición  rosista,  pariente  de  los  Pueyrredón.  No
había hecho (ni hizo) nada memorable, excepto escribir
ese  libro,  cuya  trascendencia  todavía  ignoraba;  sin
saberlo, se había preparado toda la vida para componer
una obra que resultó impresionante. 

¿Conocía en realidad al gaucho? Esa pregunta
se la formularon con manifiesta injusticia varios críticos;
en rigor de verdad es absurda. Lo insólito hubiera sido
que no lo conociera: había vivido  crepúsculos cerca de
la  vaga  frontera;  visto  el  perfil  de  un  hombre  o
escuchado su voz; habría oído una historia contada y
olvidada en el mismo amanecer. Fue soldado y peleó en
nuestros episodios de armas y con seguridad el fogón
del descanso lo acercó a soldados tan gauchos como los
formados  por  San  Martín  para  cruzar  la  cordillera
heroica, que peleaban “por la patria” sin importarle o
ignorando la divisa que servían.

-  ¿Y  -  agregó  Hardoy  -  no  fue  el  propio
Sarmiento quien publicó el Facundo como una forma de
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sostener el pensamiento unitario y golpear a Rosas? A
fin de cuentas, las dos obras capitales de la literatura
argentina – y quizá iberoamericana – el Martín Fierro y
el Facundo fueron escritas como una suerte de alegato a
favor de la militancia de sus autores.

Borges,  que  había  parecido  rejuvenecer
cuando la conversación giró hacia temas literarios, dijo:

- Como no he sentido ese apetito visceral por
la política que usted ha tenido, Hardoy, la literatura fue
una instancia precisa para mi; las palabras tenían que
ser un instrumento que sirviera para emitir un mensaje
y también para complacer una necesidad. 

Algunos episodios los destiné a satisfacer un
gusto, a veces compartido; con Adolfo [Bioy Casares]
escribimos  alguna  novela  policial  con  el  seudónimo
‘Bustos Domecq’, que en realidad era la combinación de
apellidos  que pertenecían a ancestros  nuestros.  Otras
fueron para divertirme, mientras convalecía de un golpe
en  la  cabeza:  “Pierre  Menard,  autor  del  Quijote”  y
algunos cuentos pretendieron ser un alarde infructuoso
de  ingenio,  como negar  que  la  obra  de  Shakespeare
fuera  de  Shakespeare  y  en  cambio  sugerir  que
pertenecía a Lord Bacon. 

O aquella en que “demostraba” la inexistente
divinidad  de  Jesús  y  atribuía  a  Judas  Iscariote  la
encarnación  redentora  del  Todopoderoso  (por  esa
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ocurrencia  graciosa  casi  no  me  permiten  ingresar  al
Paraíso). Sin duda ni se dieron cuenta mis críticos que
yo oculté el verdadero sentido de la narración por medio
de  dos  alusiones  bíblicas:  en  una  le  hacía  decir  a
Asterión (en realidad era el Minotauro) que “cada nueve
años entran en la casa nueve hombres para que yo los
libre de todo mal” (en realidad es una referencia directa
al  Padrenuestro).  En  la  otra  ponía  en  boca  del
monstruo:  "ignoro  quienes  son,  pero  sé  que  uno  de
ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez
llegaría  mi Redentor.  Desde entonces  no me duele  la
soledad,  porque  sé  que vive  mi  Redentor  y  al  fin  se
levantará  sobre  el  polvo”.  Esas  palabras  provienen
textualmente del libro de Job, (19.25). Hasta algunos
críticos  literarios  han  insinuado  que  la  cita  fue
introducida por mí con el fin de afirmar mi creencia en
Dios. 

Dicho  sea  al  pasar,  esto  significa  no  sólo
admitir  la  identidad  de  Asterión  y  el  Minotauro,  sino
simultáneamente aceptar otra equivalencia: que Dios es
nuestro Redentor. Fíjese Hardoy: digo que cada nueve
años  entran  en  la  casa  nueve  hombres  para  que  el
Minotauro  los  libere  de  todo  mal.  Condenado  a  la
soledad en la sucesión "infinita" de espacios y galerías,
Asterión (que no es otro que el Minotauro, como ya le
he dicho), desea un redentor que lo libere del laberinto.
Al mismo verdugo le solicita: “Ojalá me lleves a un lugar
con  menos  galerías  y  menos  puertas”.  ¿No  estaba
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clamando por el cielo, acaso?

Cuando confeccioné el  Epílogo  de El  Aleph,
dije que el relato se había inspirado en una pintura de
Watts. Recuerdo haber escrito – naturalmente que con
ironía - "A una tela de Watts, pintada en 1896, debo La
casa de Asterión y el carácter del pobre protagonista".
(El cuadro mostraba una semblanza dolorida, no feroz,
en  la  expresión  de  la  cabeza  del  toro  que  se
corresponde con el carácter de Asterión).  ¿No estaba
acaso sosteniendo que la mansedumbre libera el camino
del hombre hacia la eternidad?

Hardoy,  que  había  escuchado  el  inteligente
valor  de  las  expresiones  del  vate  con  atención  y
admirativa  concentración,  impulsado  por  la  obsesiva
preocupación que su país le demandaba, le respondió: 

-  Todas  estas  cavilaciones  que  realizamos
nos  hacen  gozar,  pero  mientras  nos  regodeamos  con
ellas no puedo dejar de angustiarme. Me preocupa la
decadencia  argentina,  que  ha  conseguido  que  la
mediocridad se instale en los refugios más sensibles del
país. Ya no están en el poder los patricios de antes, que
sumaban a su obligación genética, inteligencia y cultura.
Ya no existen los Sarmiento, los Mitre, los Avellaneda,
los Urquiza; tampoco estadistas de la talla de Roca ni
políticos de la dimensión de Alsina o Pellegrini. ¿Quién
de ellos no había visitado a los clásicos? Ni siquiera han
quedado émulos de sus guardaespaldas,  que eran un
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dechado  de  guapeza  y  lealtad,  ejemplo  de  varones
valientes que bien podrían haber figurado en alguna de
sus  leyendas,  o  servido  para  que  su  pluma  hiciera
inmortal sus nombres. 

A mi juicio – continuó Hardoy - Adolfo Alsina
fue  una  de  las  figuras  más  cabales  de  ese  tiempo,
prototipo  del  hombre  de  acción,  que  corajeaba  en el
arrabal o en las batallas del mismo modo que actuaba
con  sentido  de  pertenencia  en  los  salones.  Que
arrebataba al público en las barricadas y era capaz de
componer un discurso elaborado, con sólidas bases de
doctrina  y  asiento  filosófico.  Dos  de  sus  laderos  de
acción, resultaron personajes inolvidables: Pedro Galván
y el Negro Gorosito, por ejemplo. Como no podía ser de
otra forma, Juan Moreira fue más conocido, pero tomó
el camino equivocado, el del delito y la marginalidad; y
terminó como todos sabemos: ultimado por la partida.

- ¡Cuénteme de ellos, por favor! – replicó con
entusiasmo  Borges  -  ¡Cómo  me  hubiera  encantado
pintar algunas de sus andanzas mientras estaba en la
tierra! En Moreira no vale la pena detenerse, ya hablé
de él.

- Pedro Galván era un mozo que recién había
cumplido 18 años, algo rebelde y jactancioso – explicó
Hardoy.  El  padre,  que  era  hombre  del  interior  de  la
provincia,  circunspecto  y  medido,  leal  a  don  Adolfo,
quiso  enderezarlo  y  lo  mandó  al  boliche  de  un
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correligionario donde solía parar Alsina con una carta de
recomendación para el jefe. El muchacho no conocía al
caudillo  y  cuando  vio  un  parroquiano  de  aspecto
estrafalario se burló de su apariencia con mala suerte:
era don Adolfo. Alsina lo llamó con un gesto sumiso y
cuando Pedro estuvo cerca lo durmió de una bofetada.
Poco  después  llegó  el  fondero  y  lo  puso  en  autos,
mostrándole  la  carta  del  viejo  Galván  con  la
recomendación y el pedido de que lo bautizara en algún
entrevero. El caudillo no se inmutó y le dijo: “Levantate
muchacho, que acabás de ser bautizado”. Lo tomó a su
servicio,  por  su fidelidad fue  uno de los  laderos  más
incondicionales que tuvo y cuando Alsina murió, Pedro
Galván no pudo reponerse del dolor y se quitó la vida
clavándose un puñal contra una columna del Portal de
las Ánimas.

Cavilando, como si estuviera hablando para si
mismo y entre dientes, Borges dijo:

- La historia es maravillosa… Pedro Galván….
Juan  Muraña,  Nicanor  Paredes…  ¡si  hasta  el  nombre
acompaña para hacer de él un individuo de antología!
¡Qué varón! ¿Y Gorosito?

Entusiasmado  por  el  interés  de  Borges,
Hardoy avanzó con la anécdota cordial cuyo recuerdo lo
emocionaba  y  le  permitía  revivir  el  momento  y  la
naturaleza del personaje:
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- El Negro Gorosito era un auténtico hombre
del bajo fondo. Camorrero,  guapo, figura conocida en
todos  los  lugares  de  mala  fama:  burdeles  y  taba,
reñideros y atrios en día de votación, jamás de misa u
oración.  Hacía  alarde  de  coraje  y  amoríos,  los  que
afrontaba con el instrumento apropiado: el facón o la
guitarra.  Era  incondicional  de  Alsina  y  sólo  lagrimeó
ante  su  muerte.  Pendenciero  y  peleador,  de  estilo
diferente  a  su  Nicanor  Paredes,  usted  lo  hubiera
convertido en un sujeto inolvidable, hasta digno de un
paralelo  con  su  histórico  “caudillo  de  atrio”,  como
consideraba al abstracto don Nicanor.

Borges  no  pudo  dejar  de  pensar  en  don
Nicolás, al que llamara “Nicanor” por causas que sólo él
conocía.  Mientras  lo  evocaba,  recordó  su  pasada
juventud, y al hacerlo, movió la cabeza reflexivamente,
en forma penosa; como si hablara para si mismo, dijo:

-  Nicanor  Paredes  tenía  el  perfil  del  guapo
que  siempre  admiré  y  nunca  fui:  sereno,  de  pocas
palabras,  austero  y  cabal  sin  alardes.  Si  me  hubiera
hablado de Gorosito en la anterior morada me habría
atrevido  a  describirlo;  hasta  lo  estoy  viendo  ahora
mismo:  mulato,  delgado,  fuerte,  de  prematuro  pelo
tordillo, con el saco arrugado cerca del corazón “por el
bultito del cuchillo”.  

Es más; no sé como no me detuve alguna
vez en el  mismo Alsina; -  ahora Borges  hablaba con
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entusiasmo -  el  perfil  que  usted ha  recordado recién
resultaba tentador para cualquier escritor. En realidad,
Paredes,  Muraña,  Saverio  Suárez  existieron  en  algún
espacio y cierto tiempo, del mismo modo que fueron de
carne y hueso Gorosito y Galván; me limité a ponerle
nombres, tal vez alguna cara, apta para la imaginación
de cualquier lector. Yo no podía ver a través de mis ojos
vanos, pero escrutaba en las tinieblas que me rodeaban
para indagar sobre su existencia. La respuesta fueron
los  cuentos  que  hilvané  desde  el  aislamiento  en  que
estaba tras las rejas de mi casa. 

Pero  Hardoy  tenía  ansiedad  por  incursionar
en el área donde, durante su existencia terrena, entregó
lo más valioso de su inteligencia:

- Hemos tocado distintos temas y recordado
algunos personajes, Borges; no hemos incursionado aún
en un tema central: la política. ¿Qué piensa de ella?
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CAPÍTULO 3

¿Vale la Pena la Política?

La  pregunta  no  era  ociosa.  Desprestigiada
por tantas críticas – muchas de ellas justificadas – la
lucha por el poder, la profesionalidad de la militancia, la
transformación de su fisonomía que el  tiempo lograra
imponer,  ha  convertido  a  la  institución  en  un  dato
negativo. 

Época hubo en que el título confería dignidad
y mérito a quien lo exhibía. Ser político equivalía a la
obtención  de  un  diploma  de  decoro  y  decencia,
culminación  feliz  de  la  azarosa  tarea  humana.  Y  su
recompensa:  haber  podido  practicar  el  auxilio  de
quienes lo necesitaban. 

En esa recatada función, el título habilitante
se otorgaba  por medio de una delicada selección en la
que, honestidad y vergüenza – a las que debía sumarse
la  capacidad  del  interesado  –  constituían  elementos
indispensables para ejercer el servicio público. 

La  sociedad  evaluaba  la  conducta  del
individuo y recién después emitía un veredicto, por lo
general  inapelable.  Aún  el  caudillo,  con  su  estilo
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primitivo  y  a  veces  brutal,  no  escapaba  a  esa
indagación; más aún: era el primero en ser sometido a
ese  escrutinio  popular  que  se  practicaba  antes  de  la
concesión del pergamino respectivo.

Por supuesto, lejos se estaba del tiempo en
que  la  política,  a  través  del  poder,  pudiera  otorgarle
riqueza a un individuo.  Antes bien:  una militancia  en
regla aseguraba a quien la ejerciera el consumo de su
patrimonio,  en  general,  heredado  y  garantizaba  el
camino a la pobreza. Por supuesto, en ese tiempo se
estaba  lejos  del  momento  en  que  la  política  sería
acariciada como una salida laboral, como un reemplazo
desvergonzado del trabajo honrado, como una forma de
abandonar el carro del botellero para ingresar al mundo
de la abundancia económica. 

Esta  descripción  no  implica  rechazar  el
concepto de “sociedad abierta” que, con toda justicia,
puede mostrar a los cuatro vientos el país. En la medida
en  que  el  menesteroso  acreditara  condiciones  de
patriotismo,  espíritu  de  progreso,  vocación  por
entregarse  a  sus  semejantes,  su  postulación  sería
bienvenida. Sólo si ella fuera un instrumento para salir
del  “ghetto”  a  cualquier  precio  merecería  el  repudio
expuesto anteriormente, porque el interesado no podría
mostrar la virtud de esas condiciones. 

Los norteamericanos se ufanaban en mostrar
al universo entero que su sociedad hacía posible que “el
hijo del obrero pudiera ser presidente de la República”;

Volver al índice



Borges y Hardoy, un diálogo en el cielo

los  argentinos  podríamos  jactarnos  de  proclamar  la
misma  fórmula,  pero  exigiendo  al  interesado  los
requisitos  de  patriotismo  y  desinterés  que  impone  la
austeridad republicana.

Además  de  ello,  durante  los  tiempos  de  la
“política  romántica”,  el  nepotismo era un componente
deleznable, que aseguraba el desprecio y la condena por
parte  de  la  opinión  pública  a  quien  lo  practicara.  En
tiempos recientes, asegurar un empleo en las sombras
del poder a los parientes más cercanos, para afirmarles
una posterior postulación, garantiza el éxito de quien lo
realiza, transforma el gesto repudiable en una decisión
generosa  y  afirma  la  voracidad  de  su  entorno  por
sumarse a una fiesta en la que, felicidad y derroche,
marchan a la vanguardia de un exhibicionismo sensual y
enfermizo. 

Con  estos  pensamientos  encerrados  en sus
convicciones más íntimas, Hardoy dijo:

- Vea Borges; voy a anticiparle lo que pienso
yo. Para mí, más que un aspecto de la vida, la política
es la vida misma del hombre cabal, porque en ella se
concentran  los  ingredientes  con  que  se  elabora  sin
cesar: la ambición y el abandono, la ilusión y la tristeza,
el  coraje  y  la  debilidad.  De  su  mezcla  imperfecta,
completada por las  circunstancias  y  el  genio  de cada
protagonista,  que  no  es  sino  una  circunstancia  más,
nacen el triunfo y la derrota, ‘esos dos impostores’. En
la  política  se  manifiestan  la  suma  virtud  y  la  suma
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culpa, a menudo en el  mismo personaje,  sujeto a su
condición humana.

- Esa definición yo mismo la firmaría - replicó
Borges - no sólo por la precisión de los términos sino
por la plasticidad del lenguaje. Encuentro, en cambio,
que es una expresión de laboratorio,  hecha sobre las
cubetas de un ensayo y no sobre la  corteza real  del
ejercicio  práctico.  No  es  la  descripción  de  la  política
argentina que vivimos nosotros al término de nuestras
vidas. Esa magnífica síntesis que usted confeccionó no
incorpora  dos  elementos  que  se  observan de  manera
objetiva, sobre todo en la Argentina de fines del siglo
XX  y  comienzos  del  XXI,  y  con  seguridad,  están
sostenidos en el convencimiento del público: venalidad e
incompetencia.

-  Usted  no  puede  con  su  genio  -  contestó
Hardoy. Sin dejar de darle la derecha, Borges, fíjese que
intento definir la política en abstracto, sin mencionar las
aristas  perversas  que  usted  bien  señala,  pero  sin
incorporarlas  como componentes  de ese  instituto  que
trato de describir. Observe que no digo que la política
sea lo más importante de todo. La santidad, el arte, la
sabiduría,  los  goces  inefables  de  la  amistad,  las
efusiones hogareñas, la vida interior  con sus placeres
secretos,  las  relaciones  sociales  refinadas  y,
naturalmente, el amor. En suma: todas las riquezas y
dones que Dios ha distribuido de manera generosa entre
los hombres están, en la escala de valores, antes que el
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poder y la lucha por el poder mismo.
-  En ese caso – reflexionó Borges  -  habría

que agregarle algo a esa definición que usted acaba de
complementar. Decía Keynes: “El amor es lo primero, la
filosofía  lo  segundo,  la  poesía  lo  tercero  y  la  política
ocupa el cuarto lugar”.

-  A  pesar  de  eso,  Borges,  creo  que  ese
intelectual  notable  (¿podríamos decir  superdotado?)  –
dijo Hardoy - que usted ha nombrado, cuya influencia
en los eruditos del siglo XX fue tremenda, ha hecho una
síntesis  demasiado  estrecha.  Son  ciertas  las
preeminencias del amor y la filosofía, pero, a mi juicio,
omitió  decir  que  nuestro  cristianismo  y  nuestro
humanismo,  el  apego  mismo  a  la  vida,  valen  más,
mucho más, que la política.  

Un hombre que solo viviera para el poder –
continuó Hardoy -  sería un monstruo como Stalin, de
quien  los  comunistas  solo  descubrieron  sus  crímenes
después de muerto y a expensas de infinitas injusticias
y millones  de víctimas.  Pienso  que  haber  seguido  de
cerca las acciones de Stalin me hizo más conservador
aún.  Frente  a  los  jactanciosos  alardeos  del  jefe  del
Kremlin por los resultados de sus cosechas de trigo, fue
Churchill  quien  en Teherán le  dijo:  “si  la  reforma no
puede hacerse sin injusticia, me quedo sin la reforma”.
He  ahí  una  verdadera  definición  del  conservadorismo
universal.

- Suscribo lo que usted dice, Hardoy, aunque

Volver al índice



Borges y Hardoy, un diálogo en el cielo

en  defensa  del  maltratado  Keynes  digo  que  grandes
descubrimientos  científicos  del  siglo  XIX  abonaron  el
camino  a  doctrinas  que  hubieran  espantado  a  sus
autores  si  solo  las  hubieran  imaginado.  Siento  que
Keynes debe agregarse a esa nómina. 

Traigo un caso: con su teoría de la evolución,
Darwin  sostuvo  la  preeminencia  de  la  especie  más
fuerte para sobrevivir en la lucha contra la extinción. No
podría  haber  imaginado  que  intelectuales  valiosos
atribuirían  a  ella  la  inspiración  de  las  dos  grandes
herejías del siglo siguiente: las de Hitler y Stalin, con su
visión reducida y pedestre de la raza elegida y el triunfo
universal del proletariado - señaló Borges -.

- ¡Hitler y Stalin! – exclamó Hardoy -  ¡Qué
mezquinos  y  vulgares,  estrechos  y  adocenados  nos
parecen los totalitarios de todos los matices! Por encima
de todo y más allá de las biografías desgraciadas de sus
víctimas,  han  vivido  sin  ilusiones  y  sin  fe,  sin  poder
recoger  los  mejores  frutos  del  Señor.  Para  ellos  todo
empezó en la lucha de clases, la hegemonía de la raza,
la conquista del poder por el proletariado, la acción de
masas. De esa concepción han desaparecido el hombre
y lo humano.

-  Cierto;  sin  embargo,  según  Goethe  -
recordó  Borges  -  de  similar  raíz  habría  sido  el
pensamiento  de  Napoleón:  “La  política  es  el  destino
mismo de la Nación”.

- No obstante, creo que el gran corso omitió

Volver al índice



Borges y Hardoy, un diálogo en el cielo

algo (si es que en efecto Goethe puso esas palabras con
exactitud  y  económica  síntesis  en  sus  labios)  -
reconvino Hardoy -. 

¡Olvidó  nada  menos  que  la  consideración
moral! La unidad de una nación, tanto como su origen;
la historia en que se funda, la lengua - que ha motivado
identidad en las relaciones y en la cultura -dependen de
un código moral universal, que su pueblo ha aceptado
de manera espontánea. Al valorarse los credos políticos
que  proponen  las  diferentes  ideologías,   tendría  que
sopesarse la aproximación de las mismas a las normas
supremas de la moral. 

Mal que deba confrontar a Maquiavelo, el fin
no justifica los medios, por la sencilla argumentación de
Aldous  Huxley:  la  elección  de  los  medios  determina
fatalmente la naturaleza de los fines. Creo, Borges, que
moral y política no pueden ir separadas. Ya Aristóteles lo
había expresado: “el saber político constituye una rama
especial  del  saber  moral;  no  del  que  se  refiere  al
individuo o a la sociedad doméstica, sino al bien de los
hombres reunidos en sociedad, al bien del todo social”.
Lo enseñó con una síntesis inmejorable: “los antiguos la
definían como la recta vida de la multitud reunida”.

-  Yo considero  ese  deber  social  unánime –
agregó  Borges  -  dentro  de  las  particulares  del
individualismo.  El  hombre,  como  ser  supremo  de  la
razón (sujeta al Creador, naturalmente; si pensara otra
cosa yo no estaría aquí),  queda expresado dentro de
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objetivos comunes a una colección de hombres.
Veo, a pesar de todo, Hardoy, que usted  me

está  proponiendo  que  exploremos  la  política  como
instituto  decano.  Pero  encuentro  una  dificultad.  Los
hebreos  empleaban  una  locución  superlativa  en
referencia al mayor Libro  Sagrado, la Biblia, recurriendo
al plural: era el Cantar de los Cantares; para identificar
las cosas superiores utilizaban el plural: decían Noche
de las Noches,  Rey de Reyes,  Vanidad de Vanidades.
¿Cómo haríamos para elevar la política, digamos… a la
segunda  potencia?  No  podemos  utilizar  el  plural  sin
demasiado  esfuerzo  para  exaltar  el  rango  de  la
expresión,  porque  la  política  está  de  manera
inseparable, atada a la percepción de la democracia. 

Y esto me hace pensar en el libro, Hardoy. No
en el libro físico, sino como instrumento de extensión
del cuerpo de un hombre: el microscopio y el telescopio
fueron ampliación de su vista; el teléfono de su voz; el
arado y la espada, prolongación de su brazo. El libro es
distinto: es una forma para que persistan la memoria y
la imaginación. Cuando Bernard Shaw escribió Cesar y
Cleopatra hablaba de la Biblioteca de Alejandría y decía
que era la memoria de la humanidad. Yo le agregaría
también  que  es  el  refugio  de  la  imaginación,  de  los
sueños, del pasado, porque ¿qué es nuestro pasado sino
una acumulación  de sueños?  ¿y  qué diferencia  existe
entre recordar sueños y recordar el pasado?

La noción de democracia también influyó en
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el libro. Hojas de Hierba, de Walt Whitman, por ejemplo.
Fue  un  canto  a  la  epopeya  norteamericana,  por  ese
entonces símbolo triunfante de un ideal (ahora un tanto
gastado  por  el  abuso  de  las  urnas  electorales  y  el
exceso de retórica) tan vigoroso que por él millones de
hombres dieron y siguen dándole su sangre.

-  Yo  también  pienso  -  dijo  Hardoy  -  que
democracia  y  política  no  pueden  separarse;  una  es
correlato  de  la  otra.  Lo  que  ocurre  es  que  aquella
entraña un riesgo que es ineludible correr. 

Es obvio que sería un abuso afirmar que “el
pueblo nunca se equivoca”. Por el contrario; se equivocó
muchas veces  y  volverá a  hacerlo.  De otro  modo no
existirían  los  demagogos,  que  desde  Atenas  fueron
identificados  como  precursores  de  un  arte  impuro,
destinados, sin fines superiores, a exaltar las pasiones
más bajas del público. 

Dicho  sea  de  paso:  ¿no  consultó  Pilatos  al
pueblo de Jerusalén para decidir la suerte de Nuestro
Señor Jesucristo? Acaso no preguntó: ¿quieren la vida
de Barrabás, ladrón y asesino, o la de este muchacho,
manso  carpintero  de  Belén,  sin  prontuario  ni
antecedentes  penales?  El  pueblo  no  dudó:  gritó  que
quería  la  crucifixión  de  Jesús.  ¡Vaya  si  las  mayorías
nunca se equivocan!

Por  supuesto  que  la  democracia  es  muy
imperfecta, pero es el instituto que no ha encontrado
hasta  el  momento  una  sustitución  apropiada.  Con  la
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ironía que fue célebre en él,  lo  decía,  palabra más o
palabra menos, Winston Churchill: “la democracia es el
más absurdo sistema,…. salvo todos las demás”.

- Hardoy, yo veo a la democracia – reconoció
Borges  –como  un  instrumento  que  funcionó  como
ejemplo y esperanza universal a partir de Norteamérica;
la de los griegos (que constituyó el basamento filosófico
del instituto) fue una expresión mítica o teórica, sobre
todo. El orbe tenía puestos los ojos en América y en su
“atlética democracia”, a la que el mismo Goethe destinó
uno de sus epigramas. 

La  asocio  de  manera  inseparable  al  libro,
porque  fue  un  poeta  de  la  talla  genial  de  Whitman
quien, bajo el estímulo de Emerson, se impuso el relato
de  la  epopeya  de  ese  acontecimiento  nuevo:  la
democracia  norteamericana.  No  olvidemos  que  la
primera de las revoluciones de nuestro tiempo, que se
anticipó a la francesa e influyó sobre la nuestra, fue la
de Norteamérica y que la democracia fue su doctrina.

¿He  mencionado  la  palabra  epopeya?  –  se
iluminó Borges - Aquí llegamos a lo que me parece el
aspecto más deslumbrante de Whitman. Fíjese que en
cada uno de los modelos ilustres que el joven Whitman
estudió  había  un  personaje  central  –  Aquiles,  Ulises,
Eneas,  Rolando,  El  Cid,  Sigfrido,  don  Quijote  –  cuya
estatura  resultaba  superior  a  la  de  los  otros,  que
quedaban supeditados a él. Podría decirse que antes de
Withman la literatura épica se refugiaba en la dimensión
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de  sus  superhombres,  es  decir,  personajes  que
sobresalían una enormidad respecto de sus semejantes.

El hallazgo notable de Whitman consistió en
descifrar  que  ese  universo  en  el  que  campeaban  los
héroes  había  sido  abolido  a  partir  de  la  revolución
norteamericana,  porque  el  mundo  de  la  aristocracia
había  fenecido.  Se  dijo  entonces  que  su  epopeya  no
podía  ser  sino  plural,  presuponiendo  la  absoluta
igualdad de todos los hombres (que es la clave de la
democracia).  Por  supuesto,  necesitaba  de  un  héroe,
pero el suyo como símbolo tendría que ser numeroso,
forzosamente  debía  ser  incontable  y  ubicuo,  como  el
disperso Dios de Spinoza. Ese “paladín” múltiple fue la
democracia.

- Lo que pasa es que se ha hecho un abuso
semántico  del  término  “democracia”  -  acotó  Hardoy.
Tanto me seduce este interesante punto, Borges, que lo
interrumpo para introducir un bocado. Hubo un debate
interesante  durante  la  existencia  de  la  “cortina  de
hierro”. Un autor sostenía que “ni acá ni allá del Elba se
baten por el penacho” y se preguntaba si no sería que la
misma  palabra  “democracia”  revelaba  una  virtud  que
justificaba el combate: un régimen que se afirme como
democrático creía poder asegurarse el concurso de las
“fuerzas  de  la  vida”  (y  aplaudo  lo  que  usted  ha
señalado, Borges). 

Continuó Hardoy: Nunca me dejé llevar por
esa confrontación, pero fue necesario que aprovechara
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la  luz  echada  por  un  poeta  doblado  de  humorista:
Gilbert  Chesterton.  Las  “… cosas  esenciales  entre  los
hombres son las  que poseen en común y no las que
poseen  separadamente”.  La  democracia  es,  según
Chesterton, la satisfacción dada al instinto o el deseo
político  que  lleva  al  hombre  a  ocuparse  de  la  cosa
pública,  aunque  lo  haga  mal.  Y  a  mi  juicio,  la
democracia  representa  en  nuestra  época  la  forma
insustituible  de  administración  de  la  “cosa  pública”,
aunque por desgracia y con demasiada frecuencia, se lo
hace más mal que bien. 

Aún los caudillos de nuestras guerras civiles
realizaron  una  forma  rudimentaria  y  bárbara  de
democracia  (pero  democracia  al  fin)  en  que  los
gobernantes  se  reclutaban  indiscriminadamente  entre
los ciudadanos. En la segunda mitad del siglo XIX (¡ah…
que  tiempo  promisorio…!)  predominó  la  “democracia
gobernada”,  que  se  proponía  usar  el  poder  no  para
reformar  la  sociedad  sino  para  asegurar  la  libertad,
invocando en teoría la voluntad de la ciudadanía. Pero
esto no ocurría solo en la Argentina, como una cruel e
ingrata  literatura  nacional  lo  ha  señalado  con  fines
críticos; en las naciones más evolucionadas del mundo
se  utilizaba  una  forma  primaria  y  elemental  de
democracia.  En  los  Estados  Unidos  se  aplicaba  el
famoso “five dollar vote”, y hablamos de Norteamérica,
la nación donde la institución no solo fue rectora sino
que anticipó el camino de Occidente, como usted bien
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señaló recién. Y ni hablar de Gran Bretaña, donde un
mozo  inteligente  y  capaz  no  podía  soñar  con  el
Parlamento a menos que contara con una fortuna, capaz
de ser gastada en las elecciones inmediatas.

El siglo XX vio nacer la otra democracia, la
“democracia  gobernante”,  que  dio  origen  al  “poder
abierto”  según el  cual  el  número  ayuda a  forjar  una
mayoría  que  manda,  pero  la  minoría,  numéricamente
inferior,  deberá  ser  escuchada.  Tiene  derecho  a  ser,
porque  el  paso  no  le  ha  sido  cerrado  en  forma
definitiva:  puede  ganarse  el  pueblo  a  su  favor  y
convertirse  en  mayoría.  Esta  posibilidad  es  lo  que
engrandece, hace seductora la democracia y le confiere
la dimensión majestuosa que tiene. (Es también una de
las razones morales que la diferencian de la dictadura).

-  Y  dígame  Hardoy  -  inquirió  Borges  -  las
formaciones  especiales,  los  grupos  de  choque,  los
piquetes que cierran el paso al libre tránsito y se erigen
en dueños de la calle, como soportó la Argentina de los
primeros  años  del  tercer  milenio  ¿pueden  invocar  su
pertenencia al sistema democrático?

- ¡Por supuesto que eso es una aberración de
la democracia! – proclamó casi gritando Hardoy - ¡Es
una absoluta negación de ella!

Dentro de aquella, la fórmula representativa
no solo es la mejor disponible: es también la que resulta
inevitable. La Constitución de 1853 decía con razón que
el pueblo no gobierna ni delibera sino por medio de sus
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representantes.  La  democracia  directa,  como  en  el
ágora de los antiguos griegos, es imposible de practicar
en  las  sociedades  modernas.  Más  aún:  incluso  los
Cabildos  Abiertos  fueron concebidos  por  la  legislación
española  como  un  método  aplicable  a  los  primeros
tramos de la colonia; cuando aumentó en forma notable
la  población  americana,  esos  Cabildos  perdieron
vigencia y solo fueron rescatados (a instancias de los
mismos  españoles)  en  el  preciso  momento  de  la
Revolución contra la Metrópolis. En tiempos recientes,
cuando se la ha invocado ha sido para justificar acciones
violentas y someter el libre albedrío de la sociedad. El
mecanismo representativo permite conciliar de manera
adecuada las  aspiraciones  populares  con el  respeto  a
formas  superiores  de  convivencia  y  la  adopción  de
medidas  de  gobierno  rápidas  y  eficaces  (aún  en  la
hipótesis  posible  de  que  éstas  no  sean ni  rápidas  ni
eficaces).

Las  reformas  de  la  democracia  han  de  ser
consecuencia necesaria de la transformación social, pero
ellas deberán realizarse  respetando el  espíritu  de sus
instituciones, para perfeccionarlas y asegurarlas, nunca
para deformarlas o suprimirlas. Los derechos humanos,
la división de poderes, la información, las facultades de
las minorías, no pueden disminuirse y menos hacer que
desaparezcan sin arrastrar al mismo tiempo en su caída
a la democracia misma.

- Para nuestro mal – reflexionó Borges - creo
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que los momentos de más gloria de nuestra rica historia
deben  asociarse  a  la  época  de  la  “democracia
gobernada”.  Fíjese  que  ironía,  en  nuestro  país  el
personaje central y más recordado de la novelística ha
sido  el  matrero  (que  Ascasubi  llamaba  “malevo”):
Moreira,  Hormiga  Negra,  Calandria,  el  Tigre  del
Quequén. 

Si  resultara cierto que Fierro es la cifra de
nuestra complejísima historia, el gaucho no hubiera sido
el protagonista de la emancipación americana, como lo
fue  con  Güemes,  Belgrano,  San  Martín.  Habría  sido
integrante  de  una  banda  de  desertores,  prófugos,
matreros, al final pasados a las filas de los salvajes. A
Fierro es imposible imaginarlo soldado de Belgrano o de
San  Martín,  disciplinado  y  escuelero  como en  verdad
fueron esos soldados-gauchos. Si el gaucho solo fuera
un hombre desesperado como lo pintó Hernández, no
hubiera  habido  conquista  del  desierto  y  Pincén  o
Calfucurá  habrían  asolado  nuestras  ciudades  a
perpetuidad. 

Si  nos  dejáramos  llevar  por  esa  poesía
subyugante y emotiva, tendríamos que aceptar que una
multitud casi unánime inclinaría su adhesión a la ilicitud
y la trasgresión, cediendo a una demagogia tan ruinosa
como abrumadora. 

- Las “democracias gobernantes” – sentenció
Hardoy - tendrían que basar su mérito y subsistencia
moral en el principio de premios y castigos, computados
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a favor de los beneficios que en efecto producen y no
consintiendo la adulación baja y perversa. Cuando este
precepto  es  abandonado,  la  democracia  gobernante
pierde entidad ética y se convierte en el ejercicio de una
fuerza dominante, en una tiranía.  Debemos resistir  la
propensión a premiar la vulgaridad  o la chabacanería,
el abuso o el desgobierno ineficaz y corrupto. 

- Dejemos por un momento la política y la
literatura - dijo Borges con una sonrisa. Ni siquiera en
este  ámbito  sagrado,  Hardoy,  usted pierde el  instinto
por el ejercicio de aquella o la práctica del periodismo y
de ese modo me ha hecho hablar a mí de mi infancia,
de mi nacimiento, hasta de mis antepasados; incluso le
he confesado mis ideas más íntimas. No ha hecho usted
lo mismo con su propio pasado, por ejemplo. Por favor,
cuénteme de su origen.

-  Lo  haré  con  todo  gusto,  Borges  –  le
contestó  Hardoy.  Pero  antes  permítame  hacer  alguna
otra referencia a la democracia; no quisiera que quede
flotando  la  sensación de  que  estimulamos  una  forma
elitista de gobierno. Al menos no fue así el estilo que
me fue inculcado en las largas etapas de florecimiento
de  mi  país,  que  por  extraña  vinculación,  coincidieron
con las de mayor desarrollo de mis ideas. 

En  contra  de  lo  que  se  pretende  instalar
como precepto irrebatible, el conservadorismo fue una
fuerza popular, numerosa, agitada, que venció o perdió
elecciones,  pero  que  no  necesitó  amañarlas.

Volver al índice



Borges y Hardoy, un diálogo en el cielo

Lamentablemente, el fraude que se instaló en la década
del ´30 en especial en Buenos Aires, alentó una leyenda
que  sepultó  la  popularidad  del  partido.  Porque  ese
fraude  no  fue  extraño  a  la  prepotencia  electoral,  al
menosprecio  por  el  adversario,  a  la  desconsideración
por  las  formas.  ¡Hasta  llegamos  a  prohibir  que  un
caballero  como  Marcelo  de  Alvear  fuera  candidato  a
presidente!

Por  suerte,  Borges,  pude  reparar  en  vida
parte  de la  injusticia  que se cometió  con Alvear.  Fue
exactamente  el  23  de  marzo  de  1992,  cuando  se
cumplieron  50  años  de  la  muerte  de  ese  ilustre
argentino y se lo recordó por medio de un homenaje
que se hizo en la Recoleta. Allí no solo adherí al elogio
que se hizo de su persona, sino que públicamente pedí
perdón por el fraude electoral que le cerró el paso al
poder.  En  forma textual  dije  que  impedir  a  ese  gran
señor de la República fue un acto irracional y, más que
eso, fue un acto de locura,  un crimen político.  Y ese
crimen político lo pagamos allanando el camino para el
advenimiento  de  una  dictadura.  Ya  en  los  años  ´40
habían muerto  Uriburu,  Yrigoyen y de la  Torre y  una
nueva  generación  política  asomaba  para  dirigir  la
ciudadanía ¡Ése era el momento! Se perdió por nuestra
culpa. En esa ocasión me opuse, pero eso no alcanzó
para excusar mi responsabilidad, porque fui beneficiario
del fraude electoral.

Vea  Borges,  tanto  deploro  el  fraude  que
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siendo yo un muchacho escuché el lamento de muchos
dirigentes importantes de la provincia: cuando debieron
cambiar  las  urnas  para  asegurar  el  triunfo,  se
encontraron con que en las verdaderas había más votos
conservadores que en las falsas; sin embargo, a partir
de esa decepción grosera con que se “matoneó” a la
gente (el famoso “usted ya votó”) se produjo un efecto
demoledor para las sucesivas aspiraciones electorales.
Jamás se volvió a ganar una elección en esos distritos. 

En  cambio,  los  dirigentes  locales  que
resistieron  esa  imposición  que  les  venía  “de  arriba”,
siguieron contando con el favor popular; todavía en la
década  del  ´60  se  ganaba  en  varios  distritos  de  la
provincia y en otros se peleaba la primacía. Pero fue el
último estertor  de una fuerza que había  cumplido  un
ciclo glorioso. 

Por  desgracia,  las  formas  impidieron  la
valoración del fondo; se había obrado con patriotismo,
honradez,  con  una  gran  capacidad  de  gobierno.  Mire
Borges;  usted  sabe  que  he  estado  ligado  por  lazos
estrechos con uno de los diarios más señeros del país:
La Prensa. 

Bueno, a principios de la década del ´40, los
editoriales  de  ese  gran  diario  decían  (palabra  más,
palabra menos) que no bastaba con asegurar la libertad,
poseer una administración pública eficiente y expeditiva,
una  justicia  cuyos  magistrados  fueran  virtuosos  y
dotados  de  un  extraordinario  nivel  jurídico,  una
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universidad  en  la  que  resultara  notable  el  rango  de
excelencia,  en  una  palabra:  que  no  era  suficiente
gobernar bien. Era preciso que además se asegurara el
respeto por las formas electorales y se abandonara el
fraude  instrumental.  ¿Se  da  cuenta  Borges?
¡Exactamente al revés de lo que vino más tarde, en que
las virtudes republicanas se abandonaron y se instaló un
régimen  electoral  sin  mayores  impugnaciones,  cuyo
triunfo fue precedido de una demagogia descarada!

-  Puedo  agregarle  algo  que  lo  dejará
contento, Hardoy – dijo Borges. Durante esa década tan
denostada, en el país existía – ¡y vaya si se hacía notar!
– “opinión pública”. Y se sabe que la opinión pública solo
puede  existir  en  una  sociedad  individualista  y  en  un
ambiente de libertad. Ella constituye una de las fuerzas
más útiles en una comunidad que ha alcanzado cierto
grado de cultura política. Implica una manifestación de
vida, un síntoma de buena salud. 

Los niveles más altos se alcanzaron en Gran
Bretaña; decía Lord Balfour que “… nuestro mecanismo
político supone un pueblo tan unido que puede darse
tranquilamente  a  la  discusión,  tan  seguro  que  el
estruendo  eterno  del  conflicto  no  lo  turbará
peligrosamente…”.   Tal  vez  por  eso  mismo la  opinión
pública  británica  se  ha  prohibido  a  si  misma  y  de
manera  espontánea,  poner  en  discusión  los  valores
fundamentales sobre los que reposa el orden social; es
lo que más tarde se llamó “políticas de Estado”. Entre
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todas  las  encarnaciones  de  la  voluntad  popular,  la
opinión es la de resonancia más humana.

-  Sin  necesidad  de  viajar  a  Inglaterra  -
contestó  Hardoy  –  aquí,  Pellegrini  decía  algo  en  la
misma sintonía (y por cierto, mucho antes que Balfour).
El  gringo  se  preguntaba  indignado  (porque  se  había
descubierto  una  algazara  popular)  qué  pensarían  en
Europa de nosotros: que después de seis meses de paz
nos  atacaba  la  nostalgia  del  desorden  y  teníamos
necesidad de irnos a las manos. 

En nuestro país,  en tiempos en que existía
una  “democracia  gobernada”  (creo  Borges  que  el
término le ha gustado mucho) la República tenía, como
usted dice, “opinión pública”. El presidente Luís Sáenz
Peña por ejemplo, debió renunciar cuando ella le retiró
su  concurso:  los  hombres  más  eminentes  no  se
atrevieron a desafiarla y se negaron en forma unánime
a integrar su gabinete. 

¿Y  después  de  derrotada  la  revolución  del
´90 no fue acaso el senador Pizarro quien expresara “la
revolución está vencida, pero el gobierno está muerto”?
En la renuncia de Miguel Juárez Celman, producida diez
días después de la asonada ¿no debería buscarse una
referencia directa al veredicto de la opinión pública? 

Pienso  que  muchos  años  antes  que  en
España  se  firmara  con  gran  realismo  y  patriótico
desinterés  el  “Pacto  de  la  Moncloa”,  la  Argentina  lo
aplicaba de hecho y sin proclamas expresas, del mismo
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modo  que  la  doctrina  inglesa  podía  exhibirlo  sin
necesidad  de  invocar  un  precedente.  ¿Quien  no
recuerda aquel artículo de Barroetaveña editado por el
diario La Nación, “Tu quoque juventud”, que defenestró
el homenaje ofrecido a Juárez Celman por la “juventud
dorada”? (el llamado “banquete de los incondicionales”).
Esa  publicación  fue  uno  de  los  desencadenantes  del
pronunciamiento del ´90.  

En los Estados Unidos, Bryce decía que por
encima  del  presidente  y  de  los  gobernadores
estaduales,  sobre  el  Congreso  y  las  Legislaturas,  por
arriba  de  las  convenciones  y  la  maquinaria  de  los
partidos, la opinión pública subsiste como la gran fuente
de  poder,  el  amo  ante  quien  los  siervos  tiemblan,
porque  es  la  opinión  de  toda  la  nación,  con  escasas
variantes en las distintas clases sociales. 

¿Alguien podría imaginar la vigencia de una
opinión  pública  independiente  en  la  antigua  Unión
Soviética? En los regímenes donde la libertad no existe
o es insignificante, la propaganda oficial cumple la tarea
con  la  dulce  obnubilación  de  la  droga:  el  pueblo  no
tendrá una opinión propia, que se exprese con la fuerza
irrebatible  de  una  convicción  colectiva;  la  mentira,
predicada en dosis demagógicas, le mostrará un cristal
bajo cuyo color aquella deberá ver las cosas.

-  Comparto  todo  lo  que  ha  señalado  –
coincidió Borges. Pero no olvide,  Hardoy, que me debe
una descripción de su vida terrena= Nos acercamos a
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ese punto, pero siempre aparece el país y su historia; el
público  y  su  protagonismo;  la  verdad  y  el  engaño  y
terminamos  ensimismados  en  la  dialéctica  de
proposiciones superiores. Hábleme de usted, por favor.
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CAPÍTULO 4

La Vida de Dos Porteños

Hardoy no dudó un instante que debía honrar
esa  deuda  con  Borges.  No  obstante,  lo  que  había
señalado  el  vate  era  cierto:  la  tentación  por  las
urgencias  que  meneaban  al  país  y  a  su  historia;  al
público,  ese  gran  protagonista  de  los  sucesos;  la
verdad, con su dolorosa cuota de realismo y tragedia y
sobre  todo  el  engaño,  tantas  veces  enmascarado  en
aquella,  forzaron a ambos a postergar  las  reflexiones
personales e íntimas.

Pero Hardoy, fiel a su estilo condescendiente,
dijo, dispuesto a satisfacerlo:

-  Voy  a  complacerlo,  Borges,  aunque  le
anticipo que mi vida ha transcurrido con las inflexiones
que se conocen por medio de los escasos honores que
coseché y los numerosos amigos con que me he visto
favorecido a lo largo de aquella.

Nací en un hogar que no fue visitado por la
necesidad  ni  al  que  se  asomaron  las  privaciones.
Gracias a un buen pasar que provenía de los ingresos
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que  percibía  mi  padre,  pude  concurrir  a  una  buena
escuela alemana – bilingüe, como se diría hoy – gracias
a la cual alcancé el dominio de esa lengua. Mi hermana,
algo más de un año menor que yo, también recibió una
buena educación.

Por desgracia, papá murió cuando era todavía
un hombre joven – fue en un accidente provocado por
un automotor – y conocimos una etapa de estrechez,
que  mi  madre  supo  sobrellevar  con  dignidad  y  sin
perder el goce por una vida en la que valores morales y
antecedentes  familiares  jugaron  un  papel  importante.
Ambos influyeron en mi vida. Mi padre fue Director de la
Aduana de Buenos Aires y La Plata – en ese entonces, la
fuente primordial de ingresos fiscales del país – cargo
que ocupó sin perjuicio del ejercicio de la profesión de
abogado. De mamá recuerdo no sólo la integridad con
que afrontó las dificultades que sobrevinieron a partir de
su viudez, sino su larga y penosa enfermedad final que
en ese tiempo, sin los aportes de la medicina moderna,
era en verdad una prueba cierta.

Como a todo muchachito  de  esa época,  se
me impuso la obligación de aprender música. 

Mis primeras incursiones aporreando el piano
registraron las melodías clásicas, muy caras al oído de
mi familia; “decentes” para emplear una palabra de ese
tiempo.  Pronto  me  entusiasmó  el  tango  y  tanto  mi
familia como mis vecinos debieron sufrir con “El Marne”,
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una composición que me encantó y a la que durante
toda mi vida interpreté con placer. Pero no crea que esa
sola  pieza  atormentaba  a  familia  y  vecinos:  en  mi
repertorio  incluía  “La  Cachila”,  “Comme  il  faut”,
“Retintín”, “Una noche de garufa”, y algunos más que
pusieron  a  prueba  la  misericordia  de  quienes  vivían
cerca mío.

No  obstante  la  prolija  descripción  que  del
inicio de su vida hizo Hardoy, ambos personajes habrían
de disputar en un tema menor, aunque los dos dieran
una importancia trascendente a la materia. 

Es  que,  en la  Argentina,  la  música popular
participa  de  las  diferencias  sustanciales  entre  los
hombres  y  suele  sorprender  que  alguien,  aún  a
despecho  de  evidenciar  falta  de  formación  musical,
emita un juicio temerario sobre aquella. 

Por  eso  Borges,  a  pesar  de  tener  una
existencia sobresaliente como literato, que en muchas
ocasiones aplicó a la musicalización de temas populares,
dijo con determinación:

- Discrepo Hardoy con esa bendición suya al
tango. Yo me identifico con la milonga: varonil, sufrida,
descriptiva, canyengue y alegre al mismo tiempo. Algún
tango, de los primitivos, que solían escucharse en las
viejas  victrolas  y  eran  un  compendio  de  alegría
prostibularia  me  entusiasmaron;  pero  en  general  esa
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melodía no ha merecido mi ponderación.

- No Borges, ahora el que disiente soy yo -
respondió Hardoy. 

¿Es  posible  que alguien que haya amado a
Buenos Aires como usted, pueda descreer del tango? Su
identificación con la ciudad se percibe en el deleite que
le provocan el empedrado, las plazas, los gritos y los
silencios,  los  monumentos,  los  adoquines,  los
cementerios. ¿Puede alguien querer tanto a una ciudad
que  nos  ha  llegado  en  su  descripción  sensual  desde
fines del siglo XIX por medio del tango y abjurar de éste
al mismo tiempo?

-  Siempre  me  ha  parecido  una  melodía
mestiza  que,  a  diferencia  de  la  milonga,  enterró  las
rimas auténticas que venían de payadores y soldados,
troperos y gauchos, mezclando en los grandes arreos y
en las  marchas  incesantes  de  ejércitos  en  pugna  las
diferentes  costumbres  y  hábitos  lugareños  –  replicó
Borges -.

Pero Hardoy argumentó:

- No debía pensar en eso cuando escribió “El
hombre de la esquina rosada”, cuya trama evoca algo
más  que  los  romances  de  Villoldo  o  Vicente  Greco.
¡Vamos Borges! ¡Sincérese en este momento! El famoso
Jacinto  Chiclana  ¿no  fue  acaso  una  homologación  de
tangos  en  los  cuales  la  amistad,  el  duelo  criollo,  el
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cuchillo  (como  prolongación  de  una  mano  agresiva,
justiciera  o  cobarde)  actuó  como  protagonista
fundamental? En aquel cuento, usted pintó al matador
como alguien que cumplía un ritual,  como el verdugo
que hacía su trabajo para conformar a su destino; no
había rencor ni odio. Solo sentido del deber; primitivo,
básico, pero de observancia obligada, como una deuda
de honor ¿no le parece esa historia afín con esos tangos
en los que solo talla la amistad, como “Tres amigos”?
¿No se asemeja su Rosendo Juárez al mítico Gorosito
que fuera ladero de Alsina? El duelista que mata casi en
forma  anónima  ¿no  parece  el  personaje  de
“Silbando”?:“… un relumbrón, con que un facón, pega
su tajo fatal”.

Discúlpeme Borges, pero la ponderación que
hace del tango primitivo, soez, querendón, pícaro, no se
encuentra en sus escritos en los que refiere la tristeza
de  un  lugar  y  de  sus  protagonistas:  el  galpón  del
suburbio,  situado  en  un  barrio  de  calles  de  tierra,
lagunas con sapos y el grito incesante de los grillos. Allí
bailaban (y competían) compadres arrabaleros y chinas
sumisas  a  su  destino;  en  ese  bailongo  donde  una
disputa  tenía  causa  en  una  reyerta  intrascendente  y
terminaba en una muerte impúdica, no se reflejaba el
tango  inicial,  alegre  y  provocador.  Este  tango  fue,
digamos… posterior  a la  Guardia  Vieja.  Fue el  que al
final prevaleció y su mayor auge ocurrió justo cuando
usted escribía esos cuentos invalorables. De su pluma

Volver al índice



Borges y Hardoy, un diálogo en el cielo

salieron situaciones  y  hombres  que  la  poesía  popular
condensó en letras tangueras.

- Pero fíjese Hardoy, que no estoy borrando
con el codo…. En Evaristo Carriego dije (palabra más,
palabra menos): “La milonga y el tango de los orígenes
podían  ser  tontos  o,  a  lo  menos,  atolondrados,  pero
eran  valerosos  y  alegres;  el  tango  posterior  es  un
resentido que deplora con lujo sentimental las desdichas
propias  y  festeja  con  diabólica  desvergüenza  las
desdichas  ajenas”.  Ya  en  1926,  cuando  escribí  “El
tamaño de mi esperanza” había dicho algo similar: “Una
cosa  es  el  tango  actual,  hecho  a  fuerza  de
pintoresquismo  y  de  trabajosa  jerga  lunfarda,  y  otra
fueron los tangos viejos,  hechos de puro descaro,  de
pura  sinvergüencería,  de  pura  felicidad,  de  valor.
Aquéllos  fueron la  voz genuina  del  compadrito:  éstos
(música y letra) son la ficción de los incrédulos de la
compadrada...Los  tangos  primordiales:  El  caburé,  El
cuzquito,  El  flete,  El  apache argentino,  Una noche de
garufa  y  Hotel  Victoria  aún  atestiguan  la  valentía
chocarrera del arrabal”. 

Pero Hardoy, ¿qué voy a alegar con usted si
ha  reconocido  la  misma  preferencia  por  las
composiciones elegidas? Su repertorio era el de Arolas,
un típico exponente de la Guardia Vieja, cuyos tangos
son de una musicalidad completa. 

- Sin embargo, querido amigo, – respondió
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Hardoy  -  insisto  en  mi  apreciación  inicial,  aunque
reconozco que no tengo derecho a erigirme en exegeta
de  Borges.  No deje  en el  tintero  un gran  tango  que
usted mismo compuso: “Alguien le  dice al  tango”.  He
memorizado una de sus estrofas porque ella  define no
sólo el tema sino a usted mismo: “Tango que he visto
bailar/  contra  un  ocaso  amarillo/  por  quienes  eran
capaces/de otro baile,  el  del  cuchillo/  Tango de aquel
Maldonado/con menos agua que barro,/ tango silbado al
pasar/desde el pescante del carro.”

El  autor  de  esa  letra  no  puede  preferir  el
tango díscolo y burlón del prostíbulo a la composición
nostálgica hacia una época que pudo ser triste, pero fue
auténtica y hermosa.

- Lo  que  pasa  Hardoy  –  volvió  a  insistir
Borges  -  es  que  yo  rechazo  el  tango  en  su  aspecto
llorón,  como  lo  fue  después  de  la  Guardia  Vieja.  El
tango comenzó a “italianizarse” e incorporó palabras del
lunfardo, la jerga delictiva. Es verdad que al Palermo de
cuchilleros y guapos lo presencié desde la abertura que
dejan las rejas del jardín, pero don Nicanor Paredes fue
real  y  para  mí  todo  un  prototipo.  (En  realidad,  se
llamaba  Nicolás,  pero  cambié  su  nombre  después  de
muerto por respeto a su familia, ya que varias veces
repetí “que debía unas muertes”). 

¡Qué  hombre  de  ley,  Paredes!  Nunca  pude
ganarle  al  truco,  por  ejemplo.  Por  intermedio  suyo
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conocí a Evaristo Carriego, que vivía cerca de casa y
comenzó a frecuentar la mía hasta su muerte. Creo que
acertaba Horacio Salas cuando decía que "para Borges
el  tango  es  uno  de  los  elementos  de  la  mitología
ciudadana, no de la historia", uno de los "soportes de la
leyenda" de los guapos y los malevos del faubourg. A
grandes  rasgos,  creo  que  hay  una  relación  entre  el
guapo  y  el  malevo  con  relación  al  gaucho  y  de  la
milonga con respecto al folklore guitarrero de la pampa:
fue el resultado de su incorporación a la ciudad y de su
instalación en las orillas.  Admiro la guitarra y deploro el
bandoneón, por ejemplo. ¡Me parece estar viendo ese
carro fileteado con primor y la inscripción procaz: « Esta
guitarra mata »!

-  El  carro  de  la  inscripción  que  llevaba  un
mensaje  de  muerte  en  el  fileteado  vistoso  de  su
estructura – le recordó Hardoy -, sólo tenía el valor de
un  símbolo,  como  el  silbido  insolente  con  el  que  el
carrero  musicalizaba  un  tango  desde  el  pescante.  En
cambio, a la verdadera muerte le vi la cara siendo yo
muy chico, y ella deambulaba por mi barrio como un
perro furioso durante la famosa Semana Trágica.

Con rapidez abandonó Borges sus inquietudes
por  la  música ciudadana y arremetió  con vigor  en el
terreno de la política; con entusiasmo, dijo: 

- A pesar de ser yo mayor que usted Hardoy,
no la viví de cerca. Debí conformarme con el relato que
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llegaba a casa, a veces distorsionado por la inclinación
de cada intérprete. Me gustaría conocer su visión, en la
que  sin  duda,  la  percepción  infantil  tiene  que  estar
coloreada por su formación política y las ideas que usted
sostiene.

- Sin dudas así ha de ser, Borges, contestó
Hardoy.  Cuando  llegó  el  radicalismo  al  poder,  papá
renunció al cargo de Director de la Aduana, no obstante
el conocimiento personal que tenía con Yrigoyen. Como
usted  se  imagina,  en  esos  tiempos,  la  solidaridad
partidaria tenía otra escala que después se abandonó. 

Dicho  sea  de  paso,  papá  formó  entre  los
personajes que acompañaron a pie hasta su residencia
a Victorino  de la  Plaza,  siguiendo una costumbre por
desgracia  abandonada.  Dejamos,  por  lo  tanto,  la
residencia oficial en que vivíamos y nos mudamos a un
departamento  ubicado  en  la  calle  Corrientes,  en  las
cercanías  de Pueyrredón.  Allí  fue donde presencié los
episodios  más  sórdidos  que  recuerdo  y  que  me  han
llevado a aborrecer la anarquía.

Todo ocurrió cuando un hecho grave no fue
contenido a tiempo por el gobierno de Yrigoyen. Se dejó
crecer la violencia, los nihilistas (como se llamaba a los
activistas  de  la  anarquía)  comenzaron  a  dominar  la
situación;  la  policía  fue  desbordada y  desapareció  de
escena. Las calles estaban vacías durante el día y eran
un  páramo  en  la  noche.  A  veces  un  tranvía  se
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aventuraba  con  pasajeros,  pero  pronto  aparecía  un
grupo violento que lo detenía, hacía bajar al pasaje y lo
prendía fuego en medio de una general algazara. 

Cuando  la  calle  estaba  dominada  por  la
violencia, el general Dellepiane, comandante de Campo
de  Mayo,  desobedeciendo  órdenes,  avisó  a  sus
superiores que marcharía sobre Buenos Aires, ocuparía
el  Departamento  de  Policía  y  emplazaría  piquetes  de
soldados  armados  en  esquinas  estratégicas  para
imponer la  disciplina.  Mientras se acercaba,  recibió  la
autorización  del  ministro  para  hacerse  cargo  de  la
ciudad. 

De  manera  sospechosa,  se  provocó  un
apagón en el Departamento de Policía; en medio de la
oscuridad,  estallaron  petardos  y  se  produjo  una
balacera  general.  Solo  el  dinamismo  y  coraje  de
Dellepiane pusieron fin a esa situación caótica, finalizó
el tiroteo y fue devuelta la tranquilidad a la ciudad. 

Como por arte de encanto se terminaron los
anarquistas,  los  cosacos,  y  los  jóvenes  bien  que
formaban la  Liga Patriótica   y habían tomado en sus
manos  organizar  una  represión  tan  absurda  como
patética.

- Yo también tengo la misma percepción de
esa  semana  –  manifestó  Borges  -.  Quizás  sea  una
coincidencia ideológica, tal vez una asociación social o
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una  mera  conformidad  clasista;  lo  cierto  es  que  la
ciudad  de  Buenos  Aires  estuvo  en  vilo  durante  esos
sucesos y la llama del desborde a punto de expandirse
en forma irremediable.

- ¿No habla eso de la psicología de masas,
tan sagazmente observada por Ortega y Gasset? – dijo
Hardoy, encubriendo en la pregunta una sutil afirmación
-. Con la profundidad de análisis que le era común, ya
Pellegrini  lo  había  señalado  con  motivo  de  la  huelga
feroz de 1902. Decía el Gringo – palabra más, palabra
menos, como diría usted - que « ...todos los conflictos
sociales  comienzan  de  la  misma  manera:  con  un
reclamo, en general, muy justificado. Aparecen después
los  interesados  en  politizar  la  protesta,  sigue  la
provocación y continúa una represión poco feliz. Tal vez,
en el medio aparece un muerto y la cosa ya no tiene
solución. Pero entonces es cuando el Estado pierde la
noción de sus obligaciones: el primer deber que tenía
era  poner  orden,  aplicar  la  ley,  y  si  alguien  hubiera
cometido un delito ejercer sobre él la acción judicial que
corresponda.  Ahora  bien,  cuando  el  orden  ha  sido
recuperado  (sin  cuya  vigencia  todo  lo  demás  es
inaplicable),  tiene  que  buscar  a  los  responsables  del
abuso, si los hubo, y caerles con toda energía. No es
justo  que  alguien  se  beneficie  a  la  sombra  de  la
autoridad del gobierno». Dicho sea de paso, Pellegrini,
en ese momento se refería al reclamo inicial ¿Qué había
de  injusto  que  en el  puerto  un  hombre  se  negara  a
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levantar  una  bolsa  de  100  kilos,  más  que  su  propio
peso?  ¿Es moralmente reprochable que alguien exija
que la bolsa pese “sólo” 75 kilogramos? Por otra parte,
a los sectores laborales siempre se les había pedido que
cooperaran con el esfuerzo que hacía el país para salir
adelante. Hacia 1902, la prosperidad tocaba a la puerta
de  los  habitantes  de  la  Argentina,  ¿era  injusto  que
también  esos  sectores  quisieran  participar  de  la
bonanza general?

-  Yo  estoy  de  acuerdo,  pero  convengamos
que usted, con ese enfoque, parece un socialista - dijo
con tono irónico Borges -.

La cara de Hardoy reflejó la seriedad de la
respuesta cuando dijo:

- Sin embargo nunca lo he sido, ni siquiera
en  mi  juventud,  cuando  un  muchacho  abraza  esa
ideología,  precursora  de  su  posterior  inclinación
conservadora.  Al  contrario;  he  pasado  mi  vida
aterrorizado, temiendo que mis vaticinios fueran errados
y llegara el triunfo final del socialismo soviético. Cuando
alcancé  la  vejez  pensé  mucho  en  Ortega,  en  su
«rebelión»,  cuando  anticipaba  que  las  masas  harían
escuchar el bramido de su reclamo.

No  hizo  falta  esperar  al  famoso  «jueves
negro»  de  octubre  de  1929;  en  el  mundo  entero  se
levantaron  las  barreras  ante  el  empuje  de  todos  los
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desheredados en busca de una justicia social que se les
negaba inexorablemente. Ya en 1921, Matías Sánchez
Sorondo, refiriéndose a la asunción de Hipólito Yrigoyen
a la presidencia, habló de un «plebiscito» que se había
puesto  en  marcha  entre  nosotros.  En  realidad  sin
saberlo  estaba  profetizando  la  marea  irrefrenable  del
peronismo que llegó al poder 25 años después.

-Pero el peronismo atrajo lo más reprobable
del  ser  humano  –  alegó  Borges  -  la  «bronca»,  el
resentimiento, el ascenso de los inferiores.

Como  si  estuviera  ante  un  auditorio
anhelante, Hardoy reflexionó:

-  Sin  embargo,  todo  debe  ser  analizado
partiendo de un fenómeno de masas,  percibiendo los
pliegues subterráneos que hacen obrar de una manera
determinada a las sociedades en su conjunto. Al término
de la «semana trágica», que había comenzado con un
conflicto común en los talleres de Vasena, cuya solución
habría sido sencilla si el Gobierno hubiera actuado con
cauta autoridad, todo hacía suponer que la factura le
sería  presentada  al  señor  Yrigoyen.  Sin  embargo  no
ocurrió  así;  como  una  muestra  del  misterio  que
envuelve la política (y el “fenómeno de masas”, como
hemos dicho antes), en las elecciones que se realizaron
de  inmediato,  Yrigoyen  mantuvo  el  prestigio  y  la
popularidad,  El  partido  Conservador  de  Buenos  Aires,
esa gran fuerza política que había sido fundada en 1908
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a  instancias  de  Figueroa  Alcorta,  fue  ampliamente
derrotado. Vaya lo dicho para juzgar la acción de masas,
de caudillos y la reacción de los pueblos.

-  No  hay  dudas  que  el  dominio  de  ese
misterio, - replicó Borges - ese « romance » que hace
posible  que  un  hombre  sepa  interpretar  los  instintos
generales  de  la  muchedumbre,  es  la  clave  para
convertirlo  en caudillo.  Los grandes condotieros  de la
antigüedad,  los  célebres  jefes  a  cuyo  destino  se
entregaron  con  mansedumbre  poblaciones  íntegras,
esos individuos que tuvieron aptitud para que el público
con gusto se sometiera a tormentos y privaciones bajo
su mando, tenían un enlace secreto e instintivo con sus
conducidos.  Algunos de sus seguidores hasta estarían
en condiciones de ofrecerle el bien que con más instinto
un individuo puede defender: la vida.

- Digamos, sin embargo - acotó Hardoy - que
salvo excepciones, esos conductores han sabido templar
con  acierto  la  cuerda  de  la  demagogia.  Fueron  muy
pocos  los  que  no  recurrieron  al  halago  de  las  bajas
pasiones,  a  la  exaltación  de  los  peores  instintos  del
hombre. Para no hacer nombres, que desnaturalizarían
el  sentido  de esta reflexión,  lo  invito  a  pasar  revista
mental de los caudillos que podrían estar adaptados a
este perfil; en todos los casos encontrará ingredientes
que  sirven  para  aplicar  a  ese  sujeto;  lo  cual,  sin
embargo no contesta la observación inicial. Algo tienen
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para lograr tantos incondicionales.

- Usted – acotó Borges - ha sido identificado
como  una  personificación  indiscutida  del
conservadorismo  tradicional.  Y  cuando  un  observador
distante como yo piensa en los conservadores, lo hace
imaginando  dos  supuestos.  Por  un  lado  las  gestiones
históricas, que se entrelazan con la Argentina-promesa,
la  que  atrajo  inmigrantes  de  Europa,  construyó
ferrocarriles  por  todo  el  país  y  a  la  que  de  manera
vulgar se la llamó «el granero del mundo». Sin duda
alguna,  Roca  personifica  este  período,  el  que  sus
detractores  llamaron  de  la  «oligarquía  vacuna».  Ese
conservadorismo es «nacional»,  por darle  un nombre.
Después de un interregno, esas ideas reaparecen, pero
los conservadores «conservadores», es decir, los que se
consideraron  a  si  mismos  genuinos,  lo  hicieron
representando a la provincia de Buenos Aires. Tal vez
hayan sido los sucesores de Ugarte. 

Usted, que es una típica encarnación de los
sectores  más  tradicionales  de  esos  conservadores  de
Buenos Aires, ¿cuánto de su trayectoria atribuye a la
influencia  familiar,  a  las  cercanías  sociales  con
abanderados de esa corriente o a su propia elección?

-  Vayamos  por  partes,  contestó  Hardoy.
Hablamos primero de los gobiernos anteriores a 1916
(fecha en la que ganó Yrigoyen y donde el gobierno de
la  Argentina  patricia  terminó).  No  puedo  sino
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descubrirme ante esa nación “de la Generación del ´80”
y “del Centenario”, como podría llamársela. 

El  que  se  instaló  a  partir  de  1930  fue  un
poder  que  procuró  devolver  al  país  la  grandeza  que
había  perdido,  sobre  todo,  después  de  concluir  el
gobierno de Alvear. Digamos que ese período, si  bien
fue gobernado con patriotismo y capacidad, no percibió
el “fenómeno de masas” de que hablamos antes, y en el
fraude tuvo sepultura cultural e histórica. Por supuesto,
en ese largo período, que superó la década, comenzó mi
militancia. Si bien con los años fui un crítico cerrado del
fraude, reconozco y me arrepiento de haberme servido
de él y gozado de sus beneficios. He pedido perdón por
algunas barbaridades que se cometieron y,  cincuenta
años  después,  me  he  disculpado  ante  la  tumba  de
Alvear  –  como  ya  le  dije  -  por  haberme  sumado  a
quienes  le  negaron  el  derecho  a  ser  candidato  a
presidente en la década del ´30. 

¿Cuál  fue  la  raíz  de  mi  militancia?  Por
supuesto, las ideas que sostuve las digerí inicialmente
en mi propia  casa: mi padre y toda la  familia  de mi
madre abrevaron en la  ideología  liberal-conservadora;
no puedo negar la influencia que su pensamiento tuvo
en mi formación.

Con un dejo de picardía, dijo Borges:

-  Me  parece  visualizar  en  el  Hardoy
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intelectual,  ávido  de  la  buena  lectura,  admirado
exponente de la intelligenzia nacional, un hombre que
sólo tuvo ante si la posibilidad de optar por ideas que
encuadraban  en  su  ámbito  familiar  y  social  ¿me
equivoco?
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CAPÍTULO 5

Esa Década de Infamia

En un libro que publicó en 2002 (“Crítica de
las Ideas Políticas Argentinas”), Juan José Sebrelli – un
hombre procedente de la izquierda nacional – decía, no
sin  un  dejo  de  fina  ironía,  que  si  se  utilizaba  la
denominación  ‘década  infame’  para  identificar  a  los
gobiernos que se habían ejercido entre 1930 y 1943,
¿qué calificación se reservaba para los posteriores?

Se  sabe  que  fue  un  oscuro  periodista
proveniente del nacionalismo, quien tuvo la fortuna de
“inventar” la definición de década infame para el período
que  se  inició  con Uriburu.  Esas  ocurrencias,  como  la
anterior  y  desusada  de  “régimen  falaz  y  descreído”,
fueron útiles para designar una etapa - aún cuando se
tratara de meras expresiones sintácticas - tan reñidas
con la realidad como fecundas para su utilización en la
barricada. La mera confrontación de esas frases con los
datos  históricos  de  que  se  dispone,  acerca  las
expresiones al disparate.

¿Cuándo se vivió mejor en la Argentina? ¿Fue

Volver al índice



Borges y Hardoy, un diálogo en el cielo

en el Centenario de 1910 o en el Bicentenario de 2010?
Se dirá que en aquellos años los trabajadores carecían
del  paraguas  legal  que  obtuvieron,  años  después,
mediante una legislación social progresista y fecunda. Y
sin  dudas  esa  reflexión  será  cierta;  pero  el  mundo
desconocía  esas  normas  que  de  una  manera
embrionaria  la  Iglesia  Católica  procuraba  imponer
mediante sus encíclicas sociales. 

Tan  mal  no  se  vivía  y  trabajaba  en  ese
entonces  si  se  considera  que  existían  los  llamados
“trabajadores golondrinas” que viajaban desde Europa
para participar en las cosechas pampeanas, volver a su
tierra de origen con los salarios ganados y mantener a
su familia hasta la próxima recolección.

Es verdad que las condiciones de trabajo eran
precarias  y  la  “junta”  se  hacía  a  mano;  que muchas
veces se dormía a la intemperie, sin más techo que las
estrellas,  salvo  las  noches  de  lluvia,  en  que  se
pernoctaba bajo una lona, que el patrón desplegaba ….
para cubrir las maquinarias, por supuesto.

Pero  esos  eran  tiempos  en  que  no  solo
faltaba legislación social; aún la inteligencia humana no
había  realizado  los  inventos  que  le  permitieron  al
hombre  tener  acceso  a  los  grandes  descubrimientos
técnicos y científicos. El dolor y el sufrimiento igualaba a
los individuos; cualquiera fuere el patrimonio económico
de una persona no tenia acceso a la anestesia moderna
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ni  a  los  antibióticos:  en  el  Centenario,  Alexander
Fleming era aún un niño.

Comparada  con  otras  naciones  –  por
supuesto  del  primer  mundo,  de  esas  que  ahora  nos
miran por sobre el hombro – la Argentina del Centenario
era el Paraíso. 

El  gobierno  de  Francia  había  enviado  un
sociólogo a Buenos Aires, para efectuar un estudio de
campo  sobre  la  realidad  social  en  que  se  vivía.  La
conclusión  despierta  admiración  y  merecería  ser
destacada para honra de ese tiempo: decía el experto
que  lo  había  sorprendido  advertir  que  los  obreros
viajaban en el mismo tranvía que quienes no lo eran ¡Y
no llevaban un uniforme que los distinguiera como tales!
Era  normal  que  en  Europa  el  hijo  de  un  trabajador
tuviera el “beneficio” de continuar siendo obrero como
lo  había  sido  su  padre,  pero  el  precio  era  que
permaneciera y muriera en esa misma condición.

Los  gobernantes  argentinos  de  entonces
podían  mirar  hacia  atrás  sin  temor  a  toparse  con  el
reproche de los próceres; la misión estaba cumplida.

¿Y  después  de  1930?  El  mundo  había
padecido  una  sacudida  impresionante.  Los  Estados
Unidos – ya por entonces la primera potencia del mundo
– sufrían una tasa de desempleo que ninguna pesadilla
habría podido imaginar.  Se inventaron las “colas”: filas
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para adquirir combustible, para conseguir empleo, para
recibir un plato de comida.

Las naciones se replegaron sobre si mismas y
el nacionalismo vivió horas de gloria. Gran Bretaña – la
nación que había ganado tanta plata con nuestro país (y
con  la  cual  nosotros  hicimos  grandes  negocios  y
aprovechamos su tecnología) – dejó de comprar carne y
granos  argentinos.  Tironeada  por  el  Commonwealth,
suscribió el Tratado de Ottawa, por el cual se obligaba a
comerciar únicamente con sus dominios. 

De  repente,  por  ese  acuerdo,  el  campo
argentino, el sector que siempre había pagado las crisis,
cuya producción constituía la principal fuente de divisas
permanentes  de  la  nación,  se  quedó  sin  cliente.  La
miseria  tocó  a  la  puerta  del  rico  y  del  pobre.  Las
cosechas  se  perdían;  era  más  barato  quemar  la
producción que levantarla. 

Para  la  combustión  de  las  locomotoras  se
utilizaba maíz, recolectado de la manera más precaria y
económica posible. Ni siquiera tenía el valor agregado
que,  décadas  después,  ofrecería  la  soja,  con  cuyos
porotos  se  hace  gasoil,  utilizando  mano  de  obra  y
tecnología; por entonces ese “yuyo” era desconocido.

El gobierno de entonces, presidido por Justo,
dio  muestras  de  un  pragmatismo  notable.  Liberales
consumados, optaron por propiciar políticas dirigistas y
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asumieron  la  responsabilidad  frente  a  la  historia  de
tomar  medidas  en  secreto,  sin  mostrar  las  cartas  al
Congreso, al que escrupulosamente recurrirían después,
para  someter  al  veredicto  de  los  órganos  de  la
Constitución las acciones que con valentía y patriotismo
habían llevado a cabo. (Aún a riesgo de que, en caso de
ser anuladas, la honra de quienes habían impulsado las
medidas  quedara  maltrecha.  Para  agravio  del  buen
nombre  bastaba  con  la  sospecha  o  la  intriga,
administrada en dosis generosas por la oposición).

En ese contexto, el vicepresidente Roca viajó
a Londres, para firmar el famoso Tratado con Runciman
por  el  cual  tantas  generaciones  denostaron  a  sus
participantes  y  a  quienes  los  apoyaron.  Tan malo  no
habrá  sido  para  la  Argentina,  ya  que  poco  después,
pudo  proclamarse  que  las  consecuencias  de  la  crisis
mundial  habían desaparecido.  La legislación social  fue
de vanguardia y algunas de esas normas aún hoy se
encuentran vigentes. 

Hasta la música popular reflejó la vuelta a la
producción  y  el  trabajo.  Cambiaron  las  letras  de  los
tangos; no se le hubiera ocurrido a Discépolo describir
la amargura de la crisis reflejada en nuestra sociedad;
en esa segunda mitad de la “década infame” Farol, Tres
esquinas,  describían  un  arrabal  de  trabajadores,  que
había reemplazado el suburbio de cuchilleros y malevos
por  la  oscura  realidad  de  las  fábricas.  Las  industrias
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estaban de pie, las obreras que concurrían a los talleres
aportaban el desfile multicolor de su figura

Dicho  sea  de  paso:  durante  décadas,  el
Tratado  Roca-Runciman  fue  signo  de  entrega  de  la
soberanía  argentina.  ¿Habrá  sido  premiado  Runciman
por su “victoria”  diplomática sobre  Roca? ¡Para nada!
¿De qué victoria hablamos? ¡Jamás volvió a ocupar un
cargo público! Fue separado de toda función, sepultado
para  siempre,  como  responsable  de  un  acuerdo
ignominioso y traidor para Gran Bretaña y sus dominios.
¿Habrá que continuar insultando a Roca o será preciso
felicitarlo por su patriótico desempeño?

Este pensamiento, que era el de Hardoy, le
permitió responder la inquietud de Borges con legítimo
orgullo:

- Voy a contestar  su reflexión Borges, pero
antes,  permítame  realizar  una  pequeña  digresión.
Recién nombró a la oligarquía vacuna. En mi análisis,
esa  oligarquía  no  es  heredera  de  las  viejas  familias
patricias que pelearon en la guerra de la independencia
o en las luchas civiles. Los personajes que realizaron la
hazaña de convertir  un país pobre e ignorado por los
centros  del  poder  mundial  en  una  república  culta  y
evolucionada, eran,  en su mayoría,  recién llegados al
Río  de  la  Plata.  Fueron los  que fundaron la  Sociedad
Rural  en  1886,  alambraron  los  campos,  instalaron  la
agricultura,  plantaron  vides,  refinaron  por  cruza  la
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hacienda y aprovecharon los brazos de la inmigración
masiva  para  fecundar  el  desierto  y  exportar  una
producción cada vez más voluminosa y adecuada para
satisfacer la demanda de un gran mercado de ultramar. 

En 1880, con la sanción de la ley que designa
la  Capital  Federal,  se  produce  una  inflexión  de  la
historia: a partir de entonces, la Argentina no será más
una prolongación de la Colonia, sino al contrario, la que
rompe con lo heredado y produce una fractura con el
pasado.

-  Admitiendo  lo  que  usted  menciona  –
coincidió Borges - no sería casual que el Martín Fierro
hubiera sido editado en esa época; como el Quijote, que
fue un alarido de la Edad Media por permanecer contra
la  Edad  Moderna  que  se  abría  paso,  el  libro  de
Hernández habría sido el grito de la Argentina heroica
pero atrasada, desesperada por defenderse de un nuevo
país, moderno, esforzado - algo cartaginés tal vez - que
pujaba   por  darse  su  propio  perfil.  El  documento  de
identidad de ese  país  fue  la  Generación del  ´80.  Sin
perjuicio de ello, debo reiterar mi opinión: Fierro no fue
el arquetipo del gaucho que peleó en las guerras civiles
y cruzó con San Martín la cordillera.

- Fíjese – acotó Hardoy - que el 1° de enero
de 1872, se produce la famosa masacre de Tandil. Un
grupo  de  paisanos  analfabetos  se  abalanzó  sobre  la
población al grito de “¡Muerte a los masones! ¡Viva la
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religión!”. 

Por supuesto, ninguno de ellos sabía  qué era
la masonería, siendo que además, en ese entonces, en
Tandil no había masones y ellos eran analfabetos para
haberlos estudiado, como se comprobó después. Pronto
el  grito  fue  reemplazado:  “¡Mueran  los  extranjeros!”
¡Mire si no fue un alarido contra la inmigración! 

Las  víctimas  más  notorias  fueron  un
matrimonio inglés que explotaba un almacén de ramos
generales,  un  modesto  italiano  organillero  y  varios
integrantes de la colonia dinamarquesa. Buscaron, por
fortuna sin éxito, a un gallego carretero que arrendaba
un campo: don Ramón Santamarina. La escasa suerte
de los asesinos hizo posible que el damnificado pudiera
seguir su vida y ella se fecundara en uno de sus hijos,
que fue el célebre “don Antonio”. 

Traigo ese ejemplo a colación porque el odio
fue  hacia  aquellos  inmigrantes  cuya  prosperidad  se
verificaba  mediante  el  trabajo  y  la  inteligencia,  que
ponían en evidencia su gratitud inmensa hacia el país
que les había dado esa gran oportunidad de progreso. 

El caso se cerró virtualmente con la ejecución
del instigador, un santón llamado Solané, pero siempre
subsistió la idea de que, detrás del personaje, existían
figuras  ocultas  que  estimularon  el  raid  criminal.  Al
menos,  la  correspondencia  privada  de  Ramón

Volver al índice



Borges y Hardoy, un diálogo en el cielo

Santamarina  trasluce  el  olfato  amargo  de  la  traición.
Don Antonio Santamarina resultó ser, con el tiempo, un
exquisito coleccionista de pinturas, que en gran parte
donó  al  Museo  Nacional  de  Arte  y  otras  de  gran
importancia al de Tandil; fue intendente de esa ciudad,
diputado y senador nacional y presidió por varios años
el Partido Conservador de Buenos Aires. Hago referencia
a  su  nombre,  porque  confirma  la  tesis  que  recién
expuse:  la  Generación del  ´80,  la  Sociedad Rural,  la
Unión Industrial, pertenecieron a la llamada «oligarquía
vacuna»,  pero  la  formaron  noveles  estancieros  e
industriales que modernizaron la república y resultaron
víctimas de la reacción de los desplazados. 

- Por supuesto se de quien se trata en el caso
de  Antonio  Santamarina  –  agregó  Borges;  yo
personalmente lo traté y guardo una sincera admiración
por  su  exquisita  inclinación  al  arte,  aunque
personalmente  nunca  tuve  devoción  por  la  estética,
derivada de pinturas y esculturas. Y lo digo no sin una
cuota de sorpresa conmigo mismo, porque mi hermana
Norah fue una distinguida pintora. 

- Bueno, yo creo – señaló Hardoy - que don
Antonio perteneció a esa segunda colección de hombres
importantes que gravitó en la Argentina. Para mi han
existido  tres  corrientes  fundamentales.  La  primera de
ellas la compuso la generación heroica, los patricios que
fundaron  la  Patria  y  aseguraron  la  independencia.
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Después  gravitó  una  segunda  oleada,  que  integraron
algunos descendientes de esa casta notable y muchos
inmigrantes o sus hijos, que crecieron identificados con
la tradición anterior. A esta camada nos hemos referido
antes:  fue  la  fundadora  de  la  Sociedad  Rural,  de  la
Unión Industrial, deleitaba su solaz en el Jockey Club o
el Circulo de Armas y se corporizó en forma visible por
medio de la llamada Generación del ’80. 

A  mi  juicio,  la  gravitación  de  esta  pléyade
magnífica  quedó  sepultada  con  el  ostracismo  de
Marcelino  Ugarte,  el  «petiso  orejudo»,  como  lo
bautizaron con sorna los radicales, tal vez en represalia
por el  mote de «peludo» que la Fronda, con tono de
burla, le aplicó a Yrigoyen. Con el triunfo de Yrigoyen se
produjo la llegada al poder de una nueva clase media,
(la tercer corriente) representada en lo fundamental por
los  “doctores”,  es  decir,  los  hijos  de  los  últimos
inmigrantes que pedían - con un derecho innegable –
una ubicación cercana a los lugares dominantes. Tal vez,
la  mayor  queja  contra  ellos  radique  en  el  escaso
reconocimiento que tuvieron hacia una clase dirigente
que, con generosidad, les facilitó su ascenso político y
social.

La llegada de Yrigoyen al poder – afortunado
vencedor  en  los  comicios  –  con  su  estilo  hierático  e
impasible,  provocó  sensibles  estremecimientos  en  la
incipiente  democracia  de  masas.  Sin  embargo,  los
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ciudadanos que, reemplazando los caballos, se uncieron
al coche presidencial quizá no sospecharon que con su
conducta daban inicio a una nueva forma de gobierno
que fatalmente habría de derivar en el ejercicio de un
poder  tumultuario  y  demagógico,  paternalista  y
primario. 

- Sé bien cuál  fue ese gobierno – dijo con
gravedad Borges - y además de víctima, fui su cerrado
opositor.  Ahora  bien;  discúlpeme  Hardoy,  pero  este
análisis que hace – y al que me lleva - es “intelectual”,
por decirlo  de algún modo; yo quiero escuchar de su
propia boca cómo orientó su vocación y cuánto de ello
se  debió  a  influencia  de  la  familia,  del  medio,  de  su
instalación social.

-  Vuelvo  a  decir  -  respondió  Hardoy  -;
vayamos por partes. Primero deseo hacer el diagnóstico.
Hablamos antes que nada de los  gobiernos previos a
1916  (fecha  en  la  que  el  gobierno  de  la  Argentina
tradicional  terminó).  No puedo  sino  descubrirme ante
esa  nación  “del  Centenario”,  como  ya  creo  haberlo
dicho. 

El  que  se  instaló  a  partir  de  1930  fue  un
régimen que procuró devolver al país la grandeza que
había perdido y si bien fue gobernado con patriotismo y
capacidad, no percibió el “fenómeno de masas” de que
hablamos  antes  y  en  la  prepotencia  electoral  tuvo
sepultura. 
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Por  supuesto,  en  ese  largo  período,  que
superó la década, comenzó mi militancia; y si bien con
los años fui un crítico cerrado del fraude, nunca voy a
cansarme  de  decirlo:  reconozco  y  me  arrepiento  de
haberme servido de él y gozado de sus beneficios. He
pedido  perdón  por  algunas  barbaridades  que  se
cometieron (de las que me siento cómplice) y, aunque
con cincuenta años de demora, me he disculpado en el
sepulcro de Alvear por haberme sumado a quienes le
negaron el derecho a ser candidato a presidente en la
década del ´30. Todo esto ya se lo he dicho y si lo repito
no es por flaquezas cerebrales de una edad avanzada
(de  la  que  en este  espacio  carezco),  sino  porque  en
realidad  me  han  obsesionado,  al  sentirme  yo  mismo
protagonista y usufructuario de esos sucesos.

¿Cuál  fue  la  raíz  de  mi  militancia?  Por
supuesto, como ya le he dicho, las ideas que sostuve las
digerí inicialmente en mi propia casa: mi padre y toda la
familia de mi madre. No puedo negar la influencia que
su pensamiento tuvo en mi formación.

Mi padre, por ejemplo, fue socio del estudio
que  integrara  en  conjunto  con  José  María  Rosa  y
Francisco  J.  Oliver.  Por  desgracia,  ese  acreditado
escritorio, que habían fundado en el siglo XIX el padre
de Rosa y Juan José Romero (ambos ex ministros de
Roca) terminó cuando falleció mi padre atropellado por
un  camión  en  las  inmediaciones  de  la  Plaza
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Constitución.  Al  poco  tiempo  murió  Oliver  y  Rosa  se
dedicó en forma exclusiva a la política. La muerte de
papá, además del impacto afectivo sobre nosotros, tuvo
una  influencia  decisiva  en  el  estado  económico  de
nuestra familia. Por si fuera poco, el mismo año de su
muerte  se  liquidó  la  Cooperativa  de  Hacendados  que
había  fundado  don  Santiago  Elisagaray  y  presidiera
Celedonio  Pereda.  Allí  yo  había  empezado  a  trabajar
cuando apenas tenía 16 años y esos ingresos, en una
familia  que  no  necesitaba  de  mi  apoyo  dinerario
mientras  vivía  papá,  me  permitían  estudiar  y  hacer
política, que, por supuesto, la practicaba en las filas del
conservadorismo tradicional.

Debo agregar que sin la ayuda generosa de
don Felipe Castro, el caudillo conservador de Lomas de
Zamora que me hizo ingresar en la municipalidad, no
hubiera  podido  ayudar  a  mi  familia  en  ese  doloroso
momento.  ¿Debo  agregar  algo  para  justificar  mi
inclinación política?

-  Es  como  yo  lo  imaginaba.  Sólo  quería
escucharlo  de  su  boca  -  sentenció  con  una  sonrisa
Borges.

- No obstante, no crea que fui inmune a otras
tentaciones  –  agregó  Hardoy.  Por  ejemplo,  el
nacionalismo ejerció una inquieta influencia sobre mí y,
en mi juventud,  Ernesto Palacio,   Mario  Lassaga y el
“Vate” Araya me conmovieron con intensidad.
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-  Nunca  hubiera  imaginado  a  Hardoy,  un
espécimen calificado del conservadorismo más liberal -
replicó Borges - atraído por una corriente ideológica que
fue  tan  extrema  como  su  antítesis,  el  marxismo-
leninismo  que  tanto  daño  causó,  en  especial  a  los
hombres  más  jóvenes.  También  el  nacionalismo  fue
negativo.

- No Borges – dijo Hardoy, acompañando las
palabras con un movimiento de cabeza - nunca me sentí
cercano al nacionalismo, pero disfruté de la amistad de
esos hombres que fueron superiores. En rigor,  no me
expresé  bien;  no  fue  el  nacionalismo  el  que  tuvo
influencia sobre mí sino la personalidad de algunos de
sus expositores. A Palacio, por ejemplo, bastante mayor
que yo, lo recuerdo de sus tiempos de novio, cuando
absorto  y  embelesado,  contemplaba  a  quien  después
fuera su devota esposa. Me parece verlos, sentados en
algún banco del parque del famoso Hotel “Las Delicias”
de  Adrogué.  Su  obra  más  famosa  fue,  sin  duda,  la
“Historia de la Argentina”, un libro merecedor del olvido,
escrito, me parece, que a desgano. Sin embargo es el
más  reconocido  de  su  producción,  olvidando  –  a  mi
criterio  con  gran  injusticia  –  “Catilina  contra  la
oligarquía”  en la  que Palacio  muestra  lo  mejor de  su
vuelo literario describiendo el  personaje, cuya imagen
nos llegó a través del juicio severo de Cicerón.

Con  ánimo  resignado  y  un  dejo  de
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frustración,  que  no  podía  ocultar  a  pesar  del  lugar
donde se encontraban, Borges respondió:

- Por desgracia, ese nacionalismo nunca vio
que nuestra asociación con Gran Bretaña fue un gran
negocio para nuestra nación y para los ingleses; éstos
hicieron  una  considerable  diferencia  económica,  pero
nosotros pudimos traer los ferrocarriles y los banqueros
de la rubia Albion, lo que nos permitió poblar el desierto
y multiplicar la riqueza pública y privada.  En otro orden
de cosas, yo también debo señalar que he admirado la
belleza literaria de Palacio.

-  De  ese  grupo  –  agregó  Hardoy  -  he
conservado incluso la  nostalgia  de su humor: irónico,
culto,  ingenioso,  cáustico.  He  sabido  por  boca  de los
mismos protagonistas que mientras Palacio escribía su
célebre “Catilina…”, Lassaga le preguntó si era cierto que
el famoso romano era apuesto, muy rico, inteligente y
valeroso  y  ante  la  respuesta  afirmativa  de  Palacio
continuó: “¿Dices  que viajó a Grecia a estudiar filosofía
al lado de maestros ancianos?”. Otra vez Palacio asintió
y Lassaga remató:  “¡Por  favor,  Ernesto!  ¡Habrá ido  a
Atenas a solazarse con las hetairas!”

-  Es  cierto  –  reflexionó  Borges  con  una
sonrisa; todos ellos  han dado muestras de un humor
cruel, la mayor parte de las veces, a expensas de ellos
mismos. He sabido que el “Vate” Araya alguna vez fue
reprendido  por  su  padre  (que  era  un  gran  señor,
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respetable y digno) debido a su falta de aplicación, que
desnaturalizaba  el  esfuerzo  paterno.  El  “Vate”  le
contestó muy suelto de cuerpo, recomendándole leer el
número de Caras y Caretas que debía aparecer a los dos
días.  Allí  fue  publicada  una  poesía  suya  referida  a  sí
mismo, que en la parte que nos concierne, decía: “Y así
mi  vida  se  desliza/  feliz  entre  almohadones/  agotado
por el esfuerzo/ de cien generaciones.”

-  Siempre  me  he  preguntado  -  observó
Hardoy  -  si  esos  hombres  de  cultura  refinada,  brillo
superior y sarcasmo a flor de piel habrían desarrollado
su talento  en  otro  ambiente,  que  no  hubiera  sido  el
provisto por una Argentina espléndida. Fíjese que sólo la
gran inteligencia que se les reconocía hizo que fueran
inolvidables  algunas  expresiones  que  en  personas
menos  cultas  habrían  sido  vulgares  y  reprobables.
Lassaga y Araya, que eran rosarinos, escribieron en una
ocasión una famosa “Oda a Rosario”; comenzaban con
una espléndida evocación del pasado de la ciudad, pero
al llegar al tiempo contemporáneo decían: “…. ciudad de
Astengo, de Echesortu y de Casas;/ sede del honorable
Benvenuto;/ aquí  se funden cuatrocientas razas/ pero
nunca se funde un gringo bruto”. Por supuesto, fueron
“invitados” cortésmente a retirarse de Rosario. Como en
la  antigua  Grecia:  ¡condenados  al  ostracismo  y
obligados a emigrar a otra ciudad!  

Festejó  con  alegría  Borges  el  relato,  pero
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expresó de inmediato, con toda seriedad:

- Ese nacionalismo de humor fecundo, culto y
de derecha, puede ser dividido en tres grandes grupos:
los afrancesados, inspirados en Maurras; los católicos,
de  raíz  hispanista  y  los  deslumbrados  por  las
revoluciones totalitarias, nazi o fascista. El Lugones de
sus  últimos  tiempos  ¿en  qué  grupo  podría  ser
encasillado?

- Creo que la majestad de Lugones merece
ser incluida en otra categoría – respondió Hardoy. Me
ciño a algo dicho por Julio Irazusta: “Como los partidos
de  extrema  izquierda,  [el  nacionalismo]  sufrió  las
tentaciones  ofrecidas  por  las  revoluciones  del  mundo,
esta vez, hacia la extrema derecha. Su antielectoralismo
recalcitrante le hizo rechazar toda propuesta de fundar
un partido nacionalista, al estilo tradicional, para ir a las
urnas…”. Lugones pagó con su propia vida la angustia de
no ver realizada esa utopía.

-  Si,  yo  creo  que  el  afán  por  llegar  a  la
jefatura  suprema  –  apuntó  Borges  -  como  la  que
ejercían los dictadores en boga en Europa hizo estragos
entre  los  jefes  de  ese  grupo.  La  idea  de  copar  un
movimiento  ajeno  o  un  régimen  (como  el  de  Perón,
según intentaron algunos de los integrantes de FORJA,
por ejemplo) les hizo  olvidar que esos hombres fuertes,
que tanto  admiraban en Europa habían empezado de
abajo y triunfado con apoyo popular, más que por obra
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de  ingenierías  alambicadas  de  raíz  maquiavélica.
Irazusta decía también – con esa elegancia literaria que
tenía - que como ese nacionalismo no tenía domicilio
político fijo, cuando la historia fue a buscarlo descubrió
que carecía de señas para encontrarlo.

Hardoy decidió retomar el hilo de su propia
confesión:

-  Mire  Borges,  no  voy  a  esquivar  el  bulto
omitiendo los orígenes de mi militancia. Desde fines de
1927  hasta  los  primeros  meses  de  1936,  cuando  fui
elegido diputado nacional por primera vez, terminé el
colegio  secundario,  me  recibí  de  abogado  y… lo  más
grave de todo: se consumió mi juventud. Casi no tuve
adolescencia. Como le decía, gracias a Castro ingresé en
la municipalidad de Lomas de Zamora y, poco después,
fui  designado  para  integrar,  como  asistente,  una
Comisión Honoraria que presidía Juan Vilgré Lamadrid,
destinada  a  estudiar  las  reformas  aconsejables  a  la
Constitución  Provincial.  Vilgré  (famoso  por  ser  una
persona  bondadosa  y  buen  catador  de  hombres)  fue
designado ministro de Gobierno y me llevó con él  de
secretario privado.

Cuando  finalizó  su  breve  mandato  (por  la
caída del gobernador Federico Martínez de Hoz), pasé a
desempeñarme como una especie de subrrelator en la
Fiscalía de Estado y tuve la fortuna de conocer a tres
grandes  fiscales,  de  distinto  estilo  y  formación,  pero
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todos  verdaderos  sabios  que  ejercieron  una  notable
influencia sobre mí. Ellos fueron Juan Silva Riestra (el
deportivo descendiente de Norberto de la Riestra), Juan
E.  Solá  (un  erudito  del  derecho  civil,  gran  señor,
excelente amigo, elegante y seductor, en especial de las
damas) y Gabino Salas, ex ministro de Ugarte, brillante
legislador y eximio camarista; solía recurrir a la ironía y
enarbolándola  como  una  bandera,  exclamaba,  por
ejemplo, que no violaba la “ley de residencia” viviendo
en  Buenos  Aires  en  lugar  de  hacerlo  en  La  Plata,
porque, según él, aquella era “la verdadera capital de la
provincia”. Dominaba en forma minuciosa el código civil
y la doctrina de Vélez, aunque se proclamaba ignorante
de esa disciplina; solía decir, también, que un buen juez
del crimen debía haber estado preso por lo menos dos
años. “Yo nunca lo estuve – exclamaba con alegre ironía
– pero,  ¡vaya si  lo  merecía!  Por eso fui  un excelente
juez”.

Ese fue el medio familiar, laboral y social en
el cual tuve acogida y desempeño ¿Fueron mis ideas las
que me llevaron a acercarme a él?, o al revés, ¿el medio
influyó para que germinaran aquellas? Nunca me detuve
a  analizarlo.  La  correspondencia  entre  mi  entorno
familiar,  mis  propias  ideas,  la  vida  social  y  las
oportunidades de trabajo  sucedieron como un camino
doble,  que  invitaba  a  ser  transitado  en  ambas
direcciones.
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Pero  si  a  esta  altura  me  preguntaran,
proclamaría sin vacilaciones que con defectos y virtudes
he sido siempre un conservador orgulloso de sus ideas y
su pasado.
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CAPÍTULO 6

Dios

Tratando los aspectos más  elevados de esta
larga conversación, ambos abordaron uno de los temas
más controvertidos, que asaltara sus inteligencias en la
vida  terrena  y  los  enfrentara  a  vericuetos  de  difícil
recorrido. A boca de jarro, Borges preguntó:

- ¿Usted tiene sueños, Hardoy?

- Por supuesto – respondió el otro. Algunos
vanos,  otros  que  me  mancillan  el  alma  al  no
concretarse. Sueño con un país grande, con el gobierno
de los mejores, con el desprecio por la demagogia y la
condena del latrocinio. He soñado tanto con el país del
Centenario  que  no  alcanzo  a  descubrir  qué  parte  de
ellos  son  sueños  y  cuando  comienza  el  deseo  o  la
esperanza.

- Yo, en principio, me refería a otro tipo de
sueños  –  dudó  Borges.  A  los  que  acometen  nuestro
reposo  y  se  desvanecen  en  el  amanecer,  cuando  el
recuerdo hace mezclar la fábula de lo que en efecto se
soñó y la imaginación de lo que uno cree haber soñado.
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Viene  esto  a  cuento  –  continuó  -  para
aquellos escépticos que me atribuyen un agnosticismo a
ultranza y consideran que mi inclusión en el Cielo es una
mera intrusión, como si mi presencia fuera la invasión
de un lugar que usurpo. El senador Boecio – a mi juicio,
el último romano – solía referir un sueño que sin duda
sirvió de inspiración al Dante.

Decía  Boecio  que,  cuando  despertaba,
recordaba al espectador de una carrera de caballos. El
espectador  estaba en el  hipódromo y desde su palco
veía  los  caballos  y  la  partida,  las  vicisitudes  de  la
carrera,  la  llegada  de  la  cabalgadura  vencedora  a  la
meta.

- Boecio no solo inspiró a Dante Alighieri  –
acotó Hardoy - sino que a él (entre otros factores) se
atribuye la fe que iluminó al poeta.

- A eso quiero llegar. Pero Boecio sueña otro
espectador; ése es espectador del espectador y además
espectador de la carrera: es previsiblemente, Dios. Yo
agrego (y lo he escrito en mi vida mundana) que Dios
ve toda la carrera en un solo instante de su eternidad:
el  arribo  de  los  potros  a  la  cinta,  la  largada,  las
alternativas, la llegada. De un solo vistazo lo ve todo,
como también advierte toda la historia universal; de ese
modo,  Boecio  salva  las  dos  nociones:  la  del  libre
albedrío y la de la Providencia. Igual que el espectador,
Dios  ve  toda la  carrera y,  como él,  no  influye  en su
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resultado, del mismo modo que no incide en nuestros
actos. Nosotros obramos libremente, pero Dios ya sabe
cual  será nuestro  destino  final,  del  mismo modo que
sabe quién será el vencedor de la carrera. A mi juicio,
así ve Dios la historia universal; lo ve todo en un solo,
espléndido, vertiginoso instante que es la eternidad.

La  tesis  medieval  me  indujo  a  sostener  la
infinitud de Dios, que hacía posible que todo y nada se
conjugaran en una sola mirada omnipotente. El principio
neoplatónico  que  se  elaboró  en la  Edad Media  (Edad
que, no obstante tantas calumnias, nos dio la idea de un
texto capaz de múltiples lecturas) sostenía la necesidad
de  descifrar  las  leyes  que  rigen  la  estructura  del
universo.  Debo  confesarle  que  intenté,  vanamente,
encontrar sus claves, aunque, en la intimidad, dudaba
que ellas en realidad existieran. 

Tal vez por eso pretendí en Nueva Refutación
del  Tiempo  acometer  contra  esa  prisión  trágica  de
nuestra  existencia  mundana como son el  tiempo y el
espacio.  La  futilidad  de  pretender  desentrañar  la
eternidad  y  el  infinito  (lo  que  nos  conduce
necesariamente  a  encontrarnos  en  medio  de  un
laberinto)  procuré  desarrollarla  en  la  Biblioteca  de
Babel,  que  representa  lo  absoluto,  es  decir,  la
acumulación de todos los textos que encierren lo que es
posible conocer (lo que, por supuesto, es imposible de
comunicar a los hombres, que son una mera expresión
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de la limitación). 

- Le aclaro, Borges – coincidió Hardoy - que
yo  comparto  esa  visión  de  la  omnipotencia  divina  y
también  que  el  hombre,  como  las  naciones,  está
provisto por Él de suficiente libertad como para construir
su propio devenir. Ha existido un planteo acerca de la
omnipotencia de Dios:  en una carta  que le  escribiera
Pier  Damiani  a  Desiderio,  abad  de  Monte  Cassino,
alrededor del 1000 y pico, elabora un texto que se ha
llamado De divina Omnipotentia. Allí  señala que le ha
escuchado  decir  a  San  Jerónimo  que  a  pesar  de  su
omnipotencia,  Dios  no puede devolver  la  virginidad a
una mujer que la ha perdido: “si Dios es omnipotente,
¿puede  hacer  que  lo  que  ha  sucedido  no  hubiera
sucedido?” La reflexión se lleva al caso de Roma; no hay
dudas  que  si  Dios  lo  desea,  puede  destruirla.  Ahora
bien: ¿puede decidir  que el gesto de Rómulo y Remo
fuera inexistente y que su fundación nunca ocurrió? Yo
creo que la respuesta está en la libertad que el mismo
Señor le otorgó al hombre; Damiani lo dice con palabras
tremendas:  “¡…  hombres  vanos,  sacrílegos  negadores
del  dogma,  que  oponen  frívolas  discusiones  a  quien
camina con simplicidad…!” 

Vea,  sino,  el  ejemplo  de  nuestra  misma
patria:  de  nación  rectora,  objeto  del  deseo  de  los
hombres  que  se  sentían  desheredados  del  mundo,  a
inscribir su nombre entre los países más despreciables,
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donde la corrupción carcome sus vísceras y la pobreza
la ha hecho descender a los niveles más subrrasantes
del universo. Todo eso ha ocurrido merced a esa libertad
que  tuvo,  aún  para  degradarse.  Como argentino  que
amó con pasión a su patria he visto con dolor el uso que
se hizo de la libertad que Dios le dio. Sólo me queda
confiar en que su misericordia infinita la beneficie con
los dones de su Providencia dándole otra oportunidad. 

Decía Aristóteles que “no hay más bondad –
yo agregaría ‘e inteligencia’ – en el género humano -
continuó Hardoy - que la que Dios quiere otorgarle por
la  misma  virtud  de  Dios  y  por  Su  amor  y
condescendencia. Y esto es así porque el hombre nació
perverso y no puede librarse de las redes de la iniquidad
sin la ayuda de Dios por mucho que se esfuerce o por
mucha que sea su voluntad”. 

Mire, Borges, ese gran rey que tuvo Babilonia
y se llamaba Hammurabi, hizo inscribir en su inmortal
código: “¿Cómo puede librarse el hombre del mal que
lleva en sí mismo? Por la contemplación de Dios, por la
penitencia y el arrepentimiento; por la confesión de sus
pecados: en definitiva,  sólo gracias al  poder de Dios.
Algún día el propio Dios se manifestará a la vista de los
hombres encarnado como un hombre más”.

Dígame  Borges  ¿no  es  maravillosa  esa
referencia?  ¡Hammurabi  reinó  2000 años  antes  de  la
venida de Jesucristo! En eso creo que la cultura, lejos
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de fomentar la incredulidad, impone a la inteligencia el
uso de  la  razón para  encontrarse  con el  mensaje  de
Dios. Y la compasión del Creador se evidenció no sólo
en que envió a su propio Hijo a adquirir forma humana
para lavar los pecados del hombre, sino que, al haber
perdido éste el estado de gracia, quedó condenado a la
muerte eterna de la que únicamente pudo ser redimido
por medio de aquella. ¿No fue acaso eso mismo lo que
dijo Aristóteles, a quien recién citara?

- A veces me he preguntado si Dios – dijo
Borges  como  pensando  en  voz  alta  -  de  manera
deliberada, no redujo el reconocimiento del Mesías a un
acto de fe. Isaías escribió: “¿quién creerá que lo hemos
oído?  ¿a  quién  fue  revelado  el  brazo  de  Yavé?”.  Las
Escrituras decían que nacería entre los judíos, pero esas
mismas  profecías  advertían  sobre  la  incredulidad  de
muchos. Debo decirle que yo también estoy adscrito a
esa tesis; descreo, por lo tanto, de la opinión de Dunne,
quien  imagina  que  cada  uno  de  nosotros  posee  una
modesta  eternidad personal,  que utilizamos al  dormir
todas las noches. Según él, a cada hombre le está dado,
con el sueño, una pequeña eternidad personal que le
permite ver su pasado cercano … y también su porvenir
más  próximo.  Lo  que  pasa  es  que  según  Dunne,  el
soñador  ve  todo  esto  de  un  solo  vistazo,  de  modo
similar al que Dios, desde su vasta eternidad, de una
sola mirada ve todo el proceso cósmico.
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                        La desorganización está
dada en la ciudad o en el sueño; yo, por eso, he elegido
el laberinto para representar lo opuesto. En el laberinto
existe  alguna  distribución;  es  el  lugar  del  caos,  el
ámbito  que  contiene  a  muchas  representaciones
homólogas  del  caos,  la  muerte,  las  tinieblas,  la
enfermedad, el dolor, la ignorancia, la noche, el sueño.
Pero en el laberinto existe una cierta organización, una
mínima simetría.

¿Qué  sucede  al  despertar?  Como  estamos
acostumbrados  a  la  vida  sucesiva,  damos  forma
narrativa a nuestro sueño, pero él ha sido múltiple y a
la vez simultáneo: no podemos relatarlo. 

Alguna vez lo escribí y he debido acudir a la
ficción para referirme a ellos, pero tratando que fuera
accesible a la comprensión, aún cuando importara una
verdadera  reflexión  metafísica.  Las  ruinas  circulares
vienen a contar que el sueño es la verdadera realidad.
En el relato de ese cuento, un hombre sueña con otro
hombre al que idealiza, pero al despertarse, su creación
desaparece y el propio protagonista descubre que él es
también  un  producto  imaginario  del  sueño  de  otro
soñador.

Lo que he tratado de significar es que, de ese
modo, para el salvaje o para el niño los sueños son un
episodio de la vigilia; para los poetas y los místicos, es
posible que toda la vigilia sea un sueño.
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-  Esto  lo  dice,  de una manera más seca y
lacónica,  Calderón de  la  Barca:  “la  vida  es  sueño”  –
comentó Hardoy.

-  También,  con  una  imagen  insuperable,
Shakespeare,  agregó  Borges:  “estamos  hechos  de  la
misma madera que nuestros sueños”. Y de una forma
espléndida el poeta austríaco Von der Vogelweide, quien
se preguntaba: “¿He soñado mi vida, o fue un sueño?”

Hardoy, sintiéndose como transportado con el
giro que tomaba la conversación, dijo:

-  Lo  que  pasa  es  que  el  problema  de  la
eternidad va acollarado con el de la inmortalidad, que
aún  en  el  plano  inconciente  es  una  aspiración
permanente del ser humano.

- En este tema pienso – señaló Borges - de
manera  similar  a  Williams  James  (el  único  filósofo
norteamericano  de  importancia  y  que  con  su
pragmatismo iluminó y justificó la conquista del oeste)
cuando declara que es un problema menor; y, de hecho,
en “Las Variedades de la Experiencia Religiosa” apenas
le  dedica  una  página  al  tema.  James  dice  que  el
problema de la inmortalidad personal se confunde con el
problema religioso y agrega: “… para el  común de la
gente, Dios es el productor de la inmortalidad…”. 

-  Del  mismo modo pensaba don Miguel  de
Unamuno.
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- Si – dijo Borges en tono risueño -  pero me
hacía gracia algo de Unamuno: aclarando que solo Dios
es el ser capaz de producir la inmortalidad, agregaba
que  si  él  viviera  varios  siglos  desearía  seguir  siendo
Miguel  de  Unamuno.  ¿Se  imagina  Hardoy,  tamaño
aburrimiento? ¡Por supuesto que yo no habría querido
continuar siendo Jorge Luís Borges! Si San Agustín no
hubiera existido (para afirmar que somos un individuo
único,  creado  así  por  la  omnipotencia  de  Dios,  cuya
alma espera el Juicio Final) tal vez mi deseo ocupara el
lugar de una flor o un tigre… 

Mire Hardoy, algunas cosas quedan grabadas
para  siempre  en  la  memoria  humana  y  aún  se
recuerdan en este ámbito celestial.  En cierta ocasión,
vino mi hermana Norah a casa y me dijo que pensaba
pintar un cuadro que se iba a llamar “Nostalgias de la
Tierra”,  cuyo  contenido  sería  lo  que  siente  un
bienaventurado cuando está en el  Cielo.  Ella  lo  iba a
pintar  con los elementos que memorizaba del Buenos
Aires de su infancia. Yo había escrito algo de contenido
similar, apoyando la doble condición: (humana y divina)
de Jesucristo. Lo imaginaba recordando un día de lluvia
en  Galilea,  el  aroma  que  guardaba  de  la  antigua
carpintería, y algo que es propio de la tierra y no se ve
igual  en  el  Paraíso:  la  contemplación  de  la  bóveda
estrellada, que Jesús habrá admirado (admirado de sí
mismo) desde su condición humana.
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Pero debemos obrar con cuidado, porque es
posible  que  para  alentar  el  ingenio  terrenal,
conjeturemos alguna herejía. 

Pongo  por  caso  un  inolvidable  poema  de
Dante Gabriel Rossetti: se trata de una muchacha que
está  en  el  Cielo  y  se  siente  desdichada  porque  su
amante ha quedado en la Tierra y lo extraña. Pasa el
tiempo y su amor no viene; más aún: no vendrá nunca
porque ha pecado y su destino no ha sido el Cielo; ella
continuará esperándolo por siempre. Decía James que la
inmortalidad del alma corresponde menos a la filosofía
que a la teología (por lo  menos a algunas,  agregaría
yo). Este callejón sin salida tiene una aparente solución
(si el hombre a través de la fe no espera el encuentro
con Dios como recompensa final): la trasmigración de
las almas, que es una respuesta poética y por supuesto,
más  seductora  que  la  otra,  aunque  naturalmente
inexacta,  como expresara San Agustín.  La poesía nos
permite  imaginar  que en la  reencarnación seremos D
´Artagnan, Sócrates, o una rosa.

-  Pero  ya  hemos  dicho  que  San  Agustín  –
reflexionó Hardoy - destruyó la idea de la trasmigración
de  las  almas.  Un  antiguo  amigo  mío,  Carlos  Pedro
Blaquier, decía que el Pecado Original rompió la Alianza
de Dios con el hombre, pero el Padre envió a su hijo a la
Tierra para que con su muerte en crucifixión perdonara
aquel  pecado  y  estableciera  una   Nueva  Alianza.  Y
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agregaba (creo que con una cuota indudable de ironía)
que  esa  era  una  característica  de  las  antiguas
divinidades,  que  requerían  sacrificios  humanos  para
aplacarse. 

La  impresión  de  que  mi  amigo  utilizara  la
sorna para expresar ese pensamiento la fundo en que
con absoluta convicción afirmó que Jesús había muerto
en la Cruz por todos los hombres, para el perdón de sus
pecados,  lo  que  hace  suponer  que  todos  los  seres
humanos, aún los no bautizados, serán recibidos en el
Cielo.  No fue un “sacrificio  humano”  (como entiendo
decía  con  sarcasmo  Carlos  Pedro)  sino  el  acto
maravilloso de la Redención.

Borges,  usted  ha  nombrado  a  Sócrates  -
continuó  Hardoy.  Quizá  lo  más  admirable  del  diálogo
que escribió Platón fue la reflexión de Sócrates el día
que habría de beber la cicuta. Sentado en la cama, se
refriega las rodillas porque le han sacado los grillos que
lo  encadenaban.  Dice:  “Qué  raro.  Las  cadenas  me
pesaban; eran una forma de dolor. Ahora siento alivio
porque  me  las  han  sacado:  el  placer  y  el  dolor  van
juntos, son dos gemelos”. ¡Qué admirable! En el último
día  de su vida,  no dice  que está por  morir  sino  que
reflexiona: el placer y el dolor van juntos. A mi juicio,
este  es  uno  de los  momentos  más conmovedores  de
toda  la  obra  de  Platón:  nos  muestra  a  un  hombre
valiente, que está por morir y no habla de su muerte
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inmediata.

- Luego sobreviene uno de los instantes más
estremecedores – agregó Borges -: Sócrates dice a sus
discípulos que debe tomar el veneno ese día y se genera
una discusión apasionante.   Sócrates les informa que
existen  dos  sustancias:  el  alma  y  el  cuerpo  y  que
aquella puede vivir mejor sin el estorbo de éste. (Para la
doctrina de ese tiempo, el  cuerpo era la  cárcel  de la
psiquis). 

Esto me recuerda un mito que me conmovió:
se decía que Demócrito se había arrancado los ojos para
poder pensar mejor, para que el mundo externo no lo
perturbara.  ¡Esa  anécdota  no  puede  superar  los
umbrales  de  la  fantasía!  Dígamelo  a  mi,  que en  mi
existencia humana tuve el placer de los libros … y la
amargura de la noche.

-  Yo,  por  mi  parte  –  dijo  Hardoy  -  puedo
recordar a Dante,  que decía estar  “en la mitad de la
vida”, haciendo mención a las Sagradas Escrituras que
la  estimaban  en  70  años  (en  nuestra  existencia
mundana ambos  superamos con holgura ese límite). Yo
deduzco, por una simple regla aritmética, que Alighieri
tenía en ese momento 35 años; según él, la conciencia
del  hombre  tiene  anhelos,  esperanzas,  apetencias,
temores, que no se corresponden con la duración de la
vida. Tal vez, pensando en esto, Santo Tomás dejó esa
sentencia tremenda: “La mente espontáneamente desea
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ser eterna, ser para siempre”.

-  Si,  pero  podríamos  responder  que  desea
otras cosas también; muchas veces anhela cesar - dijo
con  agudeza  Borges.  De  otra  manera,  ¿cómo  se
explicaría el suicidio?

- Lo que ocurre es que al temor de vivir y al
miedo  de  cesar  se  le  contrapone  su  reverso:  la
esperanza - refutó Hardoy.

- Pero el ansia de vivir para siempre – agregó
Borges - no es necesaria para realizar las expectativas
trazadas en la existencia humana. Yo personalmente, no
la deseaba (la eternidad) y al contrario, la temía; me
parecía espantoso pensar que iba a  continuar, en que
iba a persistir siendo Borges. Le confieso, Hardoy, que
estaba ya harto de mi mismo, de mi nombre y de mi
fama y la muerte física era la liberación de ese peso.

-  Usted podría  repetir  a Tácito:  “No con el
cuerpo  mueren las  grandes  almas”,  pero  si  lo  hiciera
estaría confrontando a Dios, para quien todas las almas
son  iguales  y  todas  tienen  como  destino  final  la
eternidad - dijo Hardoy con tolerante sinceridad.

- Estoy de acuerdo – coincidió Borges - Tácito
creía  que  la  inmortalidad  de  las  almas  era  un  don
reservado a algunos y, por lo tanto, no le atribuía ese
derecho al vulgo. Sostenía que ciertas almas ganaban el
derecho  a  ser  inmortales  y  que,  después  del  Leteo
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socrático, merecían recordar quiénes habían sido. 

Goethe retoma este pensamiento después de
la muerte de su amigo Wieland: “Es horrible  suponer
que  haya  muerto  inexorablemente”.  Cree  en  la
inmortalidad personal de Wieland, no en la de todos.

Con  una  poesía  maravillosa  (que  en  forma
textual no recuerdo), Lucrecio le decía al lector que no
se  condoliera  porque  le  faltaba  todo  el  porvenir;  lo
inducía  a  que  pensara  que,  sin  embargo,  con
anterioridad,  había  existido  un  tiempo  infinito.  “Que
cuando  naciste  ya  había  pasado  el  momento  en  que
Cartago y Troya guerreaban por el imperio del mundo.
Sin embargo, ya no te importa; entonces, ¿cómo puede
importarte lo que vendrá?”.

- Hace un instante, Borges – agregó Hardoy -
usted me preguntó si  tenía  sueños.  Y yo,  incapaz de
olvidar  mi  antigua  condición  humana,  le  respondí  en
tiempo  presente;  en  rigor  de  verdad,  tendría  que
haberle  contestado  que  los  tenía,  pero  en  mi  vida
humana, en la Tierra. 

Ahora,  en  la  neutralidad  de  este  espacio,
debo  decirle  que  los  teólogos  definieron  la  eternidad
como  la  simultánea  y  lúcida  posesión  de  todos  los
instantes,  pasados y  venideros,  y  anticipaban que se
trataba de uno de los atributos de Dios. Dunne, a quien
usted citó momentos antes, señalaba (a mi juicio con
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error) que ya estamos en posesión de la eternidad y que
nuestros  sueños  lo  corroboran.  Según  él,  en  ellos
confluyen el  pasado inmediato y el  porvenir  limítrofe.
Dice que en la vigilia recorremos a velocidad uniforme el
tiempo sucesivo y en el sueño, en cambio, abarcamos
una zona que puede ser muy amplia; es decir: soñar es
coordinar los vistazos que suministra esa contemplación
y urdir con ellos una historia.

Es  claro  que  esa  historia  suele  ser
disparatada. He soñado, mientras integraba el Congreso
Nacional, que ese Parlamento se encontraba en Europa;
no importa el país. Más aún; en la nebulosa que precede
el  despertar,  me  imaginaba  formando  parte  de  ese
Parlamento integrado por miembros de distintos países,
que  existieron  en  diferentes  épocas.  Allí  estaban
Castlereagh y Churchill,  mezclados con Clemenceau y
Gambetta, con Ferri y Cavour, con Bixio y Canning.  Ese
sueño lo registré en distintas ocasiones y en ellos me
sentía empequeñecido, incapaz de articular palabras y,
menos aún, elaborar un discurso. Mantuve en silencio
ese sueño que homologaba en mi contra una absoluta
incapacidad  oratoria  y  ahora  pienso  que  puedo
proclamarlo: era un mensaje de Dios, que me informaba
sobre las limitadas posibilidades de mi inteligencia y los
alcances  reducidos  de  mi  condición  humana,  sujetas
ellas a las circunstancias, como diría Ortega. 

Volver al índice



Borges y Hardoy, un diálogo en el cielo

CAPÍTULO 7

Los Derechos Humanos

El  encuentro  entre  dos  personas  de  nivel
superior  no podía  eludir  la  consideración de un tema
que ha  dividido al pueblo argentino: la guerra fratricida
que  desataron  grupos  radicalizados  que  actuaron
durante la vida de nuestros contertulios

 Con  hipocresía,  ánimo  revanchista,
utilizando en forma desmedida el poder para satisfacer
un  espíritu  de  venganza  que  responda  a  una  guerra
militarmente perdida por quienes la iniciaron, un sector
del país pareciera haberse apropiado de esos derechos
para  hacerlos   flamear  como  una  bandera.
Irónicamente, los portadores de esa ideología  fueron,
precisamente, quienes desataron la violencia sangrienta
en la Nación. Borges, con preocupación, decía:

- Dígame Hardoy ¿usted cree en los derechos
humanos?

-  Permítame  que  invierta  la  pregunta  -
respondió  Hardoy:  ¿puede  alguien  no  creer  en  la
vigencia  de  los  derechos  humanos?  Creo  que  a  este
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respecto se ha producido una irónica inversión de las
identidades  o  preferencias;  quienes  en los  momentos
clave  de  la  historia  abjuraban  de  esos  derechos  se
erigieron  después  en  campeones  de  los  mismos.
Paradójicamente, los que tradicionalmente los tuvieron
como estandarte, son señalados como si pendiera sobre
ellos una acusación. Pero vuelvo a repetir: esto pasa en
especial en nuestro país y no son más que las ironías
propias de nuestra existencia  como nación. Esa es la
razón de todas las confusiones y, tal vez, la llave que
permite abrir la puerta a su pregunta.

-  Mi  inquietud  era  por  esa  causa  -  dijo
Borges; quería escuchar de usted lo que para muchos
de nosotros resulta una obviedad. ¿Se acuerda que por
esa paradoja me fue negado un premio? Después me
dijeron que la propia Academia Sueca había reconocido
su parcialidad.

- Voy a decirle, ante todo – expresó Hardoy
con aire  cansado -  que hablar  sobre esta  materia  es
volver a un tema que me resulta  reiterativo y, repito,
como una obsesión. En esta disciplina – como en tantas
otras – es imprescindible remitirnos a la Constitución de
1853. 

Esa  Carta  fue  un  instrumento  maravilloso,
gracias a la cual nuestro país ingresó a la aristocracia de
las naciones más descollantes del mundo. (Dicho sea de
paso, también fue un importante tratado de paz – como
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dije ya en varias ocasiones - pues puso fin al histórico
enfrentamiento entre unitarios y federales).

-  Eso  que  dice  es  cierto  –agregó  Borges  -
aunque  ya  los  principales  jefes  del  partido  unitario
habían  aceptado  el  federalismo.  Pongo  por  caso  a
Lavalle,  un  campeón  del  unitarismo,  a  la  sombra  de
cuyas  banderas  fusiló  a  Dorrego;  cuando  hizo  la
campaña del ejército Libertador contra Rosas, levantó al
tope de sus legiones la divisa federal.

-  Si,  pero  esos  eran  los  jefes  militares  –
replicó Hardoy - incluso si usted quiere, Borges, puede
extenderlo  al  general  Paz;  el  pensamiento  unitario
todavía  estaba  intacto,  manifestado  por  los  Alsina,
Agüero,  Varela,  Mármol,  Avellaneda.  Volviendo  al
comienzo, es decir,  a su pregunta inicial,  la  Comisión
que  en  el  Congreso  de  1853 preparó  el  proyecto  de
Constitución  decía  que  se  había  preocupado
especialmente por atender este tema.

La coincidencia de Borges fue total:

-  Es  que,  entre  otras  cosas,  gracias  al
contenido de la sección dedicada a las “Declaraciones…”
nuestro  país  afrontó  el  inmenso  desafío  de  aceptar
masas  de  inmigrantes.  Digamos  también  que  fue
afortunada  la  inspiración  en  la  Constitución  de  los
Estados  Unidos,  que  tanta  autoridad  ejerció  sobre  la
nuestra; resultó innegable la influencia anglosajona en
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ese texto.

-  Iría  más  lejos  aún  -  volvió  a  la  carga
Hardoy -. La inmigración (que no fue irrestricta) formó
parte de un  plan estratégico: fue concebida como una
de  las  palancas  del  desarrollo  y  esa  fue  una  de  las
causas por las cuales se redactaron esas “Declaraciones
….”.  Para  que  todos  los  habitantes  del  mundo  que
decidieran ingresar a la Argentina supieran que habría
una Ley Suprema que les brindaría protección y daría a
sus negocios y derechos seguridad jurídica (y una Corte
de notable prestigio, sabiduría y contenido de justicia),
imprescindible para que resultara atractivo venir al país.
También para que supieran que debían atenerse a sus
leyes;  que  estas  no  estaban  de  adorno.  Por  eso,  no
debe minimizarse la injerencia de Alberdi; fue genial su
visión acerca de que  el  desarrollo,  por  ese  entonces,
dependía de la inmigración europea. 

Vea  Borges,  ya  por  ese  tiempo  –  continuó
Hardoy  -  Pellegrini  le  había  recriminado  a  Roosevelt
(Teodoro) que a nuestro país únicamente llegaban los
inmigrantes que no habían conseguido entrar a Estados
Unidos. “Solo nos llega lo que ustedes descartan”, decía
el Gringo un poco en serio y otro poco para apurar al
presidente  norteamericano.  Pero  Roosevelt  le  señaló
que  con la  política  que  venía  aplicando  el  país,  muy
pronto  esa  inmigración  se  convertiría  en  una  oleada
irrefrenable. Y así fue, gracias a Dios.
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- La Ley Suprema y el indudable prestigio del
Poder Judicial se encargaron de hacer el resto – acotó
Borges.

-  Es  que  sin  una  Corte  ejemplar  y
“enamorada  de  la  Justicia”  –  insistió  Hardoy  -  los
derechos  humanos  –  como  todos  los  derechos
individuales  –  se  convierten  en  letra  muerta.  Los
constituyentes de 1853 se preguntaban: “¿cómo hacer
para que el  gobierno federal  proporcione a la  Nación
respeto  y  reputación  exterior,  paz  intestina  y
desenvolvimiento del comercio, de la industria y de la
población?”.  Y  de  inmediato,  la  Convención
Constituyente les dio respuesta: para eso estaban  “los
medios consagrados en las ‘Declaraciones y Garantías’”.
Y  la  verdad  es  que  esos  hombres  acertaron  con  el
procedimiento, pues la inclusión de este capítulo, unido
por  supuesto  al  control  que  ejerció  siempre  la  Corte
Suprema  de  Justicia,  ese  gran  “vigilante  de  la
Constitución”, quedó asegurada la convivencia civilizada
que permitió el progreso impresionante de que gozó la
nación.  

- Por eso, Hardoy - sentenció con nostalgia
Borges  -   es  interesante  observar  cómo a través  del
tiempo  son  siempre  las  mismas  fuerzas  las  que
intervienen  en  la  lucha  política  y  social.  Sus  rótulos
varían;  toman  otros  nombres,  van  al  combate  con
diferentes banderas, pero a poco que se profundice el
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análisis se advierte que el conflicto es sustancialmente
igual. .

-  Fíjese  que en la  actualidad ya no  son el
autócrata que se amparaba en el derecho divino, ni el
caudillo  bárbaro  que  se  jactaba  de  despreciar  los
principios y la ilustración. Ya no son ellos, como en los
siglos XVIII o XIX – Hardoy se había entusiasmado y
volcaba los conceptos sin solución de continuidad - los
que  dan batalla  contra  románticos  y  liberales.  En los
tiempos modernos, el monarca autocrático y el caudillo
feroz han sido reemplazados por los que invocaban la
representación  de  las  masas,  quienes  siempre  hacían
flamear  banderas  de  doctrinas  políticas  totalitarias  o
concepciones  sociales  colectivistas.  Ellos  fueron  los
nuevos enemigos que lucharon contra los defensores de
los derechos del individuo, de las formas democráticas
tradicionales y de la libre actividad económica. En una
palabra: son los eternos enemigos de la libertad. .

-  Lo  que ocurre,  Hardoy,  es  que  nadie,  de
buena fe, sin concesiones falaces a la demagogia, puede
discutir  hoy  que  el  hombre  como tal,  como persona,
como ente moral y jurídico, digamos, es quien cuenta
en definitiva - señaló un Borges que a esta altura sentía
el contagio de la pasión que rebalsaba a su interlocutor
-. Lo que es realmente paradójico es que aún los más
exagerados partidarios del predominio de la sociedad y
del Estado frente al individuo, se justifican a si mismos
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invocando y proclamando una mentira: son tan audaces
como  para  afirmar  que  defienden  los  derechos
individuales y sin temor a que les crezca la nariz como a
Pinocho, se definen a si mismos como abanderados de
los derechos humanos.

- Vea, Borges, un tratadista francés, Georges
Burdeau, decía con aguda percepción – expresó Hardoy
haciendo una pausa - que “en su principio, el derecho
social  no se oponía al   derecho del  hombre de estilo
tradicional;  al  contrario:  lo  complementaba  y
prolongaba,  agregando,  al  ejercicio,  el  goce”.  Pero
después vinieron las ingenierías sociales, los gulags, las
cárceles del pueblo, el paredón y los fusilamientos. De
aquellos derechos humanos, cuando los enarbolaron los
aún  hoy  llamados  “jóvenes  idealistas”,   nada  quedó.
Iniciaron  la  destrucción  de  la  organización  jurídica  y
social de la patria.

Al derecho clásico, que afirma la libertad del
hombre,  el  derecho  social  debería  adjuntarle  la
posibilidad  de  ser  libre.  No  existe  en  la  doctrina
moderna ningún derecho social que no pueda vincularse
con lógica a alguno de los principios enunciados por el
pensamiento democrático clásico. Con lo cual, volvemos
a uno de los supuestos iniciales: no hay mejor forma de
gobierno que la que deriva del sistema democrático, aún
cuando éste sea imperfecto.  Pero la  democracia  debe
ser aceptada siempre,  no solo  cuando ella  sirve para
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consagrar  el  poder  de  turno,  que  la   invoca  para
desnaturalizarla,  al  privar  de  su  goce  a  quienes  no
tienen su mismo pensamiento.

- Es que la libertad es una entidad suprema –
reflexionó  Borges.  Desde  que  ella  ha  sido  erigida  en
valor  absoluto,  todo esfuerzo para liberar  al  individuo
está legitimado por  el  servicio  de  la  libertad.  ¿No es
acaso éste el razonamiento que expuso Lugones en su
magnífica  biografía  de  Sarmiento,  al  explicar  las
alianzas de los unitarios con Gran Bretaña y Francia? Se
encontraban ideológica y moralmente amparados en su
concepción universal: si la patria estaba gobernada por
un  tirano,   se  justificaba  todo  tipo  de  alianzas  que
permitiera  derrocarlo  y  restablecer  ese  presupuesto
absoluto que era la libertad.

- Lo que pasa, Borges – agregó Hardoy con
entusiasmo  -  es  que  el  proyecto   frecuente  de  los
“progresistas” por anatematizar a sus adversarios está
presidido  por  el  absurdo:  ¡procuran ellos  proclamarse
defensores  de  principios  sociales  “contra”  quienes
sostienen los derechos individuales! En lo fundamental,
no  hay  contradicción  o  incompatibilidad  entre  los
derechos  individuales  y  los  sociales,  ya  que  éstos
perseguirían también la realización de aquellos aunque
por otros medios. 

No obstante hasta allí,  aunque leal,  es una
confrontación que está llamada a fracasar. El absurdo, la
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incongruencia  patológica,  la  paradoja,  se  consuma
cuando los enemigos de los derechos individuales,  de
los  derechos  humanos,  se  mimetizan  con  esa  misma
ropa  que  repudian  para  simular  ser  defensores  a
ultranza  de  los  derechos  del  hombre  y  perseguir  a
quienes  siempre  los  han  enarbolado  sin  alharaca  ni
sonsonete.  Tenía  razón  Cervantes  cuando  su  ingenio
literario  puso  en  boca  del  ilustre  hidalgo  aquella
sentencia  inolvidable:  “Cosas  veredes,  Sancho…”  –
concluyó Hardoy con una mueca amarga en la cara.

- Pero, en definitiva – complementó Borges -
al  agitar  esos  principios,  aún  cuando  lo  hicieren  con
hipocresía y falta de autenticidad, quedaban obligados a
aceptar  total  conformidad  sobre  las  bases  éticas  que
regulan la convivencia de los individuos. Para alegría y
confort de los tiempos actuales, nos da tranquilidad la
seguridad de que, de ese camino,  no puede volverse
atrás, no tiene retorno. En el  futuro el  Estado estará
obligado a respetar esos derechos. En el fondo, significa
el  triunfo  de  los  principios  del  cristianismo,  y  es
indudable  que  mientras  ellos  subsistan,  sobrevivirá  la
civilización que él ha creado. Dar máquina atrás sería
como  arrojarse  tierra  a  la  cara;  algo  impensable,
aunque ….

- A pesar de que el proyecto de Constitución
de Europa le reconoce al continente haber tenido origen
en la Grecia clásica – caviló Hardoy -, pero le niega su
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impronta cristiana; “Sócrates si, Jesús no”, diría algún
compatriota que en su momento aplaudió “alpargatas si,
libros no”.

-  Bueno,  Hardoy,  no  usurpe  mi  papel
antiperonista – dijo, con buen humor, Borges. No olvide
que  más  que  las  ponderaciones  que  recibí  por  mi
modesto aporte a la lengua española, me sentí orgulloso
de  haber  contribuido  como  escritor  a  que  mi
pensamiento político tuviera el contenido de un símbolo.

-Me  he  descubierto  siempre  ante  su  valor
testimonial – acotó Hardoy -, pero recuerde que durante
una década estuve encargado de los editoriales de La
Prensa, diario que también fue un símbolo del atropello
y el desdén por las normas positivas (y mucho más por
las morales).

-  Esta  coincidencia  –  aunque la  nuestra  es
verdadera,  no  presentamos  fisuras  ni  mantenemos
objeciones que homologuen un enfoque diverso (a pesar
de las estocadas cordiales que nos dispensamos) – me
recuerda  una  importante  reunión  que  la  fracción
francesa de la UNESCO había sostenido en su país – dijo
Borges haciendo gala de su famosa ironía humorística.
La  delegación  estaba  dividida  en  dos;  ambos  grupos
sostenían  posiciones  violentamente  antagónicas
respecto  de  los  derechos  humanos  y  a  pesar  de  los
pronósticos  negativos  llegaron  a  un  acuerdo.  Esto
despertó  la  curiosidad  de  todo  el  mundo,  pues  los
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enfoques  eran  absolutamente  opuestos.  Ellos
respondieron:  “Estamos  de  acuerdo  sobre  estos
derechos  con  tal  que  no  se  nos  pregunte  el  porqué.
Porque con el ‘porqué’ empieza la disputa”. 

Aceptó Hardoy, con una sonrisa, la digresión
de su interlocutor y señaló:

- A mi juicio, el fundamento filosófico de los
derechos del hombre corresponde al derecho natural, lo
que les confiere carácter inalienable y sagrado. En las
modernas  constituciones  democráticas,  las
declaraciones  de derechos no sólo  se  mantienen sino
que  se  extienden  y  perfeccionan.  En  ese  sentido,  la
Asamblea General de las Naciones Unidas en su  reunión
de 1948 le dio al tema carácter ecuménico: “Todos los
seres  humanos  nacen  iguales  en  dignidad  y  en
derechos. Ellos están dotados de razón y de conciencia
y deben proceder unos con respecto a otros con espíritu
fraterno”. 

Coexisten,  así, los derechos, por así decirlo,
“viejos”  con  los  “nuevos”.  Como  puede  observarse,
aquellos  consagran una cierta  “protección”  al  hombre
frente  al  Estado;  éstos  reconocen  un  “crédito”  del
individuo contra el  Estado.  Los primeros,  confieren al
individuo el medio para impedir que el Gobierno cometa
ciertos actos en su perjuicio. Los segundos, le otorgan
la facultad de exigirle que realice determinadas acciones
en su beneficio (derecho de huelga, a una remuneración
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justa, un estatuto para los trabajadores, la protección
de la familia, etc.). Tal vez, por esta circunstancia, se ha
dicho  que  los  “nuevos”  derechos  plantean  una
ambigüedad  jurídica:  ¿son  derechos  del  hombre  o
deberes  del  Estado?  Es  evidente  que  éste  queda
obligado a protegerlo  aunque aquél no lo  pida y aún
cuando pudiera no quererlo.

Entrecerrando los ojos, como si adivinara el
pensamiento del otro, Borges dijo:

- Dígame Hardoy, ¿usted cree que también el
hombre,  el  individuo,  no  ya  solo  el  Gobierno  como
representación del Estado, puede violar esos derechos?

-  Los  derechos  humanos  fueron  concebidos
como  un  medio  de   protección  de  los  derechos  del
individuo. No solo frente a la omnipotencia del Estado,
sino,  ciertamente,  para  cualquier  movimiento  que
pretendía  ejercer  o  imponer  un  sistema  político
institucional  por  la  fuerza.  En  otras  palabras,  los
derechos  humanos  son  garantía  de  los  pueblos  en
contra de todos aquellos que desde el poder o fuera de
él, quieren conculcarlos como medio de destrucción de
un sistema, más allá de la protección individual. 

Por eso cabe preguntarse: ¿qué pasa cuando
los  hombres  no  actúan  ya  por  sí  solos,  de  manera
individual,  sino  organizados?  En  los  últimos  tiempos
proliferaron las  organizaciones  irregulares,  las  fuerzas
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de  choque,  los  “guerrilleros”  con  sus  formaciones
militarizadas en las que existen rangos y jerarquías para
la imposición de la disciplina y el cumplimiento de las
órdenes. También es cierto que han instalado métodos
crueles  por  naturaleza:  fusilamientos  sin  derecho  a
defensa  de  sus  propios  miembros,  asesinatos  a  los
adversarios políticos, secuestros, torturas, cárceles del
pueblo,  etcétera.  Actos,  en  fin,  de  terrorismo,  como
explosiones  indiscriminadas  capaces  de  destruir
colateralmente  a  extraños,  homicidios  de  agentes  del
orden  y  robos  destinados  a  financiar  esas
organizaciones  clandestinas.  Esto  nos  lleva  a  la
situación imperante en nuestro país durante la primera
década del tercer milenio.  Se aplicaron a muchísimos
procesados normas penales que no tenían vigencia al
momento  de  la  producción de  los  hechos  que  se  les
imputaban.  Sin  perjuicio  de  ello,  se  han  invocado
acuerdos  internacionales,  que  se  suscribieron  con
mucha posterioridad a esos hechos y, por si fuera poco,
han  sido   omitidos  dos  aspectos  fundamentales  del
derecho criminal: la irretroactividad de la ley penal y la
prescripción por el transcurso del tiempo. Borges: de un
plumazo  se  retrocedió  más  de  1000  años  en  esa
materia; estamos como en la Edad Media que, dicho sea
de paso, los sectores “progres” califican de oscurantista.

- Yo no he tenido una formación política ni
jurídica  como  usted,  pero  entiendo  que  la  doctrina
clásica  –  opinó  Borges  -  ha  repudiado  los  actos
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criminales enmascarados en delitos políticos. Es irónico
que quienes debieran ser procesados se conviertan en
jueces. 

Más aún; he leído a un autor serio que decía
que, en cierta ocasión, un terrorista francés colocó un
explosivo en las vías del tren que conducía al emperador
Napoleón III con su Corte a Calais y que debía estallar a
su paso.  El  artefacto  fue  desmantelado  por  la  policía
antes de detonar y el  autor – un hombre de apellido
Jacques – huyó a Bélgica.  El  gobierno de ese país  lo
detuvo para devolverlo a Francia, pero un recurso llevó
a la Corte de Justicia a negar su entrega. Los franceses
retiraron el reclamo para evitarle a un gobierno amigo
una disyuntiva de hierro: o complacía el requerimiento
francés y desobedecía a sus jueces o viceversa. 

 

 Nuestro  país  conoció  diversos  episodios
puntuales  en  el  pasado.  Durante  el  motín  radical  de
1905, que tuvo por jefe a Yrigoyen, los conjurados de la
provincia de Mendoza asaltaron la sucursal del Banco de
la  Nación,  se  robaron  $200.000  y  cuando  fracasó  el
alzamiento huyeron a Chile con el dinero. ¿Fue ese un
delito  político?  ¡Y  me  he  enterado,  hace  poco,  que
nuestro  Gobierno  negó  la  extradición  a  Chile  de  un
ciudadano de esa nacionalidad acusado en su país de
haber  asesinado  a  un  senador  y   participado  de  un
secuestro!  A  la  inversa,  nosotros  condenamos  a  un
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ciudadano  de  Chile  acusado  de  supuestos  crímenes
destinados a personas de signo opuesto a las víctimas
del anterior. ¡Me pregunto que opinarán en los países
centrales de nuestros jueces!

Retomo la historia. Al final, los fugitivos que
habían huido a Chile regresaron al país con motivo de la
sanción de la ley de amnistía, aquella  que diera origen
al  inolvidable  discurso  póstumo  de  Pellegrini.  ¿Lo
recuerda? “¿Quién perdona a quién? ¿La víctima o el
victimario?” Pellegrini hablaba de “la penúltima ley de
amnistía”, porque decía que siempre habría ocasión de
sancionar  una nueva ley de olvido  hasta tanto  no se
removieran  las  causas  que  daban  origen  a  los
levantamientos.

Claro está que, por ese entonces, la falta de
una ley de sufragio  secreto  era la  que impulsaba las
rebeliones. Los hechos violentos que ocurrieron durante
nuestra  vida  reciente  reconocen  un  origen  más
complejo.  Por  eso pienso que una ley de olvido,  una
sincera  amnistía,  puede  constituir  el  único  modo  de
poner fin a una guerra que continúa vigente en espíritus
que  se  consideran  injustamente  perseguidos  y
adversarios que procuran la satisfacción pequeña de la
vendetta.  Como  hombre  surgido  de  las  filas
tradicionales  del  conservadorismo  abomino  de  los
ideólogos,  con  sus  alambicadas  elaboraciones  de
ingeniería  social.  Siempre  me  he  inclinado  por  los
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procedimientos sencillos y eficaces y, para conseguirlos,
no me he preocupado por recurrir al archivo de nuestros
adversarios. 

Estoy  convencido  –  voy  a  repetirlo  hasta
cansar a mis interlocutores – que todos los derechos y
garantías  deberían  estar  asegurados  por  un  Poder
Judicial  (y  en  especial,  por  su  Corte  Suprema  de
Justicia).  De  nada  hubiera  servido  la  proclamación
solemne  de  esos  derechos  y  garantías  si  la  misma
Constitución no hubiera creado los medios legales que
permitieran hacerlos efectivos. Si falla el Poder Judicial,
debemos despedirnos de esos derechos y, cuando ello
sucede,  la  noche más oscura se abate  sobre  el  país.
Felizmente, la Constitución histórica los creó, y fue una
gloria  para el  derecho argentino aplicarlos,  hasta que
aparecieron  quienes  tuvieron la  osadía  de  liquidarlos,
sumiéndonos en aquella oscuridad.

Creo que la admiración que usted siente por
el  sistema anglosajón debería  quedar  exaltada por  el
notable  acierto  que  los  constituyentes  tuvieron  en
aceptar el régimen norteamericano. La Constitución de
1853  previó  un  mecanismo  judicial  que  impuso  un
Tribunal cuyas sentencias ninguna otra autoridad podía
modificar o derogar. 

-  Siga,  por  favor,  que  esta  reflexión  me
atrapa - lo interrumpió Borges con entusiasmo.
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Hardoy continuó:

- Claro que después pasó mucha agua bajo el
puente; la Corte era “el vigilante de la Constitución” y al
decir de Joaquín V. González, “la ley suprema requería
un tribunal supremo y al establecerlo en esa forma, el
admirable sistema de nuestro gobierno creó una fuerza
secreta  e  indestructible  que  circula  por  todo  su
organismo  y  le  comunica  siempre  nueva  savia  y
vitalidad”. 

La  propia  Corte,  en  alguna  de  sus
composiciones  inolvidables,  ha  dicho  que  es  el
intérprete final de la Constitución, el último resorte al
que la libertad de un individuo puede recurrir. De nada
valdrían  inmensos  recursos  económicos,  convenios  de
trabajo  de  alta  conveniencia  para  los  trabajadores,
subsidios  infinitos,  si  el  Poder  Judicial  no  existiera  o
fuera un barniz, la simulación de una justicia ecuánime,
la  burla  a una potestad de equilibrio  y sensatez o la
subordinación a mandas del  poder  ejecutivo  o  de las
ideologías  dominantes.  Cuando  ello  ocurre,  hay  que
despedirse del derecho y la justicia. 

Fíjese que no por nada, la propia Corte ha
dicho en un célebre fallo, refiriéndose a sí misma, que
“un tribunal, al que se fijan reglas de criterio y al que se
hace responsable, no será nunca, no podrá ser, aunque
quiera, un tribunal arbitrario. El poder Judicial, por su
naturaleza,  no  puede  ser  jamás  el  poder  invasor,  el

Volver al índice



Borges y Hardoy, un diálogo en el cielo

poder peligroso, que comprometa la subsistencia de las
leyes y la verdad de las garantías …”. Pero, repitiendo
otra  vez  la  sabiduría  de  Cervantes:  “cosas  veredes,
Sancho…”

Esas  consideraciones  no  anticipaban  una
Corte  sumisa,  genuflexa;  el  inmenso  poder  que  la
Constitución le confiriera no puede ser admitido en una
Corte  que  fallara  a  sabiendas  contra  el  derecho,  o
mirando para el costado. ¿Qué ocurriría Borges, si esas
facultades pasaran a manos de jueces prevaricadores?
En  los  períodos  en  los  cuales  el  poder  Judicial  da
muestras de sumisión al Ejecutivo, en los que tiñó sus
fallos  con  una  pátina  política,  complaciente  a
determinadas ideologías, ese imperio del derecho y la
justicia sucumbió. La Argentina sufrió duramente en sus
instituciones el menosprecio contra la independencia y
jerarquía del Poder Judicial. Testimonio claro dentro de
un  sistema  formalmente  democrático  fueron  los
gobiernos  que  tanto  usted  como  yo  padecimos  con
persecuciones personales.

En  los  Estados  Unidos,  la  Corte  tuvo  tanta
importancia que sobre ella llegó a construirse lo que se
llamó “el gobierno de los jueces”. Tampoco es justa esa
abusiva  intromisión;  Cortes  enérgicas  frenaron  a
presidentes  impetuosos  como  Andrew  Jackson,  pero
también   impidieron  el  avance  de  Congresos
renovadores como los de Franklin Roosevelt.
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Me  inclino  por  el  prestigioso  equilibrio  y
sabiduría que iluminara a jueces supremos de nuestro
país, que en algunas de las composiciones que tuvo el
tribunal  máximo  fueron  un  dechado  de  virtud
republicana y testimonio de sapiencia del derecho. Por
cierto,  han  existido  algunas  integraciones  cuyos
nombres  es  mejor  olvidar.  Ello  ocurre  incluso  con  el
despotismo  del  gobierno  pseudo  democrático  de  raíz
absolutamente totalitaria. 

Vea Borges, he asumido como un timbre de
honor del que me siento orgulloso, que se haya dicho
que la Corte histórica, aquella que fue ejemplo y norte,
fuera un expediente conservador, una manera de hacer
más lenta y gradual la evolución. En una nación como la
nuestra, sujeta a las más irregulares mutaciones, ello
constituye una prueba más de la prudencia que es justo
atribuirnos a los conservadores.

La Corte Suprema histórica, con el carácter y
las atribuciones que le diera la Constitución de 1853, ha
contribuido  de  manera  principal  a  mantener,  aún  en
momentos  difíciles,  los  derechos  de  las  minorías
políticas y sociales y a favorecer un progreso orgánico,
sin bruscos avances ni retrocesos. 

Ésa fue la mejor garantía para los derechos
humanos y ése es su mejor título en la historia del país,
sin cobardías aberrantes ni venganzas oportunistas.
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CAPÍTULO 8

Gardel

Como suele ocurrir en una larga conversación
de amigos, los temas sobresalientes fueron alternando
con los frívolos. Este diálogo no podía escapar a esta
fatal consecuencia y, como muchachos sorprendidos por
la brusca media vuelta del profesor que se encuentra
frente al pizarrón, la conversación tomó un sesgo trivial
y alegre. Dijo Hardoy:

-  ¿Sabe,  Borges?  Me  pareció  ver  hace  un
momento a Gardel. Personaje típico de la Argentina de
la primera mitad del siglo XX, donde estaba asegurado
el  ascenso  social  de  quienes  intentaran,  con
condiciones, la empresa prodigiosa del progreso.  

Vea,  recuerdo  que  cuando,  en  1982,  el
Jockey  cumplió  100  años  de  su  fundación,  Manucho
Mujica  expresó,  a  través  de  un  libro  que  ilustró  ese
acontecimiento y en términos exactos, que bien podrían
aplicarse a Gardel, el sentido moral de esa institución.
Dijo algo así como que el Club no estaba destinado a ser
exclusivamente  un  ámbito  orientado  a  los  aspectos
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livianos del confort y el halago, sino a constituirse en un
testigo activo de la transformación social del país. Sin
duda, se refería a que su acceso no estaba confinado a
los  que  tuvieran el  beneficio  de  la  buena cuna;  más
bien, a todos los que demostraran cultura y señorío.

- Fui íntimo de Manucho – respondió Borges.
Con él compartimos momentos inolvidables; más aún,
junto  a  él  y  Silvina  (Bullrich)  compusimos  un  trío
divertido, que en muchas oportunidades nos halagó con
humor. Viniendo el juicio de Manucho Mujica Lainez no
me extraña la agudeza de su veredicto y el acierto de
sus conclusiones. 

A  no  dudarlo,  su  obra  más  famosa  fue
Bomarzo, pero a mi juicio La Casa o  Los Ídolos (que yo
mismo prologué)  tuvieron menos prensa,  pero fueron
más  brillantes.  Incursionó  también  en  el  género
biográfico y la semblanza de Cané (a quien admiraba)
ha sido impecable. 

Pienso - volviendo al Jockey – que, por otra
parte,  ése fue el  designio de sus inspiradores,  fueran
ellos Pellegrini  o  Cané. Creo haber leído que Cané le
decía,  a  su  amigo  en  una  carta,  que  el  Club  debía
constituirse a imagen de sus similares de Europa, pero
diferenciarse de ellos en que tendría que estar abierto a
todos  los  hombres  que  demostraran  caballerosidad,
dotes sociales de convivencia, afán por la cultura y la
distinción. Para ser justos y objetivos no fue el Club de
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los  terratenientes; de hecho,  Pellegrini  no lo  era y  la
poca tierra que había recibido su mujer de herencia la
vendió para pagar una deuda sin vencer que tenía con
el Banco Nacional.

Por lo demás, me tiene sin cuidado Gardel.

- Yo también guardo un afectuoso recuerdo
de Manuel Mujica Lainez – coincidió Hardoy, haciendo
caso omiso de la frase peyorativa destinada a Gardel.
Nunca  voy  a  olvidar  que  en  las  elecciones  de  1951,
cuando carecíamos de toda expectativa electoral, aceptó
ser nuestro candidato a diputado nacional por la Capital.
Se  afilió  al  partido  Demócrata  Nacional  y  asumió  la
candidatura  como  un  deber  y  un  sacrificio.  Ése  era
Manucho: irónico, escéptico, experto en burlarse de sí
mismo,  pero  de un compromiso con sus  convicciones
inconmovible. Su apreciación respecto de la misión del
Club  fue  impecable:  suponer  que  Pellegrini  –  nada
menos – hubiera sido el alma mater de una institución
carente de objetivos políticos es ver solo los aspectos
superficiales del hecho. Sería como tomar el rábano por
las hojas. 

Por supuesto que se cometería una necedad
si  se  negara  que  en  la  intención  de  Pellegrini  no
existiera el propósito de fundar un Club que fuera “más
cómodo que la casa de cada uno de los socios”, según
sus  propias  palabras,  donde  primaran  el  arte,  la
distinción,  el  buen gusto.  Incluso en un aficionado al
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turf como era el ex presidente, es explicable la intención
de  identificar  en  un  book  los  linajes  de  todos  los
caballos que compitieran en el país. Pero Pellegrini y sus
amigos ya avizoraban el cambio que habría de producir
en la  Argentina la  inmigración,  palanca del  desarrollo
programado. Sabían que sus hijos, nacidos en el país,
iban  en  algún  momento  a  reclamar  un  lugar  en  la
administración del poder, en las Fuerzas Armadas, en la
Justicia, en el manejo de la Universidad. Era necesario
crearle condiciones apropiadas para su inserción, para
que se sintieran exclusivos, para que, en una palabra,
persiguiendo  la  hidalguía,  dejaran  atrás  la  pobreza
extrema de sus ancestros. 

Por  desgracia,  no  ocurrió  así.  Por  qué
sintieron  un  rencor  opresivo  y  ciego  hacia  las  clases
superiores  del  país,  es  algo  difícil  de  explicar;  quizá
merezca un estudio desinteresado y neutral. 

Tal  vez,  las  mofas  referidas  a  sus  orígenes
fueron  excesivas.  Quizá  la  referencia  burlesca  al
hacinamiento  inicial  haya  sido  demasiado  cruel.  Lo
cierto es que los hijos de los inmigrantes, que fueron
destacados  profesionales,  emprendedores  valiosos,  se
volvieron  contra  esa  sociedad  que,  irónicamente,  se
había  abierto  para  que  su  estancia  en  el  país  fuera
diferente  de  la  que  habían  padecido  sus  padres  en
Europa.  Hijos  de  obreros,  no  estarían  destinados  a
continuar – si tuvieran condiciones y empeño – en la

Volver al índice



Borges y Hardoy, un diálogo en el cielo

misma profesión de sus antepasados como si se tratara
de una condena, que en Europa sí hubieran tenido que
padecer. 

- Hay un hecho innegable – recordó Borges:
los  hijos  de  los  inmigrantes  fueron  enemigos  de  la
“clase patricia” y adversarios de las corrientes políticas
dominantes. Antes bien; procuraron desplazarlas y a fe
que  lo  lograron.  Este  es  un  tema  que  más  bien
justificaría una incursión en el campo de la sociología;
yo  solo  puedo  aportar,  sin  ningún  rigor  científico,  mi
percepción  personal.  En  ese  sentido,  pienso  que  el
conventillo,  con  sus  imágenes  mordaces,  toscas  y
violentas, obró como un factor determinante. 

Allí fue frecuente la usurpación de mujeres;
el  exterior  del  inquilinato  no  era  más  acogedor:
ridiculización por el atuendo, por la lengua, en la que se
expresaban palabras descompuestas del idioma original
y también del adoptivo, fueron factores de humillación
de difícil  olvido. Súmele a ello el personaje inventado
por  la  fantasía  popular  –  con  notable  apoyo  en  la
realidad – que fue el cocoliche y las piezas teatrales (me
refiero al sainete) que se regodeaba en ridiculizar a los
personajes  con  mucho  éxito  y  tendrá  un  cóctel
explosivo.  Conventillo,  cocoliche  y  sainete,  ¿cómo  no
habrían de acumular rencor? Injusto, desagradecido, si;
pero muy explicable.

-  Sin  embargo,  sería  injusto  –  expresó
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Hardoy - que se juzgara a toda la inmigración por esa
mayoría. Existió un número importante de personas que
nacieron  en  cunas  modestas  pero,  con  esfuerzo,
alcanzaron a labrar un surco. No fueron estrepitosas y
tampoco  hicieron  alarde,  porque  ignoraban  que
constituían  esa  minoría  que  actuaba  y  pensaba  de
diferente manera a la masa de descendientes de aquella
inmigración. Sitúo a Gardel en este sector  (aunque a
usted no le merezca aprecio), porque es un paradigma
de la suma pobreza encumbrada al éxito. 

Otros hijos de inmigrantes que no tuvieron,
como él, la marca de la estrechez extrema y el hambre,
fueron intelectuales exquisitos y triunfadores: vaya, por
caso,  el  general  Justo.  Descendiente de una pequeña
inmigración que llegó al país desde Gibraltar, ocupó los
mayores  grados  en  el  ejército  y  las  principales
magistraturas del país. Por supuesto, además de no ser
un resentido,  frecuentó los salones de la sociedad con
naturalidad  y  estilo.  Cuando  me  refiero  a  Gardel  lo
propongo como arquetipo de lo que los norteamericanos
llamarían  un “self  made  man”,  hecho  a  sí  mismo en
base  a  disciplina,  tesón,  condiciones;  estas  últimas,
aprovechadas y exprimidas con inteligencia y mérito. 

Vea  Borges,  poseo  por  Gardel  una  especial
simpatía. En parte, porque fue un exponente de esas
actitudes; tal vez, porque fuera conservador. Tengo dos
versiones  que  me  han  llegado  de  primera  mano  y
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afirman  sin  dudas  esa  circunstancia:  su  notable
ubicuidad social, la disposición natural para frecuentar
amistades y personajes - algunos de alcurnia y otros
surgidos del reaje común, – su recurrencia permanente
a las inclinaciones ancestrales. Una de ellas me la dio mi
amigo Miguel  Riglos,  “el  Mosca Riglos”,  que mantenía
con Gardel un trato de antigua data. 

Dicho  sea  de  paso,  le  voy  a  contar  una
anécdota que él me refirió: vale oro y sirve para apoyar
el juicio anterior. En el año 1933, estaba Riglos viajando
por  Europa,  cuando  en  un  hotel  de  Nantes  se  lo
encontró a Gardel, conviviendo con una argentina gorda
y fea.  En un momento, estando solos, Riglos le dijo:

- “Pero Carlos, ¿Qué hacés mostrándote con
una mujer tan espantosa?”

Gardel, con gran modestia, le contestó:

- “Y qué quiere, don Mosca, para no perder la
costumbre… ¡cafishiando!”

- ¿Y la otra? – preguntó riendo Borges.

- Se la contó a un discípulo mío un íntimo
amigo suyo – respondió Hardoy. El relator en cuestión
fue  Rodolfo  Arci,  quien  en  su  infancia  era  muy
aficionado a la guitarra y al canto, al extremo de haber
constituido esa inclinación el medio de vida y el sostén
de  su  familia.  Le  contaba  Arci  a  mi  amigo  que
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acostumbraba  a  actuar  en  un  comité  conservador  de
Avellaneda que regenteaba Ruggierito y patrocinaba a
don Alberto Barceló; en él era frecuente encontrarlo a
Gardel.  Se  trataba  del  famoso  comité  de  la  Avenida
Pavón 252 de  Avellaneda (dicho  sea  de  paso,  allí  se
lanzó la candidatura de don Alberto a la gobernación de
Buenos Aires); era la base de acción del barcelocismo
en  la  zona.  Después  de  muerto  Juan  Ruggiero,  en
octubre de 1933, el local fue sostenido por su hermano
Guillermo  y  se  convirtió  en  el  centro  que  irradió  la
frustrada candidatura a gobernador de Barceló.  Y esa
sede  partidaria,  justamente,  era  el  comité  que
frecuentaba  Gardel  –  sobre  todo  en  vida  de  Juan
Ruggiero, de quien era amigo y favorecido –. Llegaba a
veces como artista, otras como simple simpatizante. La
presencia de Gardel continuó hasta la muerte del cantor,
porque no cabían dudas de su pertenencia partidaria. 

Más aún, la revista Leoplán, de la década de
1920,  en  algunos  avisos  hacía  mención  a  la
concurrencia  de  varios  dirigentes  conservadores  que
recorrían  la  provincia  en  giras  proselitistas,
pronunciando  discursos  desde  el  tren,  como  era  la
costumbre  de  entonces.  Entre  esos  dirigentes  se
mencionaba a Pancho Uriburu, Matías Sánchez Sorondo,
Antonio  Santamarina,  Rodolfo  Moreno (lo  cual  no era
llamativo),  Gardel  y  Razzano  (lo  que  sí  era
sorprendente), quienes participarían de los actos como
intérpretes musicales para amenizar las reuniones. Pero
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–  y  esto  es  lo  interesante  -  nunca  rechazaron  la
calificación política que se les endosara.    

-  Creo  -  reflexionó  Borges  -  que  su
identificación con Gardel es más por afinidad partidaria
que por  sus condiciones de cantor.  Yo no puedo sino
mantener la coherencia intelectual que esbocé cuando
me  referí  al  tango.  No  me  agrada,  y  por  lo  tanto,
tampoco  me  gusta  Gardel,  para  cuyo  estilo  se
compusieron numerosas letras que hicieron del tango un
sollozo. La canción popular perdió virilidad con el tango
lacrimógeno  de  Gardel,  empeñado  en  lamentar  el
abandono de una mujer,  en extrañar  su ausencia,  en
sentir dolor por la traición femenina.

Vea, Paredes (que fue un guapo real, al que
yo solo le cambié el nombre de pila  porque debía unas
muertes, como ya le dije), era un pesado de Palermo,
serio, parco y de pocas pulgas; protector de Carriego,
de  famosa  valentía  y  dueño  de  un  gran  aplomo.  Le
escuché decir una vez (y lo recuerdo para siempre): “un
hombre  que  piensa  cinco  minutos  seguidos  en  una
mujer no es hombre; es – con perdón de la palabra – un
manflora”. Y Gardel fue el responsable de que el tango
tuviera ese aire suplicante que le  hizo perder el tono
pendenciero  y  varonil  con  que  se  lo  conoció  en  los
burdeles primitivos.

- Borges – dijo Hardoy meneando la cabeza -
volvemos al punto de inicio y retomamos el tema. Al
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tango ya lo hemos analizado y yo tuve la peregrina idea
de que había logrado que cambiara de opinión. Por lo
visto me equivoqué o no fui comprendido, algo que no
me sorprende, a juzgar por mis resultados en la política
vernácula. Pero vuelvo a insistir, el Gardel que admiro
es el que constituye un ejemplo de apertura social, el
que  testimonia  la  posibilidad  de  escalar  posiciones
dentro  de  ella.  Aquí  me  estoy  refiriendo  al  Gardel
mítico,  al  que  cualquier  cacatúa  sueña  con  su  pinta,
pero  también,  al  que  ha  sido  dueño  de  una  voz
privilegiada, que a casi 80 años de su muerte, personas
que no lo conocieron se permitan afirmar que “cada día
canta mejor”.

-  No  me  sorprende  que  usted  lo  estime  –
replicó  Borges  -.  Fue  el  prototipo  de  un  conservador
como  popularmente  se  lo  identifica:  aficionado  a  los
lances personales, cuidadoso de su arreglo y por demás
elegante,  jugador,  conquistador  eterno,  marginal  y
consentido. 

Yo  lo  veo  desde  otro  ángulo:  como
responsable de un tango que postergó a la milonga y
sepultó la canción campera, con la cual él se identificó
en sus orígenes. Mire, el tango posterior a la Guardia
Vieja  tuvo  como  instrumento  representativo  un
artefacto nacido en La Boca, que se llamó bandoneón. 

Si hubiera sido popular estaría representado
por  la  guitarra  que,  por  el  contrario,  fue  empleada
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siempre en la  milonga.   El  tango primitivo,  el  de  los
burdeles,  se acompañaba con piano,  flauta y  violín  y
esos prostíbulos eran frecuentados por muchachos bien,
de buena cuna, calaveras, y también por rufianes que
se codeaban con ellos. Esos instrumentos eran costosos
y no pertenecían al ambiente popular. Las referencias a
los  bailes  de  Hansen  son  falsas:  esa  confitería  era
visitada por familias y nunca fue un bailongo orillero,
como los que he descrito en “El Hombre de la Esquina
Rosada”. El snobismo que tantas veces nos atacó como
país  también hizo  su  incursión  en la  música.  Cuando
París aceptó el tango, lo homologó Buenos Aires.

Sin embargo y aunque le parezca mentira, yo
en  algunas  cosas  estoy  de  acuerdo  con  Gardel:  por
ejemplo,  en  que  a  ninguno  de  los  dos  nos  gusta  el
tango;  ni  escucharlo  ni  bailarlo.  Tanto  es  así,  que  el
mismo Gardel decía que “al  tango no lo  sentía” y en
cambio  lo  apasionaba  la  música  campera;  lo  volcó  a
aquel estilo una cuestión de “marketing”, como se diría
ahora.

- Escúcheme Borges – contestó Hardoy con
impaciencia - yo no me refiero al Gardel cantor; entre
otras cosas, carezco de conocimientos musicales como
para emitir  un dictamen. Por otra parte, el público, a
casi  80  años  de  su  muerte,  ha  dado  su  opinión
definitiva,  considerándolo,  en  su  género,  el  mejor
cantante popular de todos los tiempos. Ojalá existiera
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una opinión semejante respecto de los conservadores,
que  dejamos  de  gobernar  hace  menos  de  70.  Al
contrario: ahora Roca, por ejemplo, es considerado un
genocida,  como  si  hubiera  exterminado  pueblos
originarios de nuestra tierra - o cualquier otra tribu-. Y
conste  que  paso  por  alto  la  reflexión  respecto  a  los
ocupantes primitivos del suelo, porque tendríamos que
repudiar a los romanos por desplazar a los etruscos, a
los  cartagineses  por  aniquilar  a  los  íberos,  etcétera,
etcétera.

- Ya lo se – contestó un Borges conciliador.
Usted  se  refiere  a  Gardel  desde  un  punto  de  vista
sociológico…

- Ya he apuntado a ese perfil –insistió Hardoy
-,  pero  aún  a  costa  de  sentirme  repetitivo,  voy  a
machacar  sobre  el  mismo  tema.  El  hombre  fue  una
encarnación típica de nuestra política de desarrollo, que
vio  en  la  inmigración  uno  de  los  mecanismos  más
formidables.  Llegó  al  país  a  fines  del  siglo  XIX,  en
brazos de una mujer repudiada en el Viejo Mundo por su
condición de madre soltera. En nuestro país,  ese hijo
humilde fue a la escuela (gratuita), se alfabetizó, creció,
hombreó bolsas  y  acomodó cajones  en el  Abasto  (es
muy probable)  y,  por  supuesto,  frecuentó  los  lugares
más  cercanos  a  la  tentación:  burdeles,  cafetines,
garitos. En ese tiempo, el suburbio era un choque entre
la Argentina campera y tradicional y la urbe, insolente y
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bochinchera.  Allí,  en  ese  medio  –  sé  que  usted  no
comparte  este  enfoque  –  el  hombre  conoció  el
abandono. Pascual Contursi y su famosa “Noche Triste”
interpretaron con versos populares ese sentimiento del
llamado arrabal. 

Mire,  poco antes del Centenario se hizo  un
censo nacional: nuestro país reconocía poco menos de
siete millones de habitantes, de los cuales más de tres
millones lo componían inmigrantes. 

El país tradicional, heroico y silencioso estaba
cambiando.  Donde  podía  advertirse  esto  con  mayor
intensidad era en el  ámbito de la cultura.  Esa nación
recorrida  por  los  grandes  arreos,  por  el  fogón  del
gaucho donde las guitarreadas intercambiaban melodías
regionales y el desplazamiento sucesivo de ejércitos en
guerra  había  ensamblado  una  cultura  nacional.  Fue
transformada  por  la  avalancha  inmigratoria,  pero
aquella  era tan sólida y estaba tan arraigada que no
pudo  hacerla  sucumbir.  A  partir  de  esos  aportes  fue
diferente, es cierto, pero no abdicó de sus funciones;
porque al contrario – y aquí Gardel es un ejemplo típico
– los hijos de los inmigrantes y los inmigrantes mismos
que habían llegado de muy niños al  país  querían ser
argentinos, adoptaron sus modales, el timbre de voz, la
entonación  y  el  acento.  Cantaron  o  compusieron  sus
canciones,  jugaron  o  fueron  aficionados  al  fútbol,
militaron  en  política  o  fueron  malevos  o  matones  al
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servicio de un caudillo. Se parecieron a los nativos o los
imitaron: la cultura que se instaló fue una fusión. 

Nuestro personaje fue recogido por el dueño
de un restaurante cuando era un muchachito y lo hizo
cantar por la comida. El hermano de ese propietario era
el caudillo conservador de la parroquia y, por supuesto,
el  mozo  comenzó  a  frecuentar  no  solo  el  boliche  de
Traverso, sino también el comité, que regenteaba el otro
Traverso,  Constancio,  en  la  calle  Anchorena  665.  Allí
conoció a don Benito Villanueva y comenzó el ascenso,
no solo artístico sino también social. Fue comensal suyo
y también de don Alberto,  el  caudillo  conservador  de
Avellaneda cuyos comités frecuentó bajo la protección
del famoso Ruggierito.

Es verdad que otros, con el mismo origen que
tuvo  él,  carecieron  de  las  oportunidades  que  se  le
presentaron  a  este  morocho  gordito  y  simpático,  de
sonrisa compradora. Pero esos son los imponderables de
la vida. Pellegrini decía que un hombre depende de su
inteligencia, de su salud… y de la suerte. Es cierto que
este hombre tuvo inteligencia, la supo aprovechar bien
y lo acompañó la suerte. En algunos aspectos fue un
adelantado para su época. Hacía encuestas de mercado
y cuando entendía que bajaban las ventas de sus discos
realizaba  giras  artísticas  para  reforzar  su  vigencia.
Incursionó en el cine sonoro, y como la “pinta” quedaba
expuesta  en  las  imágenes  cinematográficas,  hizo
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regímenes intensos para adelgazar y consumió horas en
el gimnasio. 

Al ponderarlo, no hago más que dar curso a
un sentimiento de gratitud hacia todos los que, desde la
pobreza  y  las  miserias  del  arrabal  inmigratorio,  se
levantaron reconocidos hacia un país que les abrió las
puertas del progreso moral, social y económico. Y sobre
todo  a  la  clase  dirigente  que  hizo  posible  ese
crecimiento.
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CAPÍTULO 9

¿Fueron Periodistas?

Ambos  decidieron  incursionar  por  un
territorio que compartían: la palabra escrita. No solo en
el aspecto literario, que hizo a uno de ellos el referente
inevitable de las letras españolas, sino en el combativo
y  febril  que  correspondió  al  campo  del  periodismo.
Introduciéndose en esos  senderos  seductores,  Hardoy
lanzó una pregunta:

- No desearía exagerar, Borges, pero ambos
hemos sido atraídos por el papel y las palabras. A los
dos nos atrapó el periodismo, al menos el escrito, que
es algo así como llamarlo el clásico. Usted que se tuteó
con la literatura en todas sus formas, ¿cómo vivió su
incursión por los medios?

- Me parece que otra vez estoy enfrentado a
una entrevista  –  contestó  Borges  en tono de  broma.
Jamás rechacé una invitación, aunque debo confesarle
sin  eufemismos  que  en  la  mayoría  de  los  casos,
tampoco quienes me interrogaban tenían una formación
intelectual valiosa. Más bien he encontrado obviedad y
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lugares  comunes;  una  pregunta  provocadora  y
frecuente: “¿Usted es argentino?”.

Por supuesto, contestaba que sí, que al fin y
al  cabo  no  era  tan  raro  ser  argentino  puesto  que
estábamos en Buenos Aires, donde por lo menos habría
unos  seis  millones  de  argentinos,  que  se  elevaban  a
más de 20 si tomábamos todo el país; raro sería ser
argentino en Islandia o Bangladesh. 

Pero,  ironías  al  margen,  en  general  mi
vinculación se produjo porque los diarios tuvieron a bien
dar  publicidad  a  mis  trabajos.  Desde  1910,  el  año
glorioso  del  Centenario  de  la  patria,  he  venido
publicando  mis  trabajos  en  los  diarios,  algunos  cuya
vida periodística ha concluido, como ocurrió con El País,
donde en aquel año salió una traducción que hiciera de
un cuento de Oscar Wilde.

- Pero según tengo entendido – al menos así
se  ha  escrito,  replicó  Hardoy  –  su   categoría  de
traductor comenzó mucho antes…

La  nostalgia  por  ese  recuerdo  lejano  hizo
dibujar una leve sonrisa en el rostro de Borges cuando
recordó:

- Bueno, lo impresioné a papá cuando tenía
siete u ocho años llevándole la traducción de “El Príncipe
Feliz”, de Wilde, lo que para mí no fue sorprendente y
menos sobresaliente, porque el inglés lo dominé gracias
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a los  esfuerzos de Miss  Tink,  una gobernanta inglesa
cuya dedicación era tan pertinaz como su rigor. Yo había
nacido cuando terminaba el siglo, es decir, que para la
época de El País estaba por cumplir once. 

Lo  que  nunca  he  de  olvidar  fue  mi  primer
cuento:  “La  visera  fatal”,  que  redacté  en  español
antiguo.  Muchos  han  visto  en  ese  trabajo  un  gran
esfuerzo, tan meritorio como el que hizo (cuando ya era
un hombre maduro) Umberto Eco (“La Isla del Día de
Antes”), pero, entre nosotros, quiero bajarle virtudes al
tesón: me había inspirado en El Quijote y, quizá, por su
influencia, el arcaico era el único estilo que dominaba. 

Antes  que me olvide,  debería  contarle  algo
más sobre la  obviedad de los entrevistadores: suelen
preguntarme si lo que escribo lo hago primero en inglés
y después lo traduzco al español. 

Con esa pregunta lo único que consiguen es
estimular mi vena irónica y entonces siempre respondo
que  sí;  que  cuando  escribí  la  letra  de  estos  versos:
“Siempre  el  coraje  es  mejor,/  nunca  la  esperanza  es
vana,/ vaya pues esta milonga,/ para Jacinto Chiclana”
se  ve  de  lejos  que  fue  pensada  en  inglés  y  pueden
advertirse las vacilaciones del traductor. 

¡Si escribir es difícil, pensemos lo que sería
hacerlo en un idioma extranjero y después traducirlo!
Creo  que  nadie  hace  eso.  Por  cierto,  me  hubiera
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convertido en el primer caso, dentro de la historia de la
literatura, en obrar de una manera tan tortuosa.

-  Algún  mérito  debe  encontrase  en  esos
cronistas – contestó conciliador, Hardoy. Lo que se sabe
de  usted,  de  la  intimidad  de  su  vida  y  sus  perfiles
brillantes de escritor, ha sido porque algún entrevistador
lo ha puesto en blanco y negro. Permítame decirle que
sería muy interesante que usted mismo concentrara en
una  respuesta  su  misma  vida.  Sería  algo  así  como
“Borges por Borges”, un género que ha sido muy usado
para  biografiar  a  gente  de  la  farándula,  cuya
intrascendencia  corrió  pareja  con su  rápido olvido.  El
vedetismo de algunos personajes favoreció un mercado
numeroso,  que  alentó  las  ansias  de  ganancia  de  la
empresa editorial.

El  comentario  de  Hardoy  tocó  una  fibra
sensible de Borges, que refirió:

- Eso es lo que no existía antes, cuando los
emprendimientos editoriales eran personales o al menos
familiares,  ¡qué  lejano  parece  el  momento  en que  el
propio  Shakespeare  fue  encarcelado  por  impresor,  no
por las ideas que trasuntaba como escritor! 

El beneficio económico era una consecuencia
lógica – a fin de cuentas, había que pagarle a  la gente
que colaboraba – y se sabe que el riesgo es lo que hace
moralmente lícita la ganancia del capital. Pero no existía
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la obsesión empresaria por la utilidad, que hoy se ha
convertido en un deber de los ejecutivos, de cuyo éxito
deben  dar  cuenta.  Es  fácil  adivinar  que  el  concepto
empresarial  de  los  medios  exige,  como  correlato,  la
esquematización  de  los  modos  de  comunicar.  Todo
debería  implementarse  como  rígidas  normas
establecidas   en  aras  de  un  periodismo  de  fácil
comprensión, aunque de extrema pobreza expresiva. Es
decir: en lugar de elevar al lector, para que alcance un
adecuado nivel cultural por medio del periódico, se hace
descender a éste para que resulte de alcance masivo y
asegure la mayor rentabilidad posible. A mayor tirada,
más anunciantes, más ganancia.

- Yo creo que el periodismo de fines del siglo
XIX y primeras décadas del XX – dijo Hardoy, feliz de
ingresar  en  un  tema  que  lo  atrapaba  -  cumplía  una
función más formativa y tal vez menos informativa. Era
el  tiempo  de  los  grandes  escritores  cuyas  columnas
poblaban nuestras redacciones: Ortega, Mallea, Anatole
France,  Güiraldes,  quienes  acercaban  reflexiones  que
iban desde la literatura a la filosofía. 

- Lo que pasaba era que en ese tiempo no se
hacía   referencia  a  las  noticias  cotidianas,  fugaces-
agregó,  con  desgano,  Borges  -  porque  a  la  noticia
inmediata se la lleva el viento. Lo más nuevo hoy, es el
diario;  y  lo  más  viejo,  es  ese  mismo  diario  al  día
siguiente, porque nadie piensa que debe recordarse lo
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que  ha  sido  escrito  en  ese  periódico:  se  escribe
deliberadamente para el olvido. 

En la época a la que nos estamos refiriendo,
la frontera entre el periodismo y la literatura era apenas
una tenue línea que permitía a los redactores escapar,
sin  tropiezos  ni  angustias,  de  la  doctrina  de  la
objetividad  para  asumir  el  papel  de  creadores,  con
derecho a su propia y personal  realización a través de
la literatura. Los géneros, en periodismo y en literatura,
no habían asumido, a  fines del  siglo  XIX, el  rigor de
fronteras infranqueables.

Sábato  solía  decir  que  los  diarios  tendrían
que  salir  una  vez  por  año  o  cada  siglo,  o  cuando
sucediera  algo  realmente  importante;  por  ejemplo  y
ocupando  ocho  columnas:  “El  señor  Cristóbal  Colón
acaba  de  descubrir  América”.  Yo  le  agregaba  que
también ese título era dudoso, porque, ¿cómo se hace
para  saber  de  antemano  que  una  noticia  será
importante?  La  crucifixión  de  Cristo  fue  importante
después,  no  cuando  ocurrió.  Si  hubieran  existido
entonces  los  tabloids,  habría  ocupado  apenas  un
pequeño espacio en la sección “Judiciales”. Y, gracias a
la redención de la Cruz, estamos nosotros aquí. 

Lo  mismo  ha  pasado  con  la  llegada  del
hombre a la Luna: fue transmitida en forma directa por
la televisión y todo el mundo supo en qué consistió la
aventura. Si en cambio hubiera existido solamente un
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relato,  el  acontecimiento  podría  haber  sido  soñado,
imaginado  o  al  menos  pensado  por  cada  uno,  y  con
seguridad  el  resultado  tendría  que  haber  sido  más
sabroso, porque habría consistido en lo que en realidad
fue: el epicentro de la humanidad.

-  Sígame  contando  de  su  incursión  por  el
periodismo - dijo Hardoy en forma apenas audible.

- Usted sabe que viajé con toda mi familia a
Europa - Borges lo complació sin hacerse rogar -  y, en
1919, nos radicamos en Mallorca. Desde allí le mandé a
un diario de Ginebra una colaboración en francés sobre
libros de Pío Baroja y Azorín.  Después me publicaron
“Himno al Mar”, que fue la primera de mis incursiones
en el “ultrísmo”, género que usted tuvo a bien recordar
al comienzo de este encuentro (e ironizar, sin recordar –
o desconociendo en cambio - que antes de marchar de
la  Tierra  pedí  asistencia  sacerdotal).  A  partir  de  las
expediciones que hice por esa especie, observé un culto
de  la  metáfora  y  continué  enviando  colaboraciones  a
varios medios: Baleares y Última Hora, de Mallorca, El
Faro, de Galicia, etcétera.

Por  fin,  en  1921,  volvimos  a  Buenos  Aires
después de siete años de ausencia. 

Encontré cambiada no solo la ciudad sino al
propio  país;  aunque  tal  vez,  el  que  se  había
transformado  era  el  mismo  Borges,  que  salió  siendo
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niño y regresó hombre (dicho sea de paso, hablaba tres
lenguas, además del español; el alemán lo aprendí para
poder leer de primera mano a Shopenhauer). Escuché
las vibraciones que me acometieron por considerarme
parte  de esta  ciudad y sentí  la  necesidad de escribir
“Fervor de Buenos Aires”. 

Quienes ponen el acento (para atacarme) en
mi interés por temas universales deberían recordar que
para 1930 había escrito “Evaristo Carriego”,  en honor
del popular poeta que había frecuentado mi casa y cuya
prosa estremeció mis sentimientos más íntimos. 

Por supuesto, la vida periodística me atrapó y
fundé  -  o  colaboré  –  en  numerosas  publicaciones
literarias,  alguna  de  ellas  españolas.  Desde  Prisma,
Inicial,  La  Gaceta  Literaria,  Alfar,  Los  Anales,  Ultra,
Grecia,  Cervantes, Hélices,  Cosmopolitas,  Multicolor y,
fundamentalmente, Sur, la famosa revista que fundara
Victoria Ocampo, donde alguna vez me explayé contra
la barbarie del nazismo y a favor de la libertad. Tendrían
que  leer  algunos  de  esos  artículos  los  que  con
agresividad  injusta  critican  mi  referencia  opuesta  al
terrorismo en la  década del  ´70.  El  terrorismo fue y
será  siempre  la  negación  de  la  libertad  aunque  más
nefastos que los militantes del terror son los hipócritas
que  cuando  el  liberalismo  fue  rentable  tomaron  esas
banderas y, más tarde, proscribiéndolas, ayudaron a sus
verdugos. Esta incursión en el periodismo especializado
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no  me  impidió  frecuentar  el  de  carácter  masivo:  La
Nación,  La  Razón,  La  Prensa,  Clarín.  Me  extendí  en
distintos  medios  y  en  varios  países:  la  Argentina,
Uruguay, España.

A propósito:  le  voy a contar una anécdota,
que si bien tuvo los ribetes ácidos de la ironía, no ha
dejado de estar recubierta por una pátina de humor. Fue
a  raíz  de  un  cuento  que  publiqué  en  La  Nación;  allí
anunciaba que el 24 de agosto de 1983, el día de mi
cumpleaños número 84, me iba a suicidar. Por supuesto,
faltaba entonces mucho tiempo para esa fecha, pero “no
hay plazo que no se cumpla ni tiento que no se corte”
dice un viejo refrán campero, y en forma peligrosa, se
acercaba aquél día. Mucha gente se mostró preocupada,
porque tal vez, la ficción se convirtiera en realidad. Yo
mismo comencé a inquietarme, preguntándome “¿Qué
hago? ¿Me comporto como un caballero y me suicido
para no defraudar a esa gente? ¿O me hago el distraído
y dejo  pasar  la  cosa?”  Lo  cierto  es  que el  tema me
sobresaltó un tiempo; al final, decidí que ante cualquier
pregunta contestaría que había obrado como escritor y
no como periodista.

Pero, discúlpeme Hardoy, ahora le pregunto
de  manera  expresa:  ¿usted  me  está  haciendo  una
entrevista? Si así fuera, permítame agregar un solo dato
más: en 1961, junto a Samuel Becket,  me fue diferido
el Premio Formentor, valorando sobre todo la narrativa,
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aunque  mi  mayor  anhelo  fue  siempre  ser  reconocido
como poeta. (En realidad, el premio fue por Ficciones
que,  en  verdad,  fue  un  género  que  me permitió  dar
forma a los sueños y sobre todo, a la oscuridad de mi
vista,  que  ya  por  entonces  intuía  con  el  avance
irrefrenable de mi ceguera). Pero así es la vida.

-  Yo  también  recuerdo  ese  cuento,  aunque
debo  decirle  que  nunca  le  atribuí  el  sentido  de  una
crónica anticipada; descontaba que no se iba a suicidar
–  dijo  con  una  sonrisa,  Hardoy.  Tampoco  olvido  ese
premio.  No,  Borges,  no  lo  estoy  entrevistando.  Estoy
gozando de este momento que puedo disfrutar con uno
de  los  mejores  prosistas  de  la  lengua  española.  Me
agravian “Memorias del fuego” de Galeano, cuando dice
de usted que se refugia en el pasado, en el pasado de
sus  ancestros  y  de  los  escritores  que  supieron
nombrarlos  y  que  el  resto  es  humo  ¡Borges  humo!
Algunos creen que la injuria sirve para bajar a alguien;
yo creo que lo que buscan es elevarse ellos y, por cierto,
lejos de conseguirlo se relegan más aún.

Para mí, el pasado en el periodismo eran Paz,
Sarmiento,  Mitre,  Alberdi;  adversarios  entre  sí,  en
muchas ocasiones, que se unieron en la inmortalidad.
Agregue a esos nombres el de juristas de vuelo, como
Drago  o  Carlos  Calvo,  que   frecuentaban  con  sus
doctrinas  la  prensa  diaria,  y  verá  que  nuestro
periodismo brillaba en el mundo, como las cláusulas de
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esos  tratadistas  fueron  acogidas  en  los  foros
internacionales.

- Por cierto que coincido con esa veneración –
dijo Borges con voz emocionada. Cuando el teléfono y el
telégrafo llegaron a las redacciones,  del  mismo modo
que la linotipo y las rotativas entraron a las imprentas,
el diario recibió otro gran impulso, que se enriqueció en
el  campo de la  cultura,  como cuando aparecieron las
notas  de  Leopoldo  Lugones,  Alfonsina  Storni,  Rubén
Darío,  Carrasquilla  Mallarino,  Monteavaro,  Charles  de
Soasan,  cuyas  crónicas  pueden  situarse  entre  las
mejores del mundo.

- ¡Por favor, no se omita usted en esa lista! –
exclamó Hardoy -.

-  Le  agradezco  la  inclusión  –  contestó  con
modestia Borges -. En las últimas décadas del siglo XX,
en aras de la revolución tecnológica llegó más alto aún
el periodismo, pero solo como producto industrial; por
desgracia, en la misma medida pareció declinar como
empresa  de  cultura.  Sin  embargo,  es  bueno  recordar
que  el  periodista  no  debe  cortejar  al  público:  debe
servirlo,  y en consecuencia,  todo lo  que sale impreso
debe apuntar a elevar la cultura del lector.  El papel que
debe cumplir el periodista tiene que estar signado por el
empeño en servir a la verdad y, con ella, impulsar el
crecimiento del país; y el camino más firme para ello es
la cultura. Un país sin cultura es un país sin futuro.
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- Lo que pasa es que, como decía don Félix
Laíño,  –  acotó  Hardoy  -  es  razonable  que  exista  el
temor de que los grandes diarios diluyan sus esencias
en  grandes  empresas,  volcándose  a  los  multimedios.
Ellos serán renuentes en recordar que el periodismo es
uno  solo.  Pero  además,  para  nosotros,  que  estamos
enamorados  de  la  lectura,  nunca  la  seducción  de  la
imagen  podrá  reemplazar  la  majestad  de  la  letra
impresa.  La  gran  crisis  del  periodismo  es  que  los
empresarios  invierten  hoy  sumas  ingentes  en
tecnología,  pero  descuidan  (o  no  invierten  en  igual
medida) en equipo humano. Pocos periodistas pueden
vivir exclusivamente de su profesión y eso es grave. Por
supuesto,  existen,  por  fortuna,  hombres  de  notable
fuste cuyo nivel honra y distingue la profesión.

- Es que si renunciáramos al juicio crítico –
señaló Borges eligiendo las palabras que pronunciaba -
que  solo  lo  puede  permitir  el  análisis  de  la  palabra
escrita,  entraríamos  de  lleno  en  el  camino  de  la
barbarie. Mire Hardoy, ambos hemos nacido en tiempos
en que era posible creer en el progreso infinito; era la
época de los grandes inventos, cuando Freud pensaba
que podía existir una fórmula que permitiera interpretar
los sueños, Einstein se esforzaba por el camino que lo
condujo después a elaborar la teoría de la relatividad y
reinaba el racionalismo impenitente. Ese mundo iba a
despertar para darse cuenta que vivía en medio de una
pesadilla: las dos grandes herejías (una de derecha y
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otra de izquierda)  se iban a abatir  sobre él  y,  por si
fuera poco, dos grandes guerras lo sacudirían.

- ¿Y al finalizar el siglo XX? – dijo Hardoy con
tono  apasionado  -.  El  conocimiento  científico  alcanzó
tales  complejidades  (física,  astrofísica,  mecánica
cuántica, robótica, bioingeniería) que sus fórmulas nos
resultan  incomprensibles  a  nosotros  mismos.  Nunca,
como  en  ese  tiempo,  me  sentí  pertenecer  a  una
generación  anterior.  Mis  nietos  manipulaban  con
naturalidad  aparatos  destinados  al  confort  y  el
esparcimiento cuyos teclados y funciones requerían de
mí  un  esfuerzo  de  concentración  para  operarlos,  que
contrastaba con la indiferente rapidez de ellos. 

En el periodismo también se ha producido un
formidable  desarrollo  técnico;  creo  que,
desafortunadamente,  se ha privilegiado el  crecimiento
tecnológico con abandono de los contenidos.

-  De  modo escaso  un  reducido  número  de
sabios o especialistas puede abordar aquellas disciplinas
científicas  que  usted  mencionara  –  concedió  con
serenidad  Borges.  Sus  secretos  más  íntimos
permanecen escondidos  para los “hombres  cultos”;  el
mundo intelectual  ha quedado atónito  ante  el  mundo
científico.  Más  aún:  ambos  universos  están
incomunicados y se corre el riesgo de que los filósofos,
abrumados,  transfieran  a  los  científicos  las  grandes
preguntas que formulara nuestra civilización. Preguntas
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que,  como  la  de  Sócrates,  quedaron  impresas  en  el
Templo  de  Apolo:  “Hombre,  conócete  a  ti  mismo  y
conocerás  el  Universo  y  los  Dioses”  (Por  cierto,  el
hombre nunca se conoció a si mismo y lo de “dioses”
tendría que haber sido escrito en singular).

-  Que un hombre de ciencia  desconozca el
universo  seductor  de  las  letras  es  tan  infausto  como
para  un  escritor  ignorar  la  segunda  ley  de  la
termodinámica – dijo Hardoy con solemnidad. Si  este
antagonismo  se  impusiera  (por  fortuna,  existen
excepciones notables) entre la ciencia y la filosofía se
impondría un diálogo de sordos.

-  Por  fortuna,  –  agregó  Borges  -  hay
personas que han advertido el riesgo de esta dicotomía
grave  y,  por  ejemplo,  las  universidades  de  mayor
prestigio y tradición más insigne ya han comenzado la
tarea  de  establecer  un  puente  entre  ambos  mundos.
Pero aquí llegamos al meollo de este tema: ¿tiene a su
cargo alguna misión el periodismo en esta tarea? Y en
caso afirmativo: ¿cuál sería su función para asegurar el
equilibrio en un planeta civilizado?

-  Creo  que  esas  preguntas  esenciales
justifican nuestra pretendida credencial de periodistas,
Borges  –  dijo  Hardoy  con  un  dejo  de  orgullo.  Para
gravitar  ante  esos  dilemas  será  preciso  que  el
profesional adquiera la dimensión de un humanista y, de
ese  modo,  se  convierta  en  agente  dinámico  de  la
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cultura, algo que el periodismo conoció a fines del siglo
XIX y principios del XX, cuando sus redacciones estaban
pobladas por los nombres que ya hemos mencionado:
los  Ortega,  los  Lugones,  Alfonsina,  etcétera.  Hemos
luchado por siglos a favor de la libertad de prensa; con
el mismo fervor trabajemos para que los fueros de la
cultura y la ciencia resulten tan necesarios como los de
la libertad.

Decía con razón el presidente de la Academia
de  Periodismo  que  éstos  deben  tener  el  rigor  de  un
científico y la pasión de un predicador. Y este análisis
nos devuelve otra  vez a  la  consideración del  político.
Laíño  –  entre  otros  conceptos  inducidos  por  su  larga
militancia periodística y su notable agudeza - señalaba
que, desgraciadamente, tenemos una dirigencia política
intelectualmente  descalificada,  culturalmente
inaceptable y corrupta. 

Pero  lo  más  grave  es  que  detrás  de  ella
tampoco  existe  una  clase  dirigente  sobresaliente.
Cuando al país lo gobernaban los Mitre, los Sarmiento,
Roca o Pellegrini – continuó Borges - había una segunda
fila  espectacular:  los  López  (abuelo,  hijo,  nieto),
Goyena, Ameghino, Estrada, Rawson, Argerich. Era un
país destacado en el mundo; Anatole France venía a dar
conferencias a Buenos Aires, Puccini estrenó La Boheme
aquí.  Los  próceres  dilapidaban  su  fortuna  haciendo
política y terminaban en la pobreza; hoy es al revés: se
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ingresa pobre y se hace fortuna con la política. Tenemos
el penoso orgullo de haber institucionalizado los ñoquis.
Creo con sinceridad: hasta que en la Argentina no se
tome conciencia de que se debe vivir del trabajo propio
y exista una sanción social para los transgresores, no
habrá salida económica, por más ministros de méritos
sobresalientes que elijamos en finanzas o por más leyes
adecuadas  que  sancionemos  o  doctrinas  sabias  que
enarbolemos. 

- “Roba pero hace” – acotó Hardoy - fue una
frase que Adhemar de Barros aceptó que se utilizara en
forma implícita  durante su campaña por  la  reelección
como gobernador de San Pablo ¡y ganó las elecciones!
Al término del nuevo mandato, fue otra vez por la re-
reelección  y  como  la  fórmula  había  funcionado,  esta
vez,  se  oficializó  la  campaña  con  ese  slogan.  El
resultado fue obvio: cayó derrotado, porque el público
no aceptó el descaro. Debe desterrarse para siempre el
“roban  pero  hacen”,  que  es  denigrante  e  indigno;  al
gobernante se lo elige para que realice obras útiles y
robar, además de un pecado, es una ofensa al público
que lo eligió; éste es el que debe echarlo de inmediato y
si no lo hace…. Bueno, como usted puede percatarse, en
el  aspecto  moral  soy  de  una  intransigencia  casi
indígena.

- Hardoy, aunque lo niegue, me ha hecho una
entrevista… y yo agregaría … lujosa – reflexionó Borges
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de  buen  humor.  Permítame  a  mí  incursionar  en  esa
rama  que  nunca  practiqué  y,  al  revés,  le  haga  un
reportaje a usted. ¿Por qué se dedicó al periodismo?

- Voy a confesarle algo – se sinceró Hardoy.
Influyó  mucho  en  mi  ánimo  la  actitud  de  la  opinión
pública, la misma que en su momento forzó la renuncia
del presidente Luís Sáenz Peña y que, como se habrá
dado  cuenta,  constituye  para  mí  toda  una  obsesión.
Solo  pensar  que  Sáenz  Peña  debió  resignar  el  poder
porque era tal la presión que el público ejercía sobre los
hombres  “de  la  situación”  que  todos  se  negaron  a
integrar su gabinete, me deslumbra. Vuelvo a repetirlo:
¿Es posible que se forme la opinión pública sin un marco
adecuado  de  libertad  y  sobre  todo  de  libertad  de
prensa? ¿Alguien podría imaginar opinión independiente
en la antigua Unión Soviética, como me he cansado de
repetir?

Fíjese  que  la  columna  de  un  diario  –  La
Nación  –  que  diera  cabida  a  aquel  artículo  de
Barroetaveña al que ya me refiriera, produjo tremendos
efectos  sobre  el  gobierno  de  Juárez  Celman  y  dejó
expedito  el  camino  para  la  revolución  de  1890.
Barroetaveña  quedó  en  la  historia  por  ese  artículo,
porque, más allá de ello, su actuación política se diluyó
(tal vez, por haber quedado demasiado pegado a Alem,
en lugar de acercarse a Yrigoyen).

¿Y  acaso  no  fueron  los  diarios,  en  las
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elecciones  de  la  Capital  Federal,  los  que  infligieron
aquella derrota histórica a Hipólito Yrigoyen en el año
1930? El público, estimulado por diarios que no llegaban
a manos del Presidente, se sentía indignado y expresó
su  malestar  votando  a  una  fuerza  de  constitución
circunstancial.

Cuando  decidí  que  mi  tarea  política  estaba
concluida  y  el  aporte  de  mi  nombre  a  alguna  lista
partidaria  sólo  sería  para  ratificar  mi  solidaridad  con
amigos y con las ideas conservadoras, me volqué a La
Prensa cuya dignidad siempre me conmovió.

- Debo colegir que así como la literatura me
empujó  a  mí,  la  política  lo  indujo  a  usted  –  señaló
Borges con una sonrisa maliciosa.

Hardoy  retomó  la  explicación  como  si
estuviera desnudando el alma:

- Pero abracé mis funciones en el diario con
absoluta  neutralidad  partidaria.  Tuve  conciencia  plena
de lo que significaba ocupar un cargo en un matutino
que  tenía  una  tradición  ejemplar  y  jamás  utilicé  mi
pluma con propósitos mezquinos. Por cierto, mis ideas
no diferían de los principios por los  cuales La Prensa
había aceptado, incluso, el despojo antes que torcer su
conducta y su misión.

No fue cosa sencilla. Venían a visitarme a la
redacción del diario amigos queridos, algunos de ellos
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con inquietudes partidarias, que en lo posible satisfice si
ello no me llevaba a burlar mis funciones en La Prensa.
¿Sabe que pasaba? Era muy difícil dejar de lado más de
sesenta años de militancia intensa, sobre todo cuando
ella ha penetrado en el torrente sanguíneo como una
bacteria para cuya erradicación no existen antibióticos.

Por supuesto, todo esto lo sabía bien Alberto
Gainza Paz, que era el Director y propietario del diario –
dicho  sea  de  paso,  un  gran  caballero,  por  quien
conservo  afecto  y  admiración  –  pero  jamás  debió
ponerse  en  guardia  por  este  tema.  Lo  recuerdo
observando  todo  con  una  sonrisa  de  bondadosa
tolerancia.

Le digo más: mantuve recias discusiones con
algún  columnista  cuya  intemperancia  le  hacía  mal  al
diario,  según  yo  creía  y  que,  además,  con  injusticia
atacaba a un amigo mío. Y todo eso ocurrió delante del
mismo  director,  que  en  varias  oportunidades  debió
laudar,  y  lo  hizo  en  mi  contra;  por  supuesto,
perjudicando a mi amigo. Pero así es el periodismo, o
mejor dicho, la vida misma. No atesoré ningún rencor
hacia mi colega ni tampoco lo guardó mi amigo 

Siempre  tuve  conciencia  de  que  mi  cargo
había sido desempeñado, antes, por figuras de pluma y
análisis  sobresalientes,  como Alfonso de Laferrere.  Mi
obsesión fue no menguar ni el estilo ni la profundidad
de mi predecesor.
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- Lo cierto es que la pluma es una virtud que
sirve  para  lisonjear  la  personalidad – observó Borges
como si  hablara  consigo  mismo; no  para  jactarse  de
ella. El individuo no es más por lo que escribe sino por
lo  que  ha  leído.  Laferrere  tuvo  la  virtud  de  poder
efectuar  análisis  rigurosos  gracias  a  su  inteligencia
notable….  y  a  todo  lo  que  había  leído.  Que  otros  se
jacten de las páginas que han escrito; yo, al menos, me
enorgullezco de las que he leído. 

Pienso, Hardoy, que recorriendo día a día los
caminos  infinitos  de  las  palabras  –  esas  que  nos
acompañaran en el ejercicio de nuestras profesiones –
podemos congratularnos que a través del periódico, la
tribuna o  el  libro,  estamos  en condiciones  de  opinar,
creer,  sentir,  soñar… Y  tenemos  que  darnos  por  muy
contentos.
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CAPÍTULO 10

EL DEPORTE, LOS MITOS, EL
LABERINTO, LOS ESPEJOS, LA

FICCIÓN

La conversación fue girando hacia los temas
más centrales de ambos. En forma casi ritual, pareciera
que  Hardoy  hubiera  realizado  un  reportaje  íntimo  a
Borges;  abordó  temas  obvios,  como el  deporte,  pero
después incursionó en aquellas facetas que hicieron de
su interlocutor una figura de nivel mundial.  Conciente
de ese propósito, preguntó:

-  ¿Usted  tuvo  afición  por  algún  deporte,
Borges?

-  En  la  Argentina  ha  prevalecido  una
actividad  sobre  todas:  el  fútbol  –  contestó  el
interpelado. Si bien no he practicado ninguno (alguna
vez  tuve  inclinación  por  la  esgrima),  el  fútbol  me
pareció siempre un juego para estúpidos, que fomenta
la  hipocresía.  He  visto  golpear  con  tantas  cosas  a
Inglaterra,  que  me  sorprende  que  aún  no  se  haya
inaugurado un reproche unánime contra la invención de
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ese  juego.  Me  he  cansado  de  decir  que  el  fútbol  es
popular porque la estupidez es popular.

- No he sido un entusiasta del fútbol, aunque
no  participo  de  su  misma  visión  -  contestó  Hardoy.
Alguna vez llegué a presidir  una  entidad del  ascenso
que tiene su asiento en la Capital Federal, pero fue por
razones  políticas.  Me  habían  designado  Comisionado
Municipal en General San Martín (en ese entonces 3 de
Febrero no existía como comuna autárquica, no se había
concretado aún su secesión) y formó parte de un plan
de amplio contenido popular: instalar un equipo en ese
distrito.  Nos  ganó  de  mano  Chacarita  Juniors,  que
abandonó su reducto en Villa Crespo – donde mantenía
una antigua rivalidad barrial con Atlanta – y armó su
sede en San Martín. 

-  Vea,  Hardoy;  para  mi  el  fútbol  es  feo
estéticamente – Borges retomó su arenga. Digamos que
once jugadores contra otros once corriendo detrás de
una  pelota  no  son  especialmente  hermosos.  También
me parece fundamentalmente agresivo, desagradable y
comercial. La idea que haya uno que gane y que el otro
pierda me parece esencialmente desagradable. Hay una
idea de supremacía, de poder, que me parece horrible.
Además, lo he calificado de hipócrita, y es que, para mí,
el fútbol en sí no le interesa a nadie. Nunca la gente
dice 'qué linda tarde pasé, qué lindo partido he visto,
claro que perdió mi equipo'. No lo dice porque lo único
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que  le  interesa  es  el  resultado  final.  No  disfruta  del
juego.

-  Lo  que  pasa  es  que  usted  es  demasiado
exigente  y  eso  lo  lleva  a  ser  cruel  –  dijo  Hardoy
sonriendo.  Es de la  esencia  del  fútbol  que un equipo
gane.  Creo que la  gente  disfruta  de un buen partido
cuando  su  equipo  juega  bien,  aunque,
fundamentalmente, cuando la comercialización enorme
que  se  realiza  detrás  del  espectáculo  lo  abruma con
elogios por el triunfo. Pero eso recién cuenta a partir de
la victoria; por supuesto que la derrota, aunque se haya
jugado bien, no deja satisfecha a la afición, pero vuelvo
a decirle: eso es de la naturaleza del juego. En el fútbol,
no existen los ganadores morales ni una máquina que
permita  juzgar  cual  de  los  dos  contendientes  ha
desarrollado una mejor labor para asignarle la victoria.

-  Yo creo que el fútbol despierta las peores
pasiones – continuó Borges. Sobre todo, lo que es más
vil en estos tiempos, que es el nacionalismo referido al
deporte,  porque  la  gente  cree  que  va  a  ver  una
actividad deportiva, pero no es así. Vuelvo a decirlo: es
raro que nunca se le haya echado en cara a Inglaterra
haber llenado el mundo de juegos estúpidos, deportes
puramente físicos como el fútbol. Debería reputarse que
el fútbol es uno de los mayores crímenes de Inglaterra. 

Le voy a contar  una anécdota: en 1978, a
modo de protesta por el campeonato de fútbol que se
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estaba  realizando en la  Argentina,  opté  por  una sutil
forma de despreciar y burlarme de ese espectáculo y de
sus seguidores: el mismo día y a la misma hora en que
la selección argentina debutaba en la Copa, dicté una
conferencia  sobre  el  tema  de  la  inmortalidad.  Debo
confesar que lo hice por puro desprecio, pero también
tengo que reconocerlo: la concurrencia fue escasa. Me
ganó el fútbol.

-  Lo  cierto,  Borges,  es  que  en  la  insólita
fusión  entre  fútbol  y  literatura  hay  dos  grupos  muy
marcados – aclaró Hardoy. Los escritores para los que
se trata de un emprendimiento artístico, y los otros, los
que abominan del fútbol y se ofenden por la afición que
siente la gente por este deporte. Queda claro que usted,
sin dudas, pertenece a este grupo de escritores.

- Mi opinión es la que he dejado expresada –
señaló  con  cautela  Borges;   me  molesta  quienes
intentan atribuir mi crítica a un hecho personal.

-   ¿Cuál?  –  lo  interrogó  con  curiosidad
Hardoy.

- Circula una inverosímil  leyenda - dijo con
escepticismo Borges -, una especie de mito urbano que
señala,  sin  más,  que  el  fútbol  fue  la  causa  de  mi
ceguera. Todo comenzó con una supuesta biografía que
nunca autoricé, escrita por un supuesto amigo mío, en
la que se afirma que en algún momento de 1930 varios
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intelectuales  decidimos  jugar  un  partido  de  fútbol,
deporte del que – según mi presunto biógrafo - yo era
un apasionado. 

En  la  insólita  alineación  también  estaban
Adolfo  Bioy  Casares,  Roberto  Arlt,  Petit  de  Murat,
Ricardo  Güiraldes,  Horacio  Quiroga,  Xul  Solar,  Julio
Cortázar. Bueno, tanto conocía de mí el autor que hasta
hizo formar en el equipo a Bustos Domecq, que, como
usted  sabe,  era  mi  propio  seudónimo  (lo  habíamos
adoptado con Adolfo para escribir novelas policiales, lo
mismo que “Suárez Lynch”, compuesto por el apellido
de uno de mis bisabuelos y la veta irlandesa de Bioy). 

Y  entonces,  sucedió  algo  que  cambiaría  mi
vida para siempre. En un corner salté  para cabecear,
pero perdí el equilibrio al ser empujado y antes de caer
al suelo mi frente se topó con la rodilla de un jugador
contrario. Según esa estrafalaria versión, caí al césped
fulminado  y,  minutos  después,  ya  en  el  hospital,  un
neurólogo  dio  el  terrible  diagnóstico:  desprendimiento
de ambas retinas producto del golpe y, además, con el
tiempo quedaría ciego. El  cuento remata con un final
absurdo: “por ello no le quedó otra opción que aprender
a escribir”. (Es como suelen decir en el campo: “sintió
llover…”; tuve un terrible golpe en la cabeza al tropezar
con  una  ventana  abierta,  pero  en  1938;  por  ese
accidente  estuve  internado  y  en  coma.  La  ceguera
progresiva  que  padecí  fue  una  herencia  familiar;
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también la sufrió papá, quien, como yo, murió ciego). El
fin  de  la  historia  se  parece  mucho  a  una  ficción,
presentada  bajo  un  formato  de  realidad.  Nunca  la
ataqué (menos aún de manera judicial) porque la tomé
como una especie de homenaje, empleando un género
al que he sido adicto. Según esa descomunal versión, de
ese  hecho  provendría  mi  obsesión  negativa  hacia  el
fútbol.

-  Si  esa  simpleza  fuera  cierta  ¿de  dónde
provendría  su  aversión  al  tango?  ¿de  un  pisotón?  –
agregó, con una mueca humorística, Hardoy -.

Borges sacudió la cabeza con escepticismo:

- En materia  de deportes  me ocurrió  como
con la música popular: en ésta prefiero la milonga sobre
el tango y en aquél el boxeo mucho más que el fútbol.

- Pero en el box también existe competencia
y uno vence sobre el otro – refutó Hardoy; el público
también tiene sus preferencias y cuando se disputa un
título  internacional,  prevalece  el  nacionalismo del  que
usted abjura…

- Es cierto; sin embargo quien se desempeña
mejor, va acumulando puntos que le sirven, al término
de  la  pelea,  para  convertirse  en  ganador  –  replicó
Borges sintiéndose victorioso. Ya sé que frente a este
procedimiento lógico siempre existe la posibilidad de un
final abrupto, por la vía noqueadora, pero este camino
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es   extraño,  y  en  general,  quien  lo  logra,  con
anterioridad ha ido “demoliendo” al contrincante. 

Del boxeo, la lucha y el enfrentamiento fatal
entre dos hombres que tal vez ni se conozcan y, por lo
tanto,  no  se  pueden  odiar,  me  atraen  sus  ancestros.
¿Puede  haber  algo  más  parecido  a  una  puja  de
gladiadores? Un público vociferante y aturdido al mismo
tiempo, la efusión de sangre, que lo exalta más aún, el
ensañamiento del boxeador que está a punto de poner
inconciente al rival, la obsesión de éste por resistir la
paliza tratando de no caer, a pesar de que su instinto le
muestra la lona del piso como una tentación. Cuando
presenciaba  el  espectáculo  entornaba  los  párpados  y
veía, como a través de una nube borrosa, el inmenso
Coliseo, al Cesar con su Guardia Imperial y el séquito
que lo acompañaba, y trataba de adivinar la orientación
de su pulgar en medio de una ovación popular.

¿Usted,  Hardoy,  ha  practicado  actividades
físicas?

-  Tiré  algo  de  esgrima  y  jugué  squash  –
contestó  Hardoy  = también hice  algo  de  tenis,  pero,
fundamentalmente,  en mi  juventud.  Pero  dejemos de
lado el deporte, actividad que sin nuestro concurso no
perderá  puntaje  en  el  ranking,  y  dediquemos  este
tiempo a considerar algunos de los temas que nos han
tenido ocupados en nuestra existencia mundana. Usted
ha sido lo que podría llamarse un escritor polifacético;
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han prevalecido en su producción los cuentos cortos, la
referencia  frecuente  a  las  sagas  nórdicas,  una poesía
impecable  y  a  la  vez  desafiante.  Nadie  puede,  sin
embargo,  omitir  al  Borges  que  imaginara  ficciones  y
especulara  con  el  ser,  el  infinito,  los  espejos,  la
eternidad,  el  caos  y  la  impotencia  del  hombre  para
dominarlo.

-  No  tiente  a  este  anciano  a  retomar  sus
ansiedades  terrenales  –  le  contestó  Borges  como  un
niño que está a punto de transgredir alguna indicación
de  su  madre.  Mis  especulaciones  pertenecen  a  un
tiempo humano que ya pasó y a un momento en el que
consideré  al  mundo  como  un  inmenso  caos  y  al
laberinto  como  su  emblema.  El  mito  griego  creó  al
Minotauro, que a mi juicio, fue un intento desesperado
por dominar a aquél por medio de éste.

- Borges, la inteligencia no tiene edad – lo
tentó  Hardoy,  con  la  misma  seducción  con  que  la
serpiente mostrara a Eva el fruto prohibido -. Menos aún
en  este  ámbito,  donde  ambos  hemos  dejado  de  ser
viejos.  Le  propongo  un  juego:  despliegue  usted  sus
conocimientos sobre mitos y ficciones y le prometo que,
por  mi  parte,  me  explayaré  sobre  la  política  y  sus
perspectivas.

-  Acepto  –  respondió  Borges  con  la
determinación  del  que  ha  cedido  ante  la  tentación.
Usted sabe que se ha dicho que para mí el mundo es un
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caos y, dentro de él, el hombre está perdido como en un
laberinto. En el caso de las cuevas del Minotauro (que
yo  llamé  La  Casa  de  Asterión),  la  angustia  de  ese
engendro  es  la  misma  que  sufre  el  individuo  en  su
universo. 

En  el  siglo  XVIII,  apareció  en Occidente  el
dominio de la fábula y el conjunto de ideas que había
incorporado del paganismo griego pasó a denominarse
mitología.  Allí  apareció el  mito,  que es una forma de
apelar a un modelo cultural. 

-  Pero  el  culto  al  Minotauro  consistía  en
sacrificios y ofrendas en las grutas y sobre las cimas de
las montañas – refirió Hardoy -, en santuarios rurales
construidos  alrededor  de  árboles  sagrados  o  en
habitaciones especiales de los palacios. Los rituales del
fuego  sobre  las  montañas,  las  procesiones  y  las
acrobacias sobre los cuernos de un toro, formaban parte
de la vida religiosa cretense. 

Borges admitió la acotación y dijo:

- Sí, pero la alianza que se expresa a través
de la unión del mar (toro blanco) y la tierra (Pasifae
casada  con  el  sol:  Minos)  encuentra  su  oponente
"lógico"  en  el  ámbito  celeste,  de  modo  que,  en  mi
opinión, Minos se desdobla en Teseo para recuperar a
Pasifae-Ariadna. El toro es un símbolo del caos, de la
naturaleza incontrolada y hostil.  Una fuerza enorme y
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brutal. Emblema de muerte y anonadamiento y también
símbolo de poder, fecundidad y vida. 

Humanizando  a  la  bestia  era  posible
domesticarla: la cópula del toro de Poseidón con la reina
Pasifae convierte al animal en su prolongación obvia, el
Minotauro,  en  el  imaginado  principio  de  la  creación
(aclaro: no bíblica sino mitológica). El Minotauro es una
criatura de las aguas oceánicas, Poseidón hizo salir del
mar a su padre y según lo asienten otras versiones, era
éste un toro que estaba destinado al sacrificio en honor
del dios. 

Del  mito  se  desprende  que  los  mancebos
enviados  como  tributo  de  guerra  de  Atenas  a  Creta
fueron  víctimas  del  Minotauro,  quien,  a  su  vez,  fue
presa  del  laberinto  creado  por  Dédalo,  que  está  al
servicio  (y  también,  en  el  futuro,  será  víctima)  de
Minos, mártir de la ira de Poseidón, el que enviará el
Toro Blanco que aquél no sacrificará por su hermosura y
del  que  se  enamorará  Pasifae,  engendrando  en  su
vientre al Minotauro. Este confuso entrecruzamiento de
dioses  que  son  desafiados  da  lugar  al  mito,  que  yo
identifiqué en Asterión, triste y resignado, quien lucha
con obstinación feroz contra la muerte, a la vez que la
espera  como  una  liberación.  Cuando  recordé  que  los
mancebos  de  Atenas  eran  nueve,  dije  también  que
habían sido  enviados  “para  que  yo (el  monstruo)  los
libere”, en directa referencia al Padrenuestro, como creo
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haberle dicho.

                        Hardoy escuchó con atención
la  exposición  de  Borges  y  en  determinado  momento
indicó: 

-  Debemos considerar,  sin  embargo,  que la
victoria de Teseo es rotunda, desde que vence y ultima
al monstruo, y a la casa monstruosa donde vive, todo
ello,  gracias  al  hilo  de  Ariadna.  Pero  comparto  su
opinión:  tanto  el  toro   o  el  monstruo  (Asterión)  son
animales que describen su vida, su espacio y su relación
con el mundo exterior; ambos se encuentran defendidos
y encerrados en un laberinto al que llaman casa y se
piensan en términos de singularidad; ambos acechan en
vigilia  permanente  sintiendo a la  soledad como carga
inevitable  y  ambos  se  saben  en  una  situación  de
imposible  salida,  cuya  única  posibilidad  de  liberación
consistiría en la muerte, contra la cual luchan y a la vez,
esperan. 

- Es que el  triunfo de Teseo es aparente –
continuó Borges - . Por el contrario, la victoria definitiva
es del Minotauro. Es este último el que utilizará a Teseo
como instrumento de su principal deseo existencial, es
decir, su última voluntad: ser muerto para terminar con
su suplicio y acceder a la posibilidad de una suerte de
redención. Ella habrá de producirse en otro espacio o
nivel  simbólico,  que en última instancia,  puede ser el
encuentro  con  su  Redentor.  ¿Recuerda  que  ya  antes
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mencioné que en mi cuento puse en boca de Asterión su
esperanza  en  la  Redención?  Vale  la  pena  repetirlo
ahora: "Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos
profetizó,  en  la  hora  de  su  muerte,  que  alguna  vez
llegaría  mi Redentor.  Desde entonces  no me duele  la
soledad,  porque  sé  que vive  mi  Redentor  y  al  fin  se
levantará sobre el polvo". 

Ambos habían entrado de lleno en el terreno
superior del análisis y la exposición. Los dos percibían
que  lo  que  en  realidad  estaban  exhibiendo  era  la
dimensión  cultural  de  cada  uno,  y  en  ese  contexto,
Hardoy dijo:

- El desarrollo de esa idea sería - por decirlo
de algún modo – un proyecto  de universo  en el  que
cada uno es una parte o peldaño. La paradoja consiste
en que,  cuanto  más poder  aparente  parece tener  (el
Minotauro) en esa cadena, menos conciencia tiene de la
misma; y cuanto menos poder y más carencia comienza
a  padecer,  más  conciencia  toma  de  su  angustiante
destino,  como es el  caso de su creación, Asterión,  el
habitante de su casa-laberinto. Entiendo que, además,
Asterión no está precisamente perdido en su casa, sino
que,  por  el  contrario,  su  ámbito  le  permite  el
desciframiento  del  universo  en  el  que  vive  y  la
comprensión de su propio destino. 

- Porque un laberinto – coincidió Borges - no
es  más  que  una  casa  edificada  para  confundir  a  los
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hombres.  Como  ya  le  he  dicho,  su  arquitectura,  de
abundantes  simetrías, está adaptada a ese propósito. 

- No obstante, debo reiterar – insistió Hardoy
- que de su obra literaria, la expresión simbólica son las
ficciones:  El  jardín  de  senderos  que  se  bifurcan  y
Artificios.  Aunque la mayoría pudiera inclinarse por la
primera  de  las  producciones,  yo  no  puedo  dejar  de
ponderar Funes, el memorioso, cuento que me pareció
aún  más  conmovedor  que  Sur,  y  ambos  están  en  la
segunda producción.

- Si bien para un escritor sus libros son, como
deberían ser para un padre, sus hijos - replicó Borges -
es  decir,  todos  situados  en  un  pie  de  igualdad,  me
ocurre como debe ocurrir en la vida real de una familia:
no  puedo  ocultar  mi  preferencia.  Aún  a  riesgo  de
incurrir en una herejía, me inclino por Sur. 

Pero en el otro aspecto, usted tiene razón: la
crítica se ha decidido por Artificios y yo mismo me he
permitido – si usted quiere - una ironía: los he definido
como  de  confección  “menos  torpe”.  Es  verdad  que
algunos escritores han inventado biografías de hombres
reales, de los cuales poco o nada quedaba registrado.
Yo,  en  cambio,  leí  acerca  de  personas  conocidas  y,
deliberadamente,  escribí  sus  historias  variando  y
distorsionando los datos a mi capricho. 

Cuando escribí El jardín de senderos que se
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bifurcan,  partí de una obra histórica, la Historia de la
Guerra Europea, de Liddel Hart. Ella narra la ejecución
(y todos los preliminares de un crimen), cuyo propósito
no se comprenderá  hasta el último párrafo. El hecho
histórico  parte  de  un  espía,  Yu  Tsun,  que,  al  mismo
tiempo, es el protagonista y debe transmitir el nombre
de una ciudad a los oficiales alemanes. Atormentado por
el  capitán  Richard  Madden,  que  lo  persigue
implacablemente,  decide  comunicar  su  mensaje
matando al  sabio  sinólogo Stephen Albert,  porque su
apellido  es  igual  al  nombre  de  la  ciudad  que  los
alemanes tienen que atacar. El asesinato lo recogen los
periódicos  ingleses  al  día  siguiente  y  los  alemanes
reciben el mensaje. Pero la ficción literaria no termina
ahí, porque detrás de esta sencilla historia, se esconde
la figura de un astrólogo chino, Ts’ui Pên, bisnieto del
protagonista, que ha escrito un libro extraordinario que,
curiosamente,  se  llama El  jardín  de  senderos  que  se
bifurcan,  que  viene  a  significar  la  esencia  misma del
mundo,   donde  el  tiempo  se  bifurca  perpetuamente
hacia innumerables futuros distintos unos de otros.

Sin  embargo,  Hardoy,  tenga presente  esto:
siempre  advertí  que  la  cultura  no  debe  quedar
restringida a cenáculos privilegiados por la inteligencia o
el  manejo audaz de un lenguaje críptico.  Durante  un
tiempo,  dirigí  el  suplemento  semanal  de  Crítica,  un
diario de manifiesta orientación popular. 
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Más  todavía:  digamos  que  referido  a  un
público  con un nivel  cultural  reducido.  Allí  inserté las
historias infames de que se nutre la literatura popular,
las cuales sirven para entretener. En consecuencia, los
relatos   se  entregaban  como  un  producto  de
subliteratura.  A  partir  de  ese  método  o  serie,  la
construcción empezó a volverse laberíntica. 

Bueno,  amigo  mío,  ya  hemos  hablado  del
laberinto, pero omitimos recordar que su característica
principal  es  la  complejidad,  que,  de  manera  inversa,
pone en evidencia su aparente sencillez. Y esa sencillez
se inicia en el título (por ejemplo, Historia Universal de
la Infamia) que aturde al colocar en la historia universal
un  dato  contradictorio:  una  heroicidad  de  signo
contrario. En el suplemento tratábamos de lograr que al
reconocimiento de un saber universal determinado por
una ficción, se le agregara un contexto popular que la
volviera  cotidiana,  a  pesar  de  todas  las  referencias
librescas. 

-  Lo  que  creo  es  que  estos  ejercicios...  –
señaló Hardoy - abusan de algunos procedimientos: las
enumeraciones  dispares,  la  brusca  solución  de
continuidad,  la  reducción  de  la  vida  entera  de  un
hombre a dos o tres escenas, olvidando la complejidad
de una existencia. Pienso que en su orientación hacia
ese  estilo  han  influido  las  lecturas  de  Stevenson  y
Chesterton y aún de los primeros films de von Stenberg.
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He  leído  su  obra,  Borges,  de  manera  casi
completa y siempre sentí los efectos de sus narraciones
inventadas,  que  ponían  de  manifiesto  su  erudición
notable y la vastedad de esa imaginación. Los relatos
del  primer  grupo  son  fantásticos:  La  lotería  en
Babilonia,  donde  usted  reflexiona  sobre  el  azar  y  el
determinismo; La biblioteca de Babel; el ya recordado
Pierre Menard, autor del Quijote,  un relato que usted
compuso como alarde de ingenio y trata la figura del
escritor francés que escribió varios capítulos iguales a
los  originales  de  Cervantes,  al  parecer,  sin  haberlos
copiado. En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius y Examen de la
obra de Herbert Quain, el ojo escrutador puede advertir
que son notas sobre libros imaginarios. 

- No puedo menos que sentirme pasmado por
su nivel,  Hardoy  –  dijo  un  Borges  sorprendido  -.  En
general,  uno  está  preparado  para  escuchar  de  un
político  frases  vacías,  pensamientos  vanos,  lugares
comunes  visitados  por  la  repetición  absurda  de
conocimientos  ajenos.  Sabía  que  usted  se  había
deleitado en la lectura y lo reputaba un hombre culto –
así, al menos, yo lo consideraba -, pero debo confesar
que me ha sorprendido su erudición, la acumulación de
conocimientos,  si  bien  adquiridos  por  la  lectura,
elaborados por una inteligencia notable. En este lugar
tan  especial,  donde  la  Misericordia  Divina  nos  ha
situado,  no  puedo  menos  que  expresarle  mi  alegre
satisfacción… aunque también mi tristeza.  ¿Cómo fue
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posible que la Argentina prescindiera de sus servicios?
¿De qué forma puede aceptarse que su inteligencia no
hubiera podido participar del gobierno de nuestro país? 

Aunque,  en  realidad,  no  se  para  qué  me
formulo  estas  preguntas.  Por  algo  la  Argentina  del
Bicentenario ha debido conformarse con hablar mal del
país del Centenario y hacerle creer a la gente que este
era un país inclusivo, no como el de un siglo atrás, que
“era elitista”.  ¡Debía  ser  por  eso,  por  ser  una  nación
excluyente, que atraía a los trabajadores emigrantes de
las potencias que hoy son rectoras!

Tocado  en  su  fibra  más  íntima,  Hardoy  no
pudo sino aceptar con regocijo el juicio de Borges, quien
le  hablaba  nada  menos  que  de  sí  mismo  y  de  la
Argentina que había enamorado a ambos. Por eso, con
pasión dijo:

- Los restos de mi vanidad humana que aún
me  acompañan  no  pueden  menos  que  sentirse
halagados  por  sus  palabras.  Pero  usted  mencionó  la
nación del Centenario. En ese tiempo todos los hombres
que ocupaban los primeros lugares ejercían el comercio
con las musas… y lo más significativo: los que llegaron a
situarse en posiciones de segundo orden también tenían
una  formación  superior.  ¿Habré  recordado  al  general
Justo,  un  hombre  colosal?  Mientras  ejercía  la
presidencia  de  la  República,  era  frecuente  que  se
perdiera entre los anaqueles de una librería de la calle
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Florida,  deleitándose  con  fruición  en  la  devoradora
lectura de libros que lo sorprendían y alegraban. Dicho
sea de paso, el propio librero era una persona de gran
nivel  intelectual  y  se  enfrascaba  con  Justo  en  los
comentarios agudos que efectuaba sobre los textos que
el Presidente absorbía.

-  Sé  que  tras  la  muerte  de  Justo  sus
herederos vendieron su famosa biblioteca – dijo Borges
-, llevados por un estado de necesidad económica, cuya
dignidad,  hoy,  debería  avergonzar  a  muchos.  Por
fortuna, la compró la Universidad de San Marcos, Lima,
porque,  de  otra  forma,  esa  maravilla  de  la  cultura
hubiera  sido  desguasada.  Me  duele  que  la  haya
comprado otra nación, que aunque hermana nuestra en
su origen y destino, no deja de ser otro país. Pero ello
solo  sirve  para  poner  en  evidencia  nuestro  perpetuo
desdén hacia los patrimonios más valiosos que hemos
obtenido.

Sin embargo,  esos recuerdos alcanzan para
echarnos en cara la finitud de la condición humana; no
son parte de un destino elaborado por Dios. El hombre
debió incorporar su condición miserable a la libertad de
que gozara para poder ser redimido del laberinto. 

Hace  poco,  usted  citó  a  Pier  Damiani,  ese
abstinente y austero obispo medieval.

Sucede que se había producido una polémica
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teológica.  Se  partía  de  una  pregunta:  ¿podía  la
omnipotencia de Dios decidir que algo que era no era?
El ejemplo que se traía era el de Roma: se decía que sin
duda  Dios  podía  destruirla,  pero,  ¿podía  decidir  que
nada de su historia hubiera ocurrido, simplemente que
no había existido? Se agregaba otro ejemplo desafiante,
¿podía la omnipotencia divina devolver la virginidad a
una mujer que la había perdido?

Damiani le atribuyó a Dios esa potestad pero
al  mismo  tiempo  proclamó  que  no  debía  tentarse  su
omnipotencia  planteándole  que  decidiera  hipótesis
vanas.   Emerson tenía  una  opinión opuesta:  sostenía
que “ni siquiera los dioses pueden alterar el pasado”. 

Alguna  vez  lo  dije  en  un  cuento,  que
enhebraba una conjetura, un poco para hacer alarde de
ingenio, y otra como resabio de mi antigua condición de
ultrista, hoy debo aceptarlo. 

Para ello escribí la historia de Pedro Damián
(fíjese  que  utilicé  el  nombre  traducido  al  español  del
célebre teólogo del medioevo) quien había intervenido
cobardemente en la batalla de Masoller, librada en 1904.
Como ejercicio de una ironía ritual, lo hice regresar al
término  de su vida  a  su  tierra  natal,  al  igual  que  el
notable obispo y teólogo (que fuera designado obispo
con sede en el mismo pueblo en que había nacido).

Damián,  un  muchacho  entrerriano,  tuvo  en

Volver al índice



Borges y Hardoy, un diálogo en el cielo

esa batalla un desempeño reñido con el valor, según los
dichos  de  sus  propios  compañeros  de  armas  y  el
testimonio del coronel Dionisio Tabares, que era jefe de
la división. Murió en 1946, abatido por fiebres que lo
tuvieron en un delirio constante durante su agonía. 

Pero  Pedro  Damián,  arrepentido  de  su
cobardía en la mencionada batalla, le pide a Dios que le
de  ocasión  de  redimirse.  La  omnipotencia  divina  le
concedió  la  petición  (volvió  como  sombra  en  pena  a
Entre Ríos y se perdió en ella “como agua en el agua”).
Murió (por segunda vez) como un valiente  en Masoller
y fue enterrado al pie de una cuchilla oriental, en 1904.
Recurrí como autor al testimonio del coronel Tabares y
éste  rehizo  su  relato  anterior,  refiriendo  que  Damián
cayó al frente de su escuadrón, alcanzado por una bala
enemiga  que  le  dio  en  medio  del  pecho.  En  esta
ocasión,  Tabares  estuvo  acompañado  por  un  doctor
Amaro, quien confirmó la valentía de Damián. El cuento
fue referido con el título La Otra Muerte en El Aleph, que
reemplazó la original que se llamaba La redención, por
su denominación excesivamente teológica.

En el relato se conjeturaba que Damián había
muerto  dos  veces:  una  como valiente,  en  medio  del
entrevero,  en  1904,  y  otra,  inmerso  en  las  fiebres
delirantes, en una cama, en 1946. La omnipotencia de
Dios  se  puso  de  manifiesto  al  decidir  que  Pedro
redimiera su cobardía, como podía haber resuelto que
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Roma  nunca  hubiera  sido  fundada  o  nacido  o  una
prostituta recobrara la virginidad.

Siguiendo el relato hecho por Borges, Hardoy
dijo:

-  En  realidad,  si  aceptáramos  como  una
premisa  válida  que  la  omnipotencia  de  Dios  puede
cambiar  los  acontecimientos  y  decidir,  según  su
voluntad,  que  un  hecho  sucedido  no  se  hubiera
producido, tendríamos que afirmar que la historia es un
verdadero  espejo,  que  si  bien  refleja  los
acontecimientos,  puede  modificar  esa  imagen  y
reemplazarla por otra.

- Usted lo ha dicho – confirmó Borges. Para
mí, el espejo tiene un tentador significado: conocer de
una  manera  cabal  al  mundo,  o  mejor  dicho,  a  uno
mismo.  Según  mi  punto  de  vista,  el  espejo  es  más,
mucho más que un instrumento del conocimiento o una
fórmula que sirve para ingresar al mundo de la fantasía
donde todo puede suceder y todo está permitido.  Es,
en primer término, un profundo reflejo del yo, que va
más  allá  de  mostrar  una  reproducción  ilusoria  de  la
figura humana. Allí se encuentra toda la esencia de ese
yo, es una forma para el hombre de enfrentarse a sí
mismo:  es  su  propia  idealización.  Se  da  una
transubstanciación  del  yo  en  el  espejo  -  como  la  de
Cristo en el vino y el pan- tan profunda, que incluso esa
fuerza, la energía de la figura reflejada, es tan fuerte
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que es más real que la propia figura de la cual se ha
proyectado.

Lo  dije  en  el  poema  "El  forastero”:  "Se
afeitará  después  ante  un  espejo/  que  no  volverá  a
reflejarlo/  y  le  parecerá  que  ese  rostro/es  más
inescrutable y más firme/que el alma que lo habita/ y
que a lo largo de los años lo labra". Este fenómeno de la
duplicidad del yo y de la duda o confusión respecto de
cuál es más "real" o verdadero, se da no sólo a través
de las metáforas del espejo, sino también a través de la
escritura  (“Poema  de  los  dones",  "El  laberinto"),  del
hecho mágico de “alguien” que se encuentra a sí mismo
en la calle ("El libro de arena") o del yo que reflexiona
sobre un otro yo o el sueño de Boecio, en la que un
espectador  imaginado está siendo observado por otro
espectador, también soñado.

Pero esta duplicidad del ser tiene también su
contraparte; es decir, el yo dividido busca, consciente o
inconscientemente, la manera de resolver el problema
de la separación o de la duplicidad. Esta necesidad de
unir las partes también queda metaforizada, entre otras
cosas, con el espejo. Incluso podemos ir más allá de la
idea  inicial, estableciendo que ambos ‘yo’ son espejos,
que, acaso, fatigados, se reflejan incesantemente. Eso
lo señalé en el "Coloquio de los pájaros": un grupo de
aves llega hasta los confines de una montaña en busca
de su rey, Simurg. "Treinta (pájaros), purificados por los
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trabajos, pisan la montaña del Simurg. La contemplan al
fin: perciben que ellos son el Simurg y que el Simurg es
cada uno de ellos". El acercamiento es "Un juego con
espejos que se desplazan", (reitero esto porque alguien
atribuyó al relato un sentido panteísta del que carecía)
porque otra interpretación de los espejos radica en que
los conocimientos del hombre son los reflejos que, por
su intermedio,  recibe del universo.   El  hombre, pues,
como en la famosa "Cueva de Platón", conoce por medio
de reflejos: es lo que dije en "El espejo de los enigmas".
A  diferencia  de  la  idea  de  Platón,  revela  total  y
cabalmente el universo, mientras que en el mito de la
cueva, sólo se conocen las siluetas dejadas por la luz
sobre la superficie de la misma.

-  San  Pablo,  en  su  Primera  Epístola  a  los
Corintios  -  pensó  Hardoy  en  voz  alta  -  atribuyó  el
conocimiento  a  través  de  espejos  y  dice  que  ese
conocimiento está limitado, pues lo que muestran es tan
sólo una fantasía, nunca el conocimiento en sí. Pienso
que  nadie,  pues,  “rebaje  a  reproche  esta  aclaración
sobre su obra”, digo, parafraseándolo a usted mismo.

- ¿Tendría nuevamente que decirle “touché”?
– replicó Borges, en tono divertido- En "El  Aleph" he
procurado  describir  qué  es  un  Aleph,   diciendo  lo
contrario de lo escrito en  "El espejo de los enigmas".
Como  tengo  la  pretensión  vanidosa  de  que  usted  lo
hubiese leído,  solo  quiero recordar,  en esta instancia,
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que  el  Aleph  es  una  pequeña  esfera,  un  punto  del
universo en que confluyen todos los puntos del mismo.
Ese lugar funciona como un espejo esférico en que se
pueden  ver  reflejados,  simultáneamente,  todas  las
cosas que "destejen y tejen en este universo". Así pues,
los  espejos,  este  particular  espejo,  son  la  suma  y
esencia de las cosas, porque nada hay que no pueda
reflejarse.

Si múltiples e infinitas son las imágenes que
podemos  tener  de  los  espejos,  también  múltiples  e
infinitas pueden ser sus significaciones. Por eso, en cada
relato o cuento el sentido dado al espejo difiere o cobra
un matiz particular.  Por ejemplo: una cosa puede ser
espejo  de  otra,  o  una  persona  de  otra  o  aún de  un
objeto. Tal es el caso de Edipo, que al ver a la esfinge
descubre que ésta es un espejo de él mismo: "Con la
tarde  un  hombre  vino/  que  descifró  aterrado  en  el
espejo/  de  la  monstruosa  imagen  el  reflejo/  de  su
declinación y su destino".

En "El instante", sugiero que el presente no
existe; todo es un pasar inconmovible o futuro inseguro.
Los espejos sólo reflejan, en consecuencia, el pasado de
una  persona,  jamás  atrapan  el  segundo  en  que  se
contempla:  "El  rostro  que  se  mira  en  los  gastados/
espejos de la noche no es el mismo", porque la historia
es un espejo de los hechos que a través del tiempo la
memoria no ha podido borrar. Está demás recordar que
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la  imagen  de  la  historia   es  rígida;  dura  como  una
escultura.  No  comparte  esa  condición  esencial  de  las
imágenes de los espejos: la de ser efímera. En "El reloj
de arena" he dicho: "En los minutos de la arena creo/
sentir  el  tiempo cósmico: la historia/  que encierra en
sus espejos la memoria".

Los espejos han sido, pues, un pretexto para
decir lo que más me importaba de las cosas. Son una
forma de patentizar los juegos con el tiempo: lo infinito,
la vida o la muerte. Al mismo tiempo debo aclarar, que
los  espejos,  de  vez  en  cuando,  también  sirven  para
hacer esa humilde y prosaica función que todos los días
de su vida un hombre puede realizar sin necesidad de
haber leído mis argumentos: reflejar.

Como puede ver, Hardoy, me he dejado llevar
por el  entusiasmo,  dándole  a  este tema más espacio
que a otros. Habrá advertido, también, que para mí los
espejos, como los tigres, son algo más que un contorno
físico. 

Está  demás  decir  que  me  han  provocado
gracia  (o  espanto)  las  conclusiones  a  que  arribaran
muchos pretendidos exegetas míos, que redujeron sus
juicios a una frase que urdimos alguna vez con Bioy:
“Los espejos y la cópula son dos grandes aberraciones,
porque ambas sirven para reproducir a los hombres”. 
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CAPÍTULO 11

Los Conservadores

Para Hardoy, hablar de los conservadores era
algo  natural.  Durante  toda  su  vida  terrena  había
practicado  en  forma  permanente  ese  discurso,  pero
ahora debía  elaborarlo en otro medio y con diferente
interlocutor. Al contrario de lo que siempre había sentido
en  su  existencia  mundana,  ahora,  en  el  Cielo,  le
extrañaba la  escasa preocupación que  despertaban la
teoría y la historia de ese tema. Formado en la escuela
extraña de la doctrina, su preocupación por la praxis lo
había convocado desde su juventud, convirtiéndolo en
un  político  obligado  a  justificar  las  ideas  que  había
enarbolado. Como de Joaquín V. González, de él podría
decirse  que  encarnó  el  espécimen  más  acabado  del
intelectual  inmerso  en  las  vicisitudes  de  la  práctica
política.

Ese  exponente  del  conservadorismo
tradicional, dijo:

-  No crea, Borges,  que voy a escapar  a  la
obligación que asumí, pero creo que ya he dicho todo
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sobre  mis  ideas  y  los  motivos  que  me  llevaron  a
asumirlas.

-  Descarto  que  no  habrá  de  eludir  su
compromiso – contestó Borges -, pero quiero tener una
versión que justifique esa tendencia que abrazó, más
allá de los lazos familiares o la nostalgia por una patria
que fue antes y no lo es ahora.

- Por supuesto – admitió Hardoy - los años
fueron  abonando  aquellas  ideas,  y  a  mi  natural
inclinación  por  el  conservadorismo  fui  agregando
conceptos teóricos que ratificaron esa orientación. 

En  cuanto  a  nuestro  país,  pienso  como
seguramente  usted  también  lo  hará:  después  de  los
años  heroicos  de  la  independencia,  la  Nación  obtuvo
status constitucional y los gobiernos conservadores se
ocuparon de preservar uno de sus valores primarios: la
libertad.

- Y a ello, – Borges no pudo dejar de meter
un  bocadillo  -  además  del  progreso  y  la  educación,
habría  que  sumarle  la  administración,  la  cual  hizo
posible que nuestro país, bárbaro y salvaje, al decir de
Sarmiento,  se transformara  en una república  que fue
sueño y meta de tantos inmigrantes.

- Vea, me ha encantado (e influido mucho en
mi  pensamiento)  –  retomó  Hardoy  la  ilación  de  su
exposición - una frase de Rosanvallon, quien decía algo
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así como que “el conservadorismo es la eternidad del
liberalismo”. 

Se imagina, Borges, que a lo largo de mi vida
me han formulado la misma pregunta, especialmente en
los  tiempos  en  que  el  pensamiento  liberal  tuvo  una
representación partidaria  y  muchas personas trataban
de hurgar: “¿qué diferencia hay entre un conservador y
un liberal?”

- Naturalmente, mucha gente, de buena fe,
repudia a los conservadores y se proclama liberal; tal
vez,  ignore  que  los  gobiernos  conservadores  que
transformaron el  desierto y desarrollaron el  país  eran
también liberales - agregó Borges -.

-  En  ese  aspecto,  quizá  debamos
remontarnos al gobierno de Pastor Obligado – expresó
Hardoy con nostalgia - que tuvo como opositores nada
menos que a los jóvenes de entonces:  Adolfo  Alsina,
Anchorena,  Cazón.  Éstos  asumieron  un  papel
“progresista”  y  bautizaron  como  “conservadora”  la
gestión de Obligado. Esa circunstancia tal vez haya sido
la raíz que impulsó a muchos hombres a calificar a los
conservadores  como  herederos  de  Rosas  (olvidando,
entre otras cosas, que Obligado y su familia se exilaron
durante la gestión de aquél, mientras que Alsina, años
después,  ofreció  a  los  rosistas  una  oportunidad  para
volver  a  la  política  activa  y  además  fundó  el  Partido
Autonomista,  síntesis  de  aquella  dicotomía  feroz  -
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unitarios y federales - y antecedente directo del partido
Conservador que nació en 1908).

-  En  ese  escenario,  ¿cómo  definiría  el
gobierno de Roca? – preguntó Borges -.

- Usted me ha anticipado; iba a nombrar a
Roca – contestó Hardoy = . Sin dudas, él fue el artífice
de  la  Argentina  moderna.  Además  de  enarbolar  su
famoso  lema:  “paz  y  administración”,  gobernó  con
autoridad  y  cintura  una  nación  difícil,  impulsó  una
política  exterior  de  concordia  (sin  eludir  conflictos
cuando fueron inevitables, como los que mantuvo con el
Vaticano) y su gestión se coronó con éxitos indiscutidos:
incorporación del Chaco argentino, ferrocarriles, puerto,
tratados con Chile, etcétera, sino por la notable tarea
legislativa  que  propició.  Pasó  a  la  historia  como  un
símbolo de la “oligarquía vacuna”, expresión peyorativa
para simbolizar a los conservadores. No obstante, Roca
fue  un  gran  liberal,  por  lo  que  se  podría  decir  sin
ruborizarse: encabezó un gobierno liberal-conservador.

- Creo que toda esa época tuvo una impronta
liberal y conservadora – agregó Borges -.

- Es que nadie quería renunciar al privilegio
de  esa  ideología,  señaló  Hardoy.  Ser  liberal  era
revestirse  de  una  pátina  de  prestigio,  más  allá  del
nombre  que  adoptara  la  agrupación política  a  la  que
perteneciera el individuo: era un demérito no ser tenido
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por liberal. Quizá, Mitre haya sido uno de los pocos en
asumir que su partido llevara esa denominación, y de
hecho,  cuando  propició  una  agrupación  política
provincial,  afín  a  sus  ideas,  prohijó  que  se  llamara
Partido Liberal, el que proveyó de grandes gobernadores
a Corrientes y aún hoy subsiste. Con ese nombre hubo
varias  agrupaciones  provinciales  (en  San  Luís  y
Mendoza, entre otras) que a diferencia de lo ocurrido en
Corrientes resignaron su denominación local para fundar
el  Partido  Demócrata  Nacional,  típica  expresión  del
conservadorismo-liberal a partir de 1930.

-  Debería  proclamarse,  entonces,  que  esos
gobiernos  fueron  liberales,  pero  al  mismo  tiempo
conservadores – señaló Borges con total coincidencia -
en cuanto pretendieron “conservar” los logros obtenidos
a partir de la Constitución de 1853.

-  Así  es  –  continuó  Hardoy  -.  Aún  cuando
debiera reconocerse que a la ideología liberal adherían
todas las fuerzas políticas gravitantes, como ya señalé
hace  unos  instantes.  Fíjese  en  una  gran  ironía.  Dos
hombres  que   eran  rivales  empecinados  y  además
encarnaban  las  corrientes  antagónicas  que  se
disputaban la primacía  en Buenos Aires y en el  país,
fueron Bartolomé Mitre y Adolfo Alsina.  Sus banderas
arremetían  una  contra  la  otra  y  en  las  campañas
electorales  de  entonces  se  desplegaban  consignas
personalísimas,  tendientes  a  destruir  al  rival.  Y  bien,
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ambos  se  proclamaban  liberales  y,  en  medio  de  las
batallas  periodísticas  que  se  libraban  con  pasión,  se
acusaban  mutuamente  de  no  ser  lo  suficientemente
“liberales”. Por eso me pareció un signo de ignorancia
política e histórica la tendencia de algunas personas a
afirmar su militancia “liberal” acentuando su oposición a
los “conservadores”.

Voy a agregar algo. Cuando me interrogaban
acerca  de  si  había  diferencia  entre  liberales  y
conservadores dije, tratando de morigerar el dilema por
la vía del humor, que estos eran “liberales que hacían
política”. 

Siempre  me  valí  de  un  ejemplo,  casi
histriónico, que tiene la forma de cuento: gobierna el
país un presidente liberal y su ministro de Hacienda le
informa que  al  día  siguiente  no  se  podrán  pagar  los
sueldos  de  los  agentes  públicos  porque  no  existen
recursos genuinos. Podría emitir y pagarse los sueldos –
agrega -  pero sería sin respaldo; también le  advierte
que sin sueldo los vigilantes entrarán en huelga y las
calles  quedarán  a  merced  de  los  delincuentes.  El
presidente  (liberal)  no  duda  y  se  mantiene  fiel  a  su
ortodoxia; sin respaldo no puede haber emisión: que los
delincuentes  se  adueñen  de  las  calles.  La  misma
situación presentada a un presidente conservador: sabe
que sin respaldo no se debe emitir y le repugna hacerlo,
pero  hace  prevalecer  el  realismo  sobre  la  ideología.
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“Emita sin respaldo – le ordena a su ministro - y pague
los  sueldos  de  los  vigilantes;  que  no  hagan  huelga;
después veremos como corregimos el asunto”. Eso es el
pragmatismo conservador.

-  Está  muy  claro,  Hardoy  –  se  complació
Borges. Yo recuerdo que Debray decía que la humanidad
nada había aprendido de las experiencias anteriores y
que cada pueblo las repite inexorablemente, sin cambiar
nada sustancial. Esa afirmación recuerda aquel axioma
que  decía  que  “el  hombre  es  el  único  animal  que
tropieza dos veces con la misma piedra”. 

Yo no comparto ese juicio simple; creo, por el
contrario,  que  la  sociedad  aprende  de  sus  errores  y
trata  de  “conservar”  lo  bueno  que  ha  quedado  en la
cesta, y lo hace, además, con el pragmatismo que usted
resaltara con ese ejemplo tan práctico y gracioso.

- También Popper opinaba como usted. Esa
afirmación  del  filósofo-guerrillero  (Debray)  no  puede
aceptarse  sin  –  por  lo  menos  –  efectuar  una  previa
investigación  y  comprobación,  que  como  decía  el
célebre  tratadista  austríaco,  resulte  “verificable”.  En
rigor de verdad, todas las teorías ideológicas deberían
ser comprobables. La de Einstein no tuvo acogida como
verdad absoluta hasta que el sabio no la sometió a una
comprobación  empírica.  Y  digo  esto,  sin  sumarme  al
bando  positivista,  que  ve  en  el  cientificismo,  sin  el
aporte de la fe, la conclusión por la vía de la razón.
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-  Lo  que  pasa  es  que  el  propio  Debray  –
como no podía ser de otro modo – introduce un factor
de inseguridad – señaló Borges. Al  fin,  debe rendirse
ante  la  imprevisión  del  futuro  y  el  ejercicio  de  la
libertad, que es algo consustancial al individuo.

- Con esa ironía de que se valía para emitir
sus  juicios  más  profundos  –  acotó  un  Hardoy
entusiasmado por las coincidencias - lo decía Churchill
(remedando  a  Lincoln),  palabra  más,  palabra  menos:
“pueden muchos engañar  a  pocos  o  pocos  a  muchos
durante  un tiempo,  pero  no pueden todos  engañar  a
todos  todo  el  tiempo”.  Por  último,  prevalecen  la
inteligencia y la libertad. Hitler, Stalin, Beria o Pol Pot
fueron estrellas fugaces que nada importante dejaron,
más allá de las desgracias enormes que provocaron a
sus  contemporáneos  o  la  crueldad  de  que  hicieron
alarde.

- Debray parece alejado de la idea de que las
sociedades humanas tienen la posibilidad de elegir  su
porvenir y también de la creencia de que es imposible
preverlo.  Ambas  posiciones  fueron  sostenidas  con
absoluta persuasión por Popper (a quien usted recién se
refiriera) o  Rueff - agregó Borges -.

Hardoy no había  perdido  la  ecuanimidad ni
aparentaba burlarse de Debray cuando agregó:

- Lo que pasa es que Debray – uno de los
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principales ideólogos de la subversión latinoamericana y
responsable,  en  gran  medida,  de  que  tantos  jóvenes
murieran  en  el  empeño  terrorista  -  parte  de  una
premisa  que  es  imposible  confirmar.  Según  él,  el
enunciado ideológico está construido de tal manera que
resulta  imposible  para  la  experiencia  su  modificación,
aunque sí puede modificarse la propia experiencia. Este
interesante  juego  de  palabras  ha  sido  común  a  las
ideologías, digamos que … “de izquierda”. 

Trae al respecto un ejemplo desatinado pero
atractivo,  cuando dice que un pigmeo puede declarar
delante de un miembro de una aldea africana que su
casa está embrujada. Por supuesto, nada ni nadie podrá
demostrar  científicamente lo  contrario,  pero el  oyente
de  tal  absurdo  modificará  su  conducta  como
consecuencia de esa afirmación. Por supuesto, traído el
ejemplo  insensato,  elabora  el  paso  siguiente,  con  un
caso  menos  inconsecuente:  ahora  afirma  que  si  un
profesor declara frente a sus alumnos que el mundo va
hacia  el  socialismo  o  su  antítesis,  que  ésta  es  una
opción impracticable y proclamara que la humanidad, en
consecuencia,  va  hacia  la  servidumbre,  sus  juicios,
aunque sea de manera infinitesimal, producirían efectos
en el  auditorio.  Es que, según él,  una idea vana que
provoca consecuencias es una idea grave, pero al revés,
una idea grave, sin consecuencias, se transforma en un
juicio vano.
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- Pero este planteo hace agua por donde se lo
mire – exclamó Borges. Para que ese enunciado pudiera
ser exitoso, primero habría que construir una “ideología”
y después imponerla hasta el extremo del fanatismo. En
las  sociedades  occidentales,  con  la  libertad  de
pensamiento, de prensa, que hacen posible la crítica (es
decir: aquellas sociedades que pueden dar garantía de
instituciones  democráticas)  las  ideologías  no  podrán
subsistir  mediante  el  fanatismo;  deberán  afrontar  la
prueba del ataque a que la someterán sus opositores.

- Lo que ocurre, Borges – confirmó Hardoy -
con el pensamiento voluntarista de estos ideólogos es
que su imposición depende de la fuerza.  Como usted
bien dice, únicamente es posible su subsistencia bajo la
tutela  del  absolutismo;  el  pluralismo,  o  sea,  la
diversidad  de  opiniones  e  intereses,  resta  validez  a
aquella afirmación y solo puede ser aplicada en aquellos
ejemplos nulos: la aldea africana, la Alemania de Hitler
o  la  Unión  Soviética,  expresiones  estas  últimas  de
sociedades moralmente enfermas, donde lo único que
prevalecía era el úcase de los gobernantes. 

Las  ideologías  elaboradas  (o  desplegadas)
por los Debray – en realidad, por todas las doctrinas
que sustentaran los marxistas-leninistas, sea por medio
del  terror  de  las  armas  y  las  cárceles  del  pueblo  o
apoderándose de los gobiernos en forma disimulada y
en apariencia legal – siempre pondrán en evidencia su
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desprecio  por  las  democracias  liberales  y  tratarán  de
instalar la tiranía. Lenin se refería a la Iglesia Católica
(en rigor de verdad hablaba de “las religiones”) y las
llamaba  “el  opio  de  los  pueblos”.  En  esta  versión
pueblerina que vivimos en nuestro país,  al  pueblo  se
intenta  “opiarlo”,  irónicamente,  mediante  un
instrumento  del  capitalismo  liberal:  el  dinero.  Los
ideólogos de la subversión han tenido el triste mérito de
intentar que la humanidad  retroceda a 1788, es decir, a
los tiempos previos a la Revolución de Francia, en que
imperaban el absolutismo, la tiranía y la administración
de  “justicia”  en  base  a  normas  sancionadas  con
posterioridad a los hechos que debían juzgar.

Seguirá  siendo  un  deber  principal  de  las
sociedades algo que dijimos antes: tendrán que limitar
y  sujetar  el  poder  del  Estado.  La  Argentina,  con  la
sabiduría  de  su Constitución de 1853, pudo crear los
instrumentos apropiados, que fueron, a no dudarlo, las
instituciones que ella  propició.  A diferencia  de  lo  que
opina  Debary,  el  peligro  no  proviene  de  brotes
irracionales que repitan experiencias pasadas. El peligro
actual  es  el  que  proviene  del  ejercicio  de  una
propaganda  abrumadora,  a  veces  subliminar,  que
procura imponer estándares de conducta y formas de
vida – racionales, por cierto - pero que pueden llegar a
ser gravemente indeseables. A mi juicio, es muy poco
probable que surjan dictaduras como las que describiera
La Rebelión de las Masas, según la aguda observación
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de Ortega. La subversión ha aprendido de sus propios
errores y ha “camuflado” su despotismo y sus armas
con las mismas instituciones que desprecia.

- Lo que pasa es que la concepción de Debray
ha sido  demasiado simple  –  incluso infantil,  para ser
cierta – frente a la complejidad del mundo moderno,
reflexionó Borges.

- Por eso me ha seducido – continuó Hardoy -
la idea de Rosanvallon (en realidad, éste se la adjudica
a Guizot),  según la  cual  el  conservadorismo no debe
oponerse  al  liberalismo,  pues  él  se  presenta  como la
realidad de este último. Durante más de cincuenta años
sostuve  este  pensamiento,  incluso  con  similares
palabras.  Para  repetirlo  con  la  frase  que  tanto  me
conmoviera: “es la eternidad del liberalismo”, ya que ser
conservador es regir una sociedad que en su seno no
alberga el germen de ninguna revolución. Lo dijo con
maravillosa  exactitud  Edmund Burke:  “Las  sociedades
son gobernadas por los vivos, por los muertos y por los
que están por nacer”.

-  O  “el  conservadorismo  tiene  todas  las
virtudes del cambio sin ninguno de los inconvenientes
de la mutación” - agregó Borges con una sonrisa -.

Hardoy  parecía  en  su  salsa.  Entusiasmado
con la correspondencia que mantenía con su calificado
interlocutor, sostuvo el hilo de su exposición:
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-  Vea,  Borges,  repitiendo  a  Rosanvallon
recordaría que “(el conservadorismo) trastorna todas las
representaciones anteriores de la política, en virtud de
que asigna a la historia un estado terminal estable” (¿de
aquí habrá extraído Fukuyama su sentencia sobre el “fin
de la historia”?). Sin embargo, aquél autor infiere de su
afirmación que “el conservadorismo constituye, desde el
siglo XIX, el ideal histórico que no puede sobrepasarse
por  todos  los  pensamientos  revolucionarios”.  Incluso
llega a afirmar que el propio Marx “define al comunismo
como un conservatismo, pues lo es en efecto desde que
suprime la política como esfera de conflicto para hacer
entrar  a  la  humanidad  como  administradora  de  las
cosas, es decir, de la gestión”. Esta consideración, que
Rosanvallon pone en boca de Marx,  no puede menos
que traerme a la memoria aquella consigna de Ortega y
Gasset, cuando nos dijo: “argentinos, a las cosas”.

-  La  reflexión  de  Marx  –  no  escapó  a  la
agudeza  de  Borges  la  contradicción  del  autor  del
“Manifiesto…” - nos aparta de un elemento sustancial de
la  convivencia:  el  estilo  de  los  protagonistas.  Buffon
decía que “el estilo es el hombre mismo”, de modo que,
según su apreciación, un estilo hermoso no es tal sino
por el número infinito de verdades que presenta.

-  Mire  Borges,  según  lo  veo  yo,  –  Hardoy
retomó  la  inspiración  -  desde  los  tiempos  de  la
Ilustración los protagonistas que influían en la sociedad
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le daban el tono, fijaban sus costumbres, marcaban - en
pocas  palabras  -  el  camino  para  deslumbrar  a  sus
contemporáneos.  De  ese  modo,  ideas,  prejuicios,
modas,  tendencias,  simpatías  y  antipatías  eran
impuestas por aquellos. La Ilustración dominó en base
al orgullo de su racionalismo, el ejercicio de una cortesía
exquisita, el acatamiento incontrastable a filósofos cuya
fe  radicaba  en la  aplicación  de la  razón,  que les  era
común a todos ellos.

El siglo XIX comenzó con la introducción de la
política  en  la  literatura  y  el  romanticismo,  con
exponentes como Lord Byron y tuvo en Bonaparte su
modelo más encumbrado. 

No  olvide  que  fueron  los  tiempos  en  que
Shelley  afirmaba que “los  poetas  son los  legisladores
olvidados del mundo”. No en vano su barco – en el cual
buscó la muerte durante una extraordinaria tormenta –
se  llamaba  Bolívar.  Durante  ese  seductor  tiempo  no
hubo pensador, escritor o político de jerarquía que no
mostrara el temperamento apasionado con que se volcó
a todas  las  formas del  arte  y  de  la  política.  El  estilo
está,  en  síntesis,  pletórico  de  pasión,  arrebato,
espectacularidad. 

En  fin,  por  otra  parte,  eso  es  el
romanticismo.

- ¿Usted atribuye a todo el siglo XIX el estilo

Volver al índice



Borges y Hardoy, un diálogo en el cielo

romántico a que alude? – preguntó Borges -.

-  No,  por  cierto  –  respondió  Hardoy  -.  A
medida  que  corrió  el  siglo  XIX  se  modificaron  esas
circunstancias;  apareció  Augusto  Comte,  y  el
positivismo ocupó la primacía. Ocurrió el naturalismo, y
después de él,  el materialismo histórico, que compitió
con la democracia liberal, la de los “notables”, como se
la conoció en nuestro país y la recordada democracia
“gobernada”. Cuando Ortega deslumbró con la Rebelión
de  las  Masas,  apareció  la  democracia  “gobernante”  y
este  fenómeno  dio  cabida  a  disconformes  y
protestatarios,  que  combatieron  sin  tregua  a  los  que
ejercían el  mando en nombre de aquella “democracia
gobernada”.

Pero  aquella  rebelión  de  las  masas  trajo
dictadores  y  demagogos  (Hitler,  Stalin,  Mussolini)  en
oposición  a  verdaderos  caudillos  emergidos  de  los
países  democráticos  (Churchill,  Roosevelt,  De Gaulle).
Sin embargo, todos ellos tuvieron un lugar común, un
punto de coincidencia: sometieron a las multitudes a un
encantamiento  visible  y  en  su  nombre  ejercieron
poderes  casi  ilimitados,  concedidos  por  ese  mismo
público al que hechizaban. Por supuesto, subsistía una
diferencia inmensa entre ambos grupos: de éstos podía
salirse, de aquellos intentarlo era la cárcel o la muerte.

-  Dejo  constancia,  no  obstante  –  agregó
Borges  -  que  debe  haber  algo  de  seductor  y
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misteriosamente excitante en el rumor ensordecedor de
las multitudes. Por supuesto, ello debe conducir a quien
repudia  la  demagogia,  a  mantener  un  diálogo
introspectivo  intenso  y,  a  veces,  contradictorio,  entre
satisfacer ese alarido sordo que practican las mayorías y
los derechos indestructibles que tienen – a no dudarlo –
las minorías.

Hardoy mantenía su inspiración:

- Vea Borges, alenté a muchos de mis amigos
más jóvenes a tener fe en la derrota final del marxismo.
En ocasiones, en esas “largas orgías de meditación” los
veía ensombrecidos por el avance imperioso de la URSS,
la  política  del  “dominó”  que  había  atrapado  a  tantos
exponentes  del  Departamento  de  Estado
norteamericano. No obstante, nunca dudé de la caída
inevitable del comunismo. 

Reagan  –  de  quien  es  frecuente  escuchar
tantos juicios burlescos – tuvo una visión clara de la
bipolaridad. Sabía que el poder del capitalismo radicaba
en su capacidad acumulativa y que llevando a los rivales
a  la  impiadosa  competencia  de  la  “guerra  de  las
galaxias” terminaría por hacerles recalentar los metales
y,  en consecuencia,  fundir  el  motor.  Y así  ocurrió.  La
acumulación de capital  en el  mundo socialista no era
una consecuencia de las ganancias; ocurría a expensas
del sufrimiento y las privaciones a que era sometida la
población,  que  ya  estaba  al  borde  del  colapso  como
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consecuencia de la carrera armamentista convencional.
Cuando a ese imponente gasto  hubo que agregar los
microordenadores,  la  miniaturización  de  las
computadoras, la investigación científica – tantas veces
reputada  un  gasto  “infructuoso”  –  era  previsible  que
todo el andamiaje perverso y artificial  del  comunismo
saltara por el aire. Tuve la suerte de verlo con claridad
mucho  antes  de  que  sucediera,  aunque  supongo  que
mis  amigos  más  jóvenes  habrán  pensado  que  ese
pronóstico  era  el  delirio  ilusorio  de  un  viejo.  Sin
embargo, llegada la hora, estoy seguro que no habrán
olvidado los juicios de este anciano.

Algo similar debo decir del conservadorismo
argentino, una expresión minoritaria de nuestra política
criolla  a  partir  de  1943.  Volverá  a  congregar  a  su
alrededor  público  esperanzado  y  anhelante  porque
posee principios de respeto, flexibilidad en el trato con
los opositores, mayor creencia en la evolución que en
las  revoluciones  y  por  haber  sido  consecuente  en su
eterna  observancia  de  la  seguridad  jurídica  y  los
derechos  humanos.  Vea  Borges:  me  he  cansado  de
proclamar  que  mientras  haya  un  hombre  libre  que
tenga, además, conciencia de sus obligaciones sociales,
habrá un conservador, aún cuando él mismo lo ignore o
lo oculte. Y  he omitido referirme a la responsabilidad,
denominación  por  cuya  defensa  titulé  uno  de  mis
primeros y más queridos libros, porque creo con toda
firmeza que el rasgo principal del espíritu conservador
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viene a ser el sentido de la responsabilidad. 

-  Alguna  vez,  refiriéndome  a  Leopoldo
Lugones  –  argumentó  Borges  -  y  tanto  como  para
justificar sus frecuentes cambios de orientación literaria
(algo que, sin dudas, nos atrapa a todos los escritores)
hice una comparación con la política. Dije que los únicos
que  no  cambiaban  eran  los  políticos;  en  algo  acerté
porque los he visto (o mejor dicho escuchado) poniendo
por  delante  de  todo  su  vocación  inestimable  por  el
micrófono,  la  obsesión  por  conseguir  segundos  de
imagen  en  los  noticiosos,  la  acumulación  de  frases
vanas y pensamientos vacíos. ¡Qué lejano parece hoy
Joaquín  V.  González!  Ejemplo  típico  del  intelectual
comedido  en las  luchas  políticas  del  momento,  como
con  acierto  dijo  usted;  reunía  las  condiciones  de
ilustración, vuelo y profundidad para pasar del estudio
de las más abstrusas y áridas ecuaciones jurídicas a la
fantasía  explorativa  del  escritor.  Bueno,  creo  que  la
distancia  que  media  entre  González  y  cualquier
gobernante  de  la  actualidad  es  la  misma  que  existe
entre el Centenario y el Bicentenario, o “entre el artista
que afina el órgano de una catedral y el aguardentoso
payador de pulpería”, según la atinada observación de
un aficionado.

Súbitamente serio, Hardoy dijo:

- Es evidente que algo de eso hay, pero no
olvidemos que durante muchos años la palabra pública
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estuvo restringida, y es sabido que toda acción genera
una reacción. Me preocupa más cuando se considera la
política  como una salida  laboral.  He presenciado a la
generación de hombres públicos que llegaban ricos a la
militancia política y dejaban su fortuna en el ejercicio de
la misma. 

Una  tendencia,  tal  vez  alimentada  por  la
ausencia de un juicio crítico de la sociedad, por la falta
de sanción moral  y,  por  lo  tanto,  la  carencia  de  una
condena  electoral,  ha  impulsado  el  latrocinio  y  la
corrupción. “¿De qué vale ser honesto si el personaje
venal  habrá  de  recibir  el  premio  de  los  votos  y,  en
cambio,  el  correcto  recogerá  la  indiferencia  de  los
electores?”, diría un decepcionado y frustrado candidato
de los tiempos modernos.

-  ¿Usted  cree  que  este  es  un  fenómeno
posterior al advenimiento del doctor Alfonsín? – señaló
con cierta ironía Borges.

De nuevo Hardoy retomó el tono cansino de
las explicaciones minuciosas:

- Mire, Borges, tal como veo yo los sucesos
políticos de nuestro país, me he permitido elaborar un
meditado juicio,  que tuve ocasión de publicar  en mis
memorias. 

Dividamos  nuestra  cronología  en  distintas
etapas: a fines del siglo XIX y principios del XX tuvimos
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la República de los Notables y el gobierno de la llamada
“oligarquía  vacuna”.  No  dudo  en calificar  ese  tiempo,
que tuvo su pico más alto en el Centenario, como el de
“la  belle  epoque”.  Le  siguió  el  tiempo del  radicalismo
romántico  aunque  ligeramente  resentido  de  Alem  e
Yrigoyen.  Si  tuviera  que  recurrir  a  una  definición
literaria, diría que correspondió a esa etapa “M´hijo el
dotor”, el auge y gravitación de los descendientes de los
inmigrantes; para mí, tuvo la tenue influencia del matiz
socialista, impreso por Juan B. Justo.

Tuvimos un período de auge con el gobierno
de “los  galeritas”,  cuya  expresión  más  notable  fue  la
opulencia  de  la  Argentina  conducida  por  Alvear  y
nuevamente, en 1928, se produjo el retorno de Yrigoyen
al  poder,  y  con  él,  el  regreso  de  las  formas  más
negativas  de  la  demagogia  y  el  desgobierno,
estimuladas  por  la  ulterior  influencia  de  FORJA  y  el
lamentable  (y  posterior)  Programa  de  Avellaneda.
Después, se afrontó y se salió con éxito de la siniestra
crisis de 1929, pero se institucionalizó el Partido Militar,
hasta que se desembocó en la crisis y elección que llevó
al gobierno a la Junta Coordinadora, un sector que tuvo
mucha influencia en el doctor Alfonsín. No es imposible
imaginar que éste se entregara a sus dirigentes, que lo
proveyeron de la “doctrina”  necesaria  para estrellarse
en el fracaso.

Con  manifiesto  espíritu  crítico,  Borges
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reflexionó respecto de lo que dijera su interlocutor:

- Usted recién se refería a la crisis mundial de
1929 y a la forma auspiciosa en que fue “sacado” el país
de  la  miseria  económica.  Ello  se  hizo  con  un  costo
importante: es cierto que la economía se recuperó, pero
el Gobierno se mantuvo a flote con el fraude. La trampa
electoral tiene vuelo corto y, en general, levanta tantas
reacciones que es posible imaginar que al final aquellas
destruyen lo  que se había  conseguido con las  manos
sucias.

- Vamos por partes – respondió Hardoy. Debo
declarar,  ante  todo,  que  repudio  el  fraude,  como
también  lo  rechazaron  muchos  hombres  cercanos  al
Gobierno,  a  pesar  de  que  las  investiduras  que  lucían
eran el fruto de ese mismo fraude. En la política criolla,
el fraude electoral, cuando fue elevado a la categoría de
institución sustitutiva de la voluntad popular por medio
de la  acción  violenta,  fue  siempre un pecado capital.
Corrompe el organismo político. Comienza por hacerse
fraude  a  los  adversarios  políticos  y  se  termina  por
llevarlo a cabo entre miembros del mismo partido. 

Pero también debemos ser justos, sin dejar
de repudiar ese accionar repugnante. Si no hubiera sido
por el fraude, la crisis del ´30  no se hubiera vencido
tan rápido y es posible que el país hubiera sido llevado a
la anarquía y lawqq miseria. La Argentina fue el primer
país  que  derrotó  a  la  gran  depresión;  se  aventó  el
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peligro  del  fascismo  y  el  comunismo;  comenzó  una
industrialización auténtica y acelerada; se extendieron
las virtudes de la educación y la cultura, subió el salario
real,  se  equilibraron  las  finanzas  del  Estado  y  el
prestigio internacional del país fue tan alto (tuvimos el
primer Premio Nóbel) como nunca en el futuro pudo ser
igualado.

A  pesar  de  esto,  lo  rechazo;  el  fraude
engendró en la política criolla monotonía y hartazgo, la
acción cívica perdió su encanto y se le quitó al público la
ilusión  de  vivir  una  vida  nacional  como tal.  Tampoco
sería  justo  olvidar  que  muchas  personas,  dignas  y
honestas,  practicaron  el  fraude  como  una  prueba,
convencidos,  de  buena fe y  a expensas  de su propio
sacrificio, que con esa entrega prestaban un servicio a
la  patria  (era  el  “fraude  patriótico”,  como
jactanciosamente  lo  llamó  Uberto  F.  Vignart).  Pero  lo
cierto es que a partir  del  fraude, la conspiración y el
golpe de Estado reemplazaron a la controversia callejera
y el debate parlamentario.

- En realidad – dijo Borges analizando lo que
acababa  de  oir  -  cuando  uno  piensa  en  los
conservadores, lo hace posando los ojos en la provincia
de Buenos Aires, a pesar de que, como usted recordara
recién, esa fuerza, a partir de 1930, integró el Partido
Demócrata Nacional. Ya que hablamos del fraude, ¿se lo
instituyó  a  nivel  nacional  o  se  lo  aplicó  en  forma
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puntual?

Recuperado de su mea culpa, Hardoy recurrió
al humor para responder la pregunta de Borges:

- Mire Borges; como dice una zamba popular,
el fraude “es un camino largo, que baja y se pierde…”.
Lo practicaron los radicales, con burda hechura en San
Juan y  Mendoza,  donde  se  detectó  que  antes  de  las
elecciones ya había urnas con el resultado, anticipando
la  victoria  radical.  Hubo  provincias  en  las  cuales  las
elecciones fueron virtuosas, y la voluntad popular fue
expresada  en  forma  indubitada:  Córdoba  (fue
gobernador  Sabattini),  Entre  Ríos  (fue  electo
Laurencena), Tucumán (lo eligieron a Campero), fueron
algunos ejemplos que merecen ser recordados.

En  la  llamada  “década  del  ´30”  (y  aún
antes), no hubo una oposición ideológica entre radicales
y conservadores. Se los diferenciaba, en parte, por la
distinta  composición  de  sus  filas.  Los  conservadores
eran  más  liberales  y  por  eso  –  aunque  parezca
paradójico  –  la  mayoría  de  los  curas  párrocos  eran
amigos  o  cercanos  a  Yrigoyen.  Por  otro  lado,  la
composición  social  de  los  cuadros  era  diferente.  Los
radicales  nutrían  su  respaldo  en  la  clase  media
(maestros, empleados, etc.). En una palabra: contaban
con  el  apoyo  de  los  hijos  de  los  inmigrantes  y  la
pequeña  burguesía.  Los  conservadores  obtenían
consenso de los restos del patriciado, de los vástagos de
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la Generación de ´80 y los sectores de menos recursos.
Por eso, solía decirse que los obreros de Avellaneda y la
peonada rural (igual que los patrones) votaban por los
conservadores y por los radicales lo hacía la gente del
asfalto. Hace un tiempo, un locutor, que por su cultura y
refinamiento merecería el título de periodista con letras
mayúsculas – me refiero a Antonio Carrizo –, me hizo
una  entrevista  televisiva  con  una  gran  altura  y  tuve
ocasión de explayarme sobre esta cuestión. Claro que la
calidad del  entrevistador ayudó mucho para que este
tema pudiera ser expuesto con detenimiento, casi como
lo hago ahora.

-  ¿Debo  deducir  que  el  fraude  conservador
fue sólo en Buenos Aires? – preguntó con incredulidad
Borges.

- Todos los honores de mi modesta existencia
terrena se me brindaron en la provincia de Buenos Aires
-  dijo  Hardoy  preparándose  para  una  extensa
explicación  -  pero  sería  un  exceso  si  dijera  que  los
vientos que en ella soplaban barrían todo el  país.  Tal
vez,  por  su  importancia  numérica,  quizá  por  la
extensión  de  su  territorio,  podría  parafrasearse  a
Metternich  con  respecto  al  primer  Estado  argentino,
cuando aquel dijo que “… si Francia se resfría, estornuda
Europa…”. Si se gana en Buenos Aires, se triunfa en el
país.

El fraude se lo practicó en forma excesiva en
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esa provincia, que, dicho sea de paso, fue el motor que
sacó  al  país  de  la  crisis.  Cuando  la  Legislatura  de
Buenos Aires dispuso la destitución de Federico Martínez
de  Hoz,  el  poder  político  en  esa  jurisdicción  basculó
entre  los  seguidores  de  Rodolfo  Moreno  y  Alberto
Barceló.  Sin  embargo,  primó  la  sensatez  y  Moreno,
disgustado  con  el  presidente  Justo,  se  fue  del  país
nombrado  embajador  en  Japón.  Pero  no  por  ello  la
conducción del partido pasó a manos de don Alberto;
quedó  entonces  don  Antonio  Santamarina,  expresión
cabal de un estilo caballeresco y rector como la figura
más gravitante e indiscutible en forma definitiva. Fíjese,
Borges que interesante cuestión, a la vez que simpática
y  curiosa.  A  Santamarina  siempre  se  lo  llamó  “don”
(quizá por su estilo paternal, por su accionar protector,
por  ser  el  guardián  de  los  anhelos  de  muchos);  a
Moreno se lo nombraba “Rodolfito”, a pesar de ser uno
de los hombres más ilustrados,  refinados y cultos del
país, tal vez porque su estilo y su físico inducían a creer
en una cercanía que no era tal.

Pero de ese tiempo, en el que ocupé cargos
de inmenso honor, también recuerdo anécdotas livianas,
cuya evocación me mueve a una sincera hilaridad. Una
de ellas era el famoso “Puchero de Conte”, que se servía
en un hotel desaparecido en la década del ´50 o del
´60, no me acuerdo bien, situado en cercanías de la
Plaza  de  Mayo.  Allí  nos  dábamos  cita  un  grupo  de
legisladores,  convocados  por  ese  plato  que  hacía  las
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delicias  de  los  comensales  con  la  policromía  de  sus
ingredientes y el aroma de su cocción. 

Se  trataban  en  la  mesa  los  temas  más
urticantes  de  la  política  de  ese  momento,  sin
desperdiciar  la  ocasión  para  intercambiar  bromas  e
ironías entre los asistentes. ¿Cómo voy a olvidarme de
las burlas a Samuel Alperín, feo, petiso y cabezón? A
propósito suyo, Miguel Osorio decía que cuando Alperín
era niño (vivía en Bahía Blanca) le habían confeccionado
una  gorra  de  marinero  a  su  medida,  que  decía
“ACORAZADO  RIVADAVIA  –  ARMADA  NACIONAL.
Extasiado ante ti me atrevo a amarte, Patria mía”. Decía
Osorio que después de la leyenda se veían tres anclas,
dos  estrellas,  una  cinta  y  una  borla,  todo  lo  cual  no
alcanzaba para completar la circunferencia de la gorra.

Borges  festejó  el  humor  de  la  broma  y
retomando la seriedad del tema, preguntó:

- ¿Tiene el recuerdo de algún político que lo
hubiere conmovido?

- Conocí a muchos que dejaron grabado su
recuerdo con letras imposibles de borrar. La mayoría de
ellos,  han pertenecido a mis propias filas,  por lo  que
referirme a ellos me haría caer con seguridad en alguna
injusta  omisión.  De  los  que  no  pertenecieron  a  mi
partido, me viene a la memoria Roque Vítolo, uno de los
hombres más lúcidos, hábiles e inteligentes que produjo
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el país. Fue un ministro del Interior impecable por su
sagacidad y por la grandeza de su espíritu, que habían
hecho  de  él  un  caballero  cabal.  Ahora  que  lo  evoco,
trataré de buscarlo entre la inmensidad de estas nubes
(porque es seguro que está aquí) para continuar algún
debate caudaloso sobre nuestro país.

Pero Borges, al final tengo que deducirle un
reproche: usted es el que me ha hecho una entrevista.
Por  desgracia,  de  esto  no  habrá  de  tomarse  nota  ni
saberse  en  la  Tierra.  En  la  Argentina  hubiera  podido
darme corte, señalando que había sido reporteado nada
menos  que  por  semejante  escritor.  ¡Qué  le  vamos  a
hacer!  Nunca  se  sabrá  de  este  encuentro  en  el  que
comenzamos  a  pasar  revista  a  algunos  sucesos  de
nuestras vidas terrenas.

Veré ahora si sigo viaje y doy con Cyrano, en
cuya búsqueda estaba empeñado cuando lo encontré a
usted.  Pero  volveremos  a  encontrarnos  y  seguiremos
esta charla, porque… tiempo no nos falta.

Aludido, y con un dejo de nostalgia, Borges
contestó:

- Le voy a decir algo: no le hice un reportaje.
Acepte las preguntas de este viejo como las inquietudes
de un hombre que todavía no se ha despojado de su
condición de argentino, a pesar del sentido británico que
los detractores le asignaban a su personalidad. 
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Ojalá  encuentre  a  Cyrano  de  Bergerac.  Yo,
por  mi  parte,  sigo  con  el  empeño  de  toparme  con
Homero,  colega  mío  en su  existencia  terrenal  por  su
famosa  ceguera.  Algunos  aspectos  de  la  Ilíada  me
resultan  confusos  y  desearía  que  me  los  aclarara,  y
supongo  que  lo  hará… total,  de  este  ámbito  no  sale
nada.

- Bueno, Borges, no me despido de usted -
dijo Hardoy sin ocultar la emoción de ese adiós - porque
es  seguro  que  nos  volveremos  a  encontrar.  Para  ese
entonces,  voy  a  venir  preparado  para  investigar  los
puntos  oscuros  que  subsistan  en  mi  memoria.  Hasta
siempre, querido amigo.

- Yo también habré de prepararme para que
me  cuente  algunas  cosas  del  seductor  paso  por  la
política - replicó Borges, con lágrimas en ojos que veían
la  eternidad,  el  laberinto,  los  espejos...  ¡Suerte  con
Cyrano! No me despido porque seguiremos viéndonos
en el futuro. ¡Hasta la vista, Hardoy!

- ¡Hasta siempre amigo mío!
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