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EXPLICACION OBLIGADA

Vano fue el intento de Carlos Pellegrini.

El Gringo, como se lo llamaba habitualmente
por el color de su piel y las famosas pecas, habia
querido formar un partido nacional que reuniera las
corrientes conservadoras y liberales que existian en el
pais y para eso reunié a los principales referentes
provinciales y portefos en un histérico encuentro que se
realizé en el insustituible Teatro Odedn de Buenos Aires.
El mensaje, que dejé ahitos de entusiasmo a sus
partidarios, se conociéo con el nombre de “discurso del
Odedén”, pero Pellegrini, el hombre que reunia el
consenso de todos los dirigentes que se dieron cita en la
asamblea, muridé al poco tiempo y la idea se frustrd. En
ese entonces, el siglo XX era flamante.

Después, desde la Presidencia de la Nacién,
Roque Saenz Pefia impulsd la ley que instituia el voto
secreto y obligatorio, el empadronamiento del varén al
cumplir 18 afios y un régimen electoral de mayorias y
minorias. El triunfo de Yrigoyen en los primeros comicios
secretos que se verificaron en 1916 parecié confirmar el
irbnico vaticinio de Pellegrini a algunos de sus
correligionarios: “iSigan asi y hasta Hipdlito Yrigoyen va
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a ser presidente de la Republica!”.

Las fuerzas conservadoras, surgidas a partir
de la Constitucion de 1853, y cuya gestion habia
sostenido el enorme crecimiento del pais durante los
ultimos anos del siglo XIX y primeros del XX, ingresaron
en una etapa de didspora y eclipse.

Es «cierto que Ila Argentina habia
experimentado la fundacion de un partido de esa
tendencia que abarcaba toda la superficie del pais en las
ultimas décadas del siglo XIX. De hecho, Nicolas
Avellaneda llegd a ocupar la presidencia de la Nacion
impulsado por el Partido Autonomista Nacional (PAN), y
Adolfo Alsina, su principal aliado, cuando fue
interrogado sobre las bases del acuerdo que habia
formalizado con Avellaneda, dijo que los amigos del
Presidente y los suyos habian tomado el compromiso de
constituir una fuerza politica de alcance nacional.
Avellaneda confirmé la generosidad de la alianza: “nada
me ha pedido y nada le he dado”, dijo aludiendo al
caudillo de Buenos Aires. No existio un “toma y daca”,
tan frecuente en los arreglos politicos de nuestros
ultimos afios.

En la practica, esta fuerza tendria que haber
nacido con la presidencia de Domingo Faustino
Sarmiento en 1868, cuando su candidatura fue apoyada
por las corrientes del interior y Alsina, jefe indiscutido
del autonomismo bonaerense, fue elegido
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vicepresidente suyo. Pero el gran sanjuanino tenia celos
de su vicepresidente, lo desdenaba y la formacion de un
partido nacional organico debid esperar.

Julio Argentino Roca - el gran artifice de la
Argentina moderna - descreia de los partidos politicos y
confié su suerte a la “liga de los gobernadores” (los
hombres que tenian “la situacidn”, es decir, los caudillos
lugarefios), astuta combinacién entre los distintos
individuos fuertes del pais cuya alianza logré para
sostener su llegada al poder y el posterior ejercicio del
mismo.

Recién después de 1930 y para integrar la
Concordancia (que fue una alianza electoral entre
radicales antipersonalistas, socialistas independientes,
liberales y conservadores), estos ultimos se unieron en
una fuerza corporal: el Partido Demécrata Nacional, que
al sumarse a aquella impuso el vicepresidente: Julio
Argentino Roca, hijo, que acompafié al general Agustin
P. Justo en la férmula presidencial.

Pero de una manera paraddjica, la caida del
peronismo en 1955 desintegré ese partido; dividido
primero entre quienes querian acentuar su papel
opositor a Perdn y aquellos que aspiraban a sustituirlo
levantando algunas de sus banderas. Asi se inicid, poco
después, el camino de la disolucién. Los dirigentes
volvieron a replegarse sobre las estructuras provinciales
y de aquella agrupacion que diera dos vicepresidentes al
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pais (Roca hijo y Ramén S. Castillo) solo quedd un
mufidn, expresion minusvalida de lo que fuera un brazo
largo de la Republica.

El Ultimo intento por recrear una corriente
que ocupara el lugar del PAN o materializara los suefos
de Pellegrini se realizé al comenzar la década de 1960 y
a Emilio J. Hardoy - por entonces referente obligado del
conservadorismo de Buenos Aires — correspondié ocupar
un lugar preeminente. Fue uno de los fundadores de la
Federacion Nacional de Partidos de Centro, la corriente
postrera que asumiera sin beneficio de inventario todo
lo bueno y todo lo malo; todo lo digno de aprobacion y
lo que mereciera reproche, tanto de los gobiernos que
instalaron “el orden conservador”, como lo llamara
Natalio Botana, cuanto de los que participaran de la
reconstruccion del pais después de la crisis mundial de
1930.

Pero, {por qué se hace esta introduccién, en
apariencia desconectada del resto de lo que viene
escrito?

Lo que ocurre es sencillo de explicar. Este
libro es editado por la Fundacion Dr. Emilio J. Hardoy y a
su patrono le cupo una importante tarea, como ha sido
dicho, de dar forma nacional a las corrientes politicas
que el publico identific6 como “las fuerzas
conservadoras”. En realidad, se tratdé de |las
agrupaciones de pensamiento liberal y conservador que
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hicieron de la Argentina un gran pais.

Borges y Hardoy se vieron varias veces. El
encuentro que ilustra la fotografia que sirve de tapa a
este libro se produjo cuando Hardoy presidia la
Federacion Nacional de Partidos de Centro y entrevisto a
Borges en su casa para afiliarlo “al conservadorismo”.
Borges esperaba esa distincion y recibid la “ficha” como
un halago. No dudd un instante en volcar su apoyo a
ese partido politico.

De ese momento quedaron solo versiones
parciales; apenas una fotografia, algunos recuerdos,
unas explicaciones pobremente vagas. Eran tiempos en
gue la politica se ejercia con una cuota indudable de
recato y la incorporacion de figuras que habian
sobresalido en actividades diferentes a la militancia se
llevaba a cabo con discrecion, empleando el decoro
necesario para preservar la trayectoria del nuevo
afiliado, jamas para servirse de él. Nunca se elegiria a
un campeodn en cualquier area del deporte para hacerlo
candidato o un artista para convertirlo en funcionario
publico. Esa etapa vino después.. y asi le va a la
Republica.

Pero ya que no fue posible congelar ese
momento con los recursos técnicos existentes
(filmacién, grabacién de lo conversado o, al menos,
testimonios que pudieran ofrecer a la posteridad los
protagonistas), la relacion entre ambos intelectuales
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sera recogida por sus contemporaneos; al menos, es lo
gue intenta esta pretendida obra de ficcion.

A partir de la efimera vida de esa Federacién
se verifica la historia que relata este trabajo, en parte,
recopilacién de afirmaciones efectuadas por los
protagonistas; en algunos de sus tramos, expresién de
la légica conviccién de los personajes involucrados v,
por momentos, registrados por la imaginacién del
escritor.

Es obvio que este autor, modesto fabricante
de parrafos y oraciones, hubiera querido escuchar las
palabras que se expresan en este libro de boca de dos
hombres grandes: uno, al que estd ligado por la
admiracién y el carifio; otro, al que se encuentra atado
por el aturdimiento que despierta su majestuosa pluma.

No pudo y debié conformarse con imaginarlo.
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CAPITULO 1

Eternidad en el Cielo

éSerd aburrido el cielo?

Los artistas del Renacentismo, en especial los
italianos, pintaron en numerosas ocasiones el infierno,
tal vez impelidos por las acrobacias impuestas por la
imaginacion. La recorrida de los museos de Europa
sugiere la preocupacion que despertaba en aquellos la
posibilidad de ingresar a la eternidad con el estigma del
pecado.

La creacién artistica se explayé en monstruos
y tormentos, demonios y fuegos estremecedores,
preparados para aguardar a las almas que hubieren
iniciado el camino del que no se vuelve alejadas de
Dios. “iEsto les espera a los pecadores!”, parecian gritar
desde el lienzo.

Casi ninguno pinté el Paraiso.

Es posible que haya sido para evitar
imagenes insulsas, desprovistas de la amenazante
figura de Satanas y sus secuaces. Tal vez. Sin
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embargo, suponemos que el motivo es otro:
permanecer durante la eternidad plantado en una nube
celeste seria menos penoso que soportar las torturas del
demonio, pero también un destino interminable y, a la
larga, equivaldria a un castigo.

La verdadera causa por la que ningun artista
se atrevid a imaginar el Cielo infinito (supone este
autor) es que sdblo lo hace deseable, gozoso e
irreemplazable, la visiéon de Dios. Principio y fin de todas
las cosas, Verbo Divino y fuente Unica de la verdad
absoluta, el alma que alcanza a verlo tiene la dicha
asegurada y la eternidad se convierte en una estancia
apetecible, en la que el tiempo, con su finitud humana,
carece de importancia.

Asi al menos puede deducirse de las palabras
de San Agustin de Hipona, para quien Dios no anticipd
ni postergd la Creacién, por la simple razén de que
siendo omnipotente e infinito no podria hablarse de un
antes y un después: el tiempo, con sus medidas
humanas, no tiene entidad ante la majestad del
Todopoderoso. El bing-bang podria haber ocurrido en
cualquier momento sélo decidido por El.

Los grandes artistas podrian haber imaginado
las cuevas del demonio, ente despreciable y de inferior
rango, pero ninguno podia ver a Dios para pintar con
acierto su morada eterna y el albergue final de los
justos.
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“Mi primer millon de afios en el cielo lo
pasaré pintando”, solia decir Winston Churchill en vida,
en parte para realzar el vuelo de su ironia, en parte
para sefialar su inclinaciéon por caballetes y pinceles,
abandonados para atender las urgencias que le
imponian el mundo y su gobierno. Es probable que no
se propusiera hacer referencia a Dios, aunque en el
subconsciente vivo de su inteligencia yaciera la idea de
que aburrimiento y Paraiso son  magnitudes
inconciliables.

Y si “veinte afios no es nada” para Gardel,
gue lo recordaba desde un disco de pasta en la década
del “30, un millén tampoco lo es cuando se permanece
a la vista del Creador.

Por ello, sin la impertinencia de pretender
explicar el Cielo, podemos imaginar alli las almas de
guienes queremos o admiramos, dispuestos a conocer la
verdad absoluta, la que buscaron con denuedo en la
imperfecta existencia mundana, cuando debieron vencer
la tentacion del relativismo moral y la certeza por la via
del compromiso.

En el cuento “La casa de Asteridon”, Borges
decia que a Teseo pertenecian la indeterminacion, el
laberinto, el emblema del caos, el intento por dominar
ese caos (y a su centro, el Minotauro). Esta
interpretaciéon es por la que le adjudicaria a Asterion (es
decir al Minotauro) un papel pasivo; para el monstruo,
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la sabiduria del renacer sélo se encontraria logica vy
paraddjicamente en la muerte, es decir, en la
experiencia de morir. En la liberacién de esa carcel
provisional que seria la existencia terrena estaria la
liberacidn del alma. Por eso recurre a la visién de un ser
atormentado, errando solitario por intrincadas galerias,
perplejo ante las infinitas encrucijadas que se abren a
cada paso.

Es cierto que algunas creencias religiosas
han sostenido la trasmigracion de las almas, alegando
la teoria de la reencarnacidén segun la cual los seres
disponen de diversos retornos, bajo formas variadas:
una flor, un pez, un humano. Algunos han llegado
incluso a aventurar una hipdtesis tremenda: males
espantosos que se padecen en la vida son cuentas de
una vida anterior, que dejé facturas impagas.

Puede sostenerse que la teoria griega del
eterno retorno es la variante ultima del mito que repite
el gesto arquetipico, del mismo modo que la doctrina
platonica de las ideas fue la Ultima versién de la
concepcion mas elaborada del arquetipo. Ambas
doctrinas encontraron su mas acabada expresién en el
apogeo del pensamiento filoséfico griego. Sin embargo,
es posible afirmar que el cristianismo es la religion del
hombre moderno y también del hombre histérico, del
que ha descubierto simultdneamente la libertad
personal y el tiempo continuo (en lugar del tiempo
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ciclico). Desde la "invencion" de la fe en el sentido
judeocristiano del vocablo, el hombre, apartado del
horizonte de los arquetipos y de la repeticidon, no puede
defenderse de ese terror sino mediante la idea de Dios.

Origenes, el tedlogo de Alejandria, afirmaba
la conversion final de los demonios y argumentaba que
las almas sufrian periodos ciclicos de purificacion. Lo
horrorizaba la idea de que faltas morales pudieran
subsistir después de la muerte.

Por supuesto, la patristica y en especial San
Agustin han recusado esa tesis: el santo de Hipona
afirmaba que solo hay un transito en el mundo temporal
para cada hombre, segun el cual, cada uno construye su
destino trascendente. Sustentd de ese modo la teoria de
la libertad, y conforme a ella, el hombre, al estar dotado
de libre albedrio, se convierte en artifice de su destino,
con lo que refutd a maniqueos y deterministas. San
Agustin rebatié la tendencia a imaginar “ciclos”, que
como una rueda retornaran de manera infinita y, al
contrario, sostuvo que cada hombre fue provisto por
Dios de un alma que perdura después de su muerte y
concurre a su presencia en espera del Juicio Final.

Su prédica central estuvo plasmada en un
ejemplo referido a los retornos ciclicos que repudidé con
vigor: Platén, que ensefaba en la Academia, volveria a
Atenas, a la misma escuela, con los mismos discipulos,
idénticos discursos, durante repetidos siglos. El santo
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rebatié esa tesis con vehemencia: “iLejos de nosotros
tales creencias! Cristo s6lo ha muerto una vez por
nuestros pecados y resucitando de entre los muertos ya
no muere mas, la muerte ya no tiene dominio sobre El”.
Y agregd: “Tu nos guardaras, Sefior”.

Y como ensefiara en este mundo San Agustin
de Hipona, guardados por Dios en el Cielo, Hardoy y
Borges se encontraron dando causa a este relato
seductor e imaginario.
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CAPITULO 2

Un Encuentro en el Paraiso

Sin las limitaciones que impone el tiempo
terrenal, Emilio Hardoy recorria el Paraiso con ansiedad
de adolescente. Habia visitado al mismisimo
Carlomagno y logrado que aquél reconstruyera, a su
instancia, un arbol genealdgico imperfecto, que
permitiera dictaminar si la herencia de sangre del gran
emperador europeo habia alcanzado a las regiones
vascas de los Pirineos franceses, de donde provenia su
estirpe.

Satisfecho con la elucidacion de ese
interrogante (la antigua vanidad humana, que aun no
habia desaparecido del todo, lo dejoé radiante con el
hallazgo), continué su marcha ansiosa.

Encontré a Pellegrini, rotundo y locuaz,
rodeado de varios amigos. Su cabeza aleonada
sobresalia del grupo que formaban personajes cuyos
nombres llevan algunas calles portefias. Hardoy se
acerco con timidez al corro. Pronto fue divisado por el
Gringo, que lo llamé en forma campechana, para
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sumarlo al conjunto, como si fueran viejos amigos. El
visitante quedé integrado.

Pellegrini estaba amonestando con afecto a
uno de los suyos y sumaba a la reprimenda afectuosa
bromas hipicas y afioranzas politicas. Hardoy se
desvivia por mechar una pregunta.

En cierto momento una pausa en la
francachela le dio oportunidad: “épodria el doctor
Pellegrini recordar los pormenores no escritos de la
unificacion de la deuda? ¢Barruntaba acaso, durante el
debate en el Senado que el presidente Roca podria
retirar el proyecto? Después de la entrevista Roca-Mitre
¢hubo alguna sefal del Presidente que hiciera imaginar
el golpe de timén?”.

Finalizadas las preguntas, que provocaron
curiosas expresiones en la cara de los asistentes,
Hardoy se sintid feliz, como un nifio a punto de
descubrir el lugar exacto de la alacena donde su madre
habia escondido el chocolate.

Pellegrini hizo un gesto de tolerante desdén.
Habria tiempo de sobra para repetir el trapicheo secreto
de ese tema. Pero hasta en el Cielo, donde el cansancio
no existe, el Piloto de Tormentas estaba aburrido de
contar esa historia; ya habria ocasién en otro momento.
Con la afabilidad de un auténtico clubman omitié la
respuesta, y le reiteré la invitacion para sumarse a la
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pandilla integrado a la divertida tertulia.

Coco Hardoy permanecié con gusto. A fin de
cuentas, varios de los asistentes eran conocidos suyos y
habia compartido con ellos jornadas memorables en el
Circulo de Armas o en el Jockey. De eso se trataba en
este caso: iuna reunidn social en el Paraiso, no apta
para tratar asuntos serios!

“No va a faltar oportunidad”, se dijo Hardoy
a si mismo, repitiendo la frase que tantas veces
escuchara pronunciar a algunos correligionarios que
formaban en los comités del Gran Buenos Aires, cuyo
estilo habia incorporado al |éxico propio, al principio
como gesto irénico, mas adelante con sincera tolerancia.

éCuanto tiempo durd el cenaculo? Tal vez
segundos, quiza siglos... Transportado por la alegre
facundia del momento que habia transcurrido en feliz
compaiiia, Coco siguidé su marcha, azorado y dichoso.
Ahora buscaria a Cyrano.

¢Donde podria estar ese espadachin y poeta,
romantico y valeroso, triste y arrojado, enamoradizo
eterno, de nariz tan inmensa como su inteligencia, tan
profusa como su amargura? Quien, que no poseyera su
talento podria haber exclamado “iAh... mis penachos!”

“iOjala Cyrano esté en el Cielo!”, se dijo
Hardoy sin deshacerse del giro humano y argentino, del
gue no deseaba despegarse y con brio prosiguié la
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busqueda.

Si bien las consecuencias de Babel habian
guedado sepultadas y existia en el Edén una lengua que
todos compartian, Hardoy estaba dispuesto a conversar
en francés con Cyrano de Bergerac, lengua que
dominaba desde chico. Impulsado por una ansiedad
juvenil deseaba encontrarlo para formularle la pregunta
que lo abrazaba desde sus tiempos terrenales. Lo
consumia la emocién de conocer la verdad sobre un
tema que nunca le habria quitado el suefio a nadie y no
servia para ganar dinero o escalar posiciones de
conveniencia.

El rastreo de Cyrano proveyé otras sorpresas.
Sentado, inmovil entre varios contertulios, sosteniendo
un viejo bastén que adornaba su estampa sin necesidad
de brindarle ningun auxilio, Coco divisé a Jorge Luis
Borges.

Se sorprendié Hardoy cuando, desde lejos, el
notable vate, divisandolo, le administré un caluroso
saludo:

- Mis 0jos ya no son vanos en este espacio -
dijo Borges para disipar el asombro del otro, como si
precisara explicar lo obvio.

Recompuesto de la sorpresa inicial, Hardoy
contestd con naturalidad tratando de enmascarar el
asombro:
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- No me extrafié su vista de lince; a fin de
cuentas estamos en un lugar en que las imperfecciones
no existen. Confieso, mas bien, que me provocd un
respingo su presencia, siendo como ha sido un “ultrista”,
campeon del agnosticismo.

- Touché! - respondi® Borges - Debo
aclararle, sin embargo, que fui ultrista en mi juventud,
Hardoy, pero aplaudo su juego de palabras. El ultrismo
fue un enfilamiento de percepciones sueltas, un rosario
de imagenes sensuales, plasticas, llamativas. Al cabo de
un tiempo adverti que el dogma de la metafora era
falso.

Lo felicito por su perspicaz ironia. Siempre
me entusiasmé el ingenio de los demds, como me
arrebaté el valor de los compadres. Pero esas metaforas
ultristas se correspondian a un tiempo que pertenecié al
Borges estudiado, no al posterior, que usted cultivd. Fue
el tiempo en que dije que el infierno y el cielo me
parecian desproporcionados: los hombres no
mereciamos tanto. Le diré, sin embargo, que mi
agnosticismo fue una duda, no una afirmacién inversa.
Jamas negué a Dios; a lo sumo puede decirse que lo
buscaba y, cuando estaba préximo a hallarlo una fuerza
oculta lo alejaba de mi.

Alguna vez lo expresé con poesia: “Nadie
rebaje a lagrima o reproche/esta declaracion de la
maestria de Dios, / que con magnifica ironia/ me dio a
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la vez los libros y la noche” (ya por entonces yo estaba
casi ciego).

A pesar de todo lo que pueda decirse, lo
indagué con fruiciéon - recuerde que escribi “El Paraiso
de los Creyentes”, hacia 1960 - pero no conseguia
descubrirlo. Me arrepiento de no haberlo encontrado
entonces, como con seguridad el Hardoy de 80 afios se
arrepintio del fraude electoral del que fue parte en su
juventud.

- Ahora soy yo el que exclama itouché! -
replico Hardoy - Acepto como una muestra de alarde
intelectual su alusién al fraude, cuya complejidad
histérica es tan vasta, que necesitariamos afectar un
tiempo enorme y exclusivo para su analisis. No se por
qué presiento que habremos de tener una charla larga,
mucho mas extensa que la que tuvimos en su antiguo
departamento de la calle Maipu.

Hardoy apelé a la memoria de Borges y
aludié a un acontecimiento lejano, cuando en el Buenos
Aires de ambos él era un politico de fuste, empenado en
restituirle la grandeza a su pais:

- ¢Recuerda cuando fui a visitarlo con
Conrado Echebarne y Mariano Almada, para afiliarlo?
Creo que fue alld por 1963... Yo por entonces presidia la
Federacién Nacional de Partidos de Centro, Conrado era
el vice primero y Almada presidente del Partido
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Demodcrata de la Capital Federal; éramos la expresion
mas acabada del viejo conservadorismo argentino. Con
Almada fuimos diputados nacionales por esa época... y
dicho sea de paso, que conste que no llegamos gracias
al fraude; y lo digo tanto como para detener su
estocada...

- Me alegra oir estas palabras, Hardoy -
contestd Borges. Tendrian que haberlas escuchado los
sabios de Suecia que discernian el famoso Premio,
cuando tantas veces rechazaron mi candidatura (esto
fue un secreto a voces) por considerar que abominaba
de las democracias.

Todo sucedid por una ocurrencia graciosa que
hice en Punta del Este, un verano en que participamos
con Silvina Bullrich de un encuentro que se habia
programado en el Convection Lincoln Center. Alli dije -
entre otras salidas graciosas - “¢A quién le importa que
yo descrea de la democracia?”

Por lo visto me equivoqué; al jurado de
Suecia le importd (o le vino bien para utilizar esa
excusa). Pero disculpe esta interrupcién; volviendo al
tema que nos ocupa: no sabe qué feliz me hace esta
esgrima intelectual. Nunca sobrepasé los limites fisicos
de mi cuerpo y en la descripcién de duelos de cuchillo,
cimitarras que hacian circulos en el viento de la pelea o
simples varones de arrabal y faca, le puse alas a la
imaginacion. Estas fintas verbales, en este espacio
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santo, parecen que me hicieran ganar el tiempo
perdido.

Sin embargo, debo confesarle algo, ya que
nombra a los conservadores. Yo me creia radical (no se
sonria porque es asi); tal vez por ese fecundo
antiperonismo que cultivé cuando llegé Perén a la
presidencia, en 1946. Se han elaborado teorias sobre mi
antiperonismo, la mayoria insensatas. En verdad fui
contrario al régimen porque hacia retroceder la nacién,
espoleaba la ignorancia, estimulaba el apogeo de los
inferiores. Admito que fueron esas razones y la abolicién
de la libertad lo que me hizo contrario a la dictadura.

No precisaron echarme los muchachos que
manejaban la cultura y de paso la burocracia. Es mas;
dicho al pasar: no necesitaron esforzarse; les basté un
traslado, quiza un ascenso, para sacarme del medio. De
un plumazo me convirtieron, de bibliotecario obsesivo,
inquisidor febril de los lomos de todos los libros de
todos los anaqueles, en inspector de pollos y gallinas.
Nada menos que a mi, incapaz de distinguir el gallo de
la ponedora. Como es de imaginar, fui a interrogar al
empleado, responsable de ese traslado en la piramide
administrativa, y me dijo, asombrado por mi pregunta,
que era la consecuencia elemental de mi apoyo a los
aliados en la guerra. Me di cuenta que estaba demas en
la municipalidad y, al dia siguiente, presenté mi
renuncia.
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- iPero Borges! - exclamo Hardoy - iEl hecho
de que el peronismo lo hubiera designado “Inspector de
mercados de aves de corral” no lo convirtié en radical de
manera automatica!

- Lo que pasaba, Hardoy, era que yo tenia (y
conservé siempre) una profunda aversion por las
tiranias. Creo que las dictaduras fomentan la opresion,
el servilismo, la crueldad; pero mas abominable aun es
el hecho de que por encima de todo fomenten la idiotez.
Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos,
vivas y mueras prefijados, ceremonias unanimes, la
mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez...

Combatir estas tristes monotonias es uno de
los muchos deberes del escritor ¢éHabré de recordar en
este lugar a los lectores del Martin Fierro y de Don
Segundo Sombra que el individualismo es una vieja
virtud argentina? Los radicales encarnaban para el
grueso de la opinién el individualismo y la resistencia a
esa unanimidad de los inferiores.

- iBorges! Vuelvo a repetirle: esa
circunstancia no lo hace radical - exclam6 Hardoy. No es
del caso referir por qué no formamos parte de la Unidn
Democratica que con seguridad usted voté en 1946.
Pero en esos anos regia la Ley Saenz Pefia, de mayoria
y minoria; quien no consiguiera ganar o llegar segundo
no tenia representacion en el Congreso. Los
conservadores sélo tuvimos a Pastor, que entré por la
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minoria de San Luis iY vaya que hizo ruido en la
Camara!

- Eso mismo me dijo una amiga - reflexiond
Borges - “iGeorgie! Vos no sos radical, iSos
conservador!” Y tenia razoén; por eso me afilié a ustedes
y no tengo nada que reprocharme.

Hardoy, con aire tolerante, como quien evita
la recurrente frase con que los padres suelen
recordarles a sus hijos una advertencia anterior ("¢éNo te
dije?”), le respondié a Borges:

- Me acuerdo el comentario que le hice en
ese entonces: “Piénselo bien; mire que en los ultimos
tiempos no hemos ganado una eleccién y si cree que
triunfaremos a corto plazo, se equivoca”.

- Vea Hardoy - contesté Borges -, en cierta
ocasién Evaristo Carriego recitd6 en mi casa paterna
versos de Almafuerte; esa poesia me depard una brusca
revelacion. Hasta esa noche el lenguaje no habia sido
para mi otra cosa que un medio de comunicacién, un
mecanismo cotidiano de signos. Es cierto que he
permitido que la ironia - a veces a expensas de mi
mismo - impregnara mis juicios; y he declarado sin
tapujos: “en la literatura se puede ser escasamente
original”. Yo debo reconocer que he sido consecuencia
de otros escritores, y esa contingencia gobierna la
relacion del autor con la literatura anterior. Ella guarda
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relacion con el hecho de reconocer que, en mayor o
menor grado, "toda la literatura es plagio", una idea que
se debe a De Quincey, ensayista inglés, plagiario a
conciencia.

Pero excusando esa digresion: aquella noche,
los versos de Palacios me revelaron que podian ser
también musica, pasidn, un suefio. Hasta el momento
en que ustedes vinieron a afiliarme yo sentia que mi
compromiso estaba con las letras y la cultura; mi
adhesion a ustedes tuvo el valor de un simbolo, como el
lenguaje y las palabras, que algunos suponen
pronunciadas para expresar conceptos y en la realidad,
encarnan las ilusiones en que se apoyan.

- Queria ratificar ese alcance - explicé
Hardoy-. El pudor nos impedia admitir que una mera
sospecha pudiera ensuciar la nobleza de su gesto: el
mejor escritor de la lengua espafiola afiliado a la
corriente politica que construyé el pais y después lo
rescatd de la crisis mundial de 1930. El patriotismo con
que...

- Me han dicho que esto ha cambiado en los
ultimos tiempos - cortdé Borges. Un mal cantor fue
gobernador del Tucuman, un corredor de lanchas
(basico y sin talento, salvo el deportivo) ocupa el sitial
del Almirante Brown, de don Martin Rodriguez, de los
Alsina, de Mitre, de don Bernardo...
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- Y, si esto continla, Borges, voy a tener que
parafrasear a Pellegrini: “Sigan asi y pronto Ricky
Maravilla serd gobernador de Salta” - agregé Hardoy -.

- No conozco a ese ... éactor o deportista? -
contestd Borges.

Hardoy, con gesto resignado, le aclard:

- Es cantante, de ritmos marginales, cuya
vulgaridad lo agobiaria.

- Cuando firmé el formulario de afiliacién a
los conservadores..., continud Borges.

- Ficha - aclaré Hardoy. Se la llama “ficha de
afiliacién” y alli se consignan los datos del adherente.

Borges hizo el gesto de la persona que ha
admitido la correccion pero no desea perder tiempo en
expresar su aceptacion:

- Bueno, cuando firmé la llamada “ficha” me
acuerdo su cara de sorpresa al conocer mis nombres:
Jorge Francisco Isidoro Luis Borges. Usted tuvo la
gentileza de no hacer ninglin comentario, que con todo
gusto ahora le voy explicar.

No hay dudas de que fue una transaccion
entre papa y mama: el nombre de un abuelo paterno y
el de un bisabuelo materno; mama era Acevedo Sudrez,
nieta del coronel Isidoro Suarez, que diera la victoria

Volver al indice



Borges y Hardoy, un dialogo en el cielo

final a la emancipacién americana en la batalla de Junin.
Con el sable envainado se dedicd a los negocios rurales
en el Uruguay.

- Se ha escrito y dicho mucho respecto del
orgullo legitimo que usted sentia por sus antepasados -
dijo con gravedad Hardoy; por supuesto, han criticado
su empefo en resaltar esas proezas quienes no tienen
la posibilidad de exhibir ejemplos parecidos.

Recuerdo - quién que lo hubiera leido podria
olvidarlo - su cuento sobre la muerte del padre de Cruz
(el amigo de Martin Fierro), en un entrevero entre las
montoneras y los soldados regulares. Con el craneo
partido por el sable de uno de los granaderos de Suarez,
quedaron sus despojos abandonados en una zanja.

¢COmo no habria de mostrar usted, con
verdad y satisfecha vanidad, a través de un relato
imaginario, la estampa de su antepasado? El relato no
solo se refiere a Tadeo Isidoro Cruz: describe la época,
la violencia que rodeaba a los protagonistas, el episodio
del entrevero, la muerte, que era una invitada habitual
a la que se recibia con indiferencia, casi como una
consecuencia esperada. He leido algun librito
intrascendente que critica su inclinacion por relatar
anécdotas en las que algun ancestro suyo aparece con
relieves destacados. Me limito a recordarlo, solo para
incluir al autor en la lista de personas olvidables.
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La muerte del coronel Francisco Borges - su
abuelo paterno - tragica, en cambio, fue llorada por los
dos ejércitos de la revolucion del “74. Corri6 mucha
tinta para explicar su muerte, éque versidn acepto la
familia?

- Abuelo - explicé Borges - habia prometido
lealtad a Sarmiento, que como se sabe, era entonces
Presidente de la Republica. Al mismo tiempo estaba
comprometido con la revolucién. Fue una jugada picara,
que pensaba seria gratuita. Total, la revolucion debia
estallar después del 12 de octubre, cuando Avellaneda
fuera ungido presidente. En apariencia no le costaba
nada quedar bien con Sarmiento; le juraba lealtad a su
presidencia y se plegaba a Mitre, poniendo el sable a
favor de su causa cuando el sanjuanino no fuera ya
Primer Magistrado.

- Pero la revolucién se hizo antes, - acotd
Hardoy - a fines de septiembre...

- Y eso fue fatal para abuelo - respondio
Borges. Sarmiento habia olfateado el complot y ordend
detener al capitan de una de las cafioneras que estaban
confabuladas. Eso obligd a la otra a levar anclas y de
paso forzé a los conspiradores a anticipar la salida. Todo
lo demas es conocido: la proclama de José C. Paz desde
La Prensa, la salida de Rivas, la llegada de Mitre, que
estaba en Uruguay. Los revolucionarios hasta tuvieron la
escasa fortuna de involucrar a la tribu de Catriel, lo que
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espanté a la opinién publica que no distinguia a los
indios y confundia un clan amigo con los confines, el
despojo, los malones.

- Cuando revento la revolucién, Sarmiento le
reclamo lealtad a Borges - dijo bruscamente Hardoy -.

- En realidad solo le recordé su compromiso,
aclar6 Borges. Abuelo era comandante del Fuerte
Federacién (entones ya se llamaba Junin, por curiosa
ironia se le puso ese nombre en homenaje a mi
bisabuelo Sudrez) y se habia proclamado leal al
Presidente, empleando la picardia que antes le relaté.
Sarmiento solo le recordd su deuda de lealtad y para
abuelo fue suficiente: entregd el regimiento en
Chivilcoy. Vivido como alma en pena hasta que asumio
Avellaneda.

- Después del 12 de octubre se presentd a
Mitre - expresé Hardoy con impaciencia, como quien se
adelanta a un relato -.

- Mitre - continué Borges - ya habia
desembarcado en el Tuyu, pero no trajo (ni después
llegaron) las armas que se habian comprado en
Montevideo. Abuelo, deprimido porque no tenia mas su
regimiento, se presenté como un fantasma a Mitre y
Rivas, reclamando un puesto de batalla. Parecia que le
hubieran adivinado la intencién fatal; ninguno de los
dos queria verlo expuesto al fuego oponente e
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intentaron disuadirlo. En La Verde, Mitre lo comisiond
para pedirle la rendicion a Arias, que por entonces era
un oficialito subalterno. Fue una gestién infructuosa.
Arias no podia rendirse; estaban por llegar los refuerzos
que conducia Levalle y se encontraba parapetado, con
armas de Ultima generacion, bien municionado y con
vituallas suficientes.

- Cuando volvié de parlamentar con Arias, -
dijo Hardoy - Mitre ordend el ataque y el coronel Borges
condujo la vanguardia a pesar de los esfuerzos del
general por relegarlo.

- Algo asi pasd, - reflexiond con tristeza
Borges - pero en casa se daba una version romantica,
que nadie ha desmentido. Abuelo acostumbraba
cubrirse el cuerpo con un poncho blanco durante la
accion y eso ya era una leyenda en el ejército y terror
en la indiada; con ese mismo poncho fue a entrevistarse
con Arias. Después fueron vanos los intentos de Mitre
para apartarlo del mando. Lo cierto es que nadie queria
verlo muerto. El propio Arias habria dado la orden:
“cuidado con tirarle al del poncho blanco”.

Esto debia imaginarselo abuelo, porque antes
de entrar en combate obligd al sargento ayudante que
tenia a que se cubriera con el famoso poncho.
Conclusion: el sargento salid ileso y abuelo con un
balazo que resulté fatal. Queria morir y lo consiguid. Al
estilo de un caballero andante, lavé con la vida lo que

Volver al indice



Borges y Hardoy, un dialogo en el cielo

consideraba una culpa. En otro siglo podria haber
servido de inspiracion a Cervantes.

Con el propésito de apartar pensamientos
sombrios en su interlocutor, Hardoy cambié de tema:

- El coronel Suarez fue un héroe, oficial
granadero del ejército de San Martin; se batié en todos
los combates de la campafia de los Andes, del Peru, de
Ecuador ¢équién podria no sentirse orgulloso de ser
descendiente directo suyo?

- Cuando el ejército regresé de Ituizaingo -
se entusiasmd Borges cambiando de animo - y Lavalle
fue elegido gobernador de Buenos Aires (la famosa
“eleccién de los sombreros”), delegd el mando en el
Almirante Brown para conducir el ejército en el interior
de la provincia y éste le encomendd a Sudarez que fuera
a Arroyo del Medio a frenar las montoneras santafecinas
gue mandaba Lopez. Vinieron los gauchos armados de
chuzas y coraje, pero fueron desechos por los soldados
de Suarez, escueleros y aguerridos, con la disciplina
violenta de las formaciones profesionales. Les pegaron
una sableada. Tan rigurosa fue la embestida de Suarez
que los santafecinos volvieron grupas destrozados y
Brown homenajed esa victoria rebautizando el fuerte
Federacion con el nombre de Junin, la batalla en la que
brill6 el sable de Suarez y termindé con los godos en
América.
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Fue la ultima intervencidn de mi bisabuelo en
las pujas domésticas. Después de unas breves
escaramuzas ordenadas por Lavalle envaind para
siempre y se dedicé a explotar una hacienda que habia
conseguido en el Uruguay, de donde vino una rama de
mama. Pero ¢sabe Hardoy?, llevar esos dos nombres
fue una mochila demasiado pesada para este pobre
hombre que en lugar de espada, solo supo empufar una
lapicera.

- Pero fue un orgullo para el pais literario... y
para el otro, henchido por saber que usted pertenece a
la Argentina, agregd Hardoy.

- En realidad - dijo Borges - aunque todo el
pais me duele, soy portefio. Naci en el centro de Buenos
Aires, pero a principios del siglo nos mudamos a una
casa con jardin en Palermo. Como aprendia con una
institutriz inglesa no me mandaban a la escuela, a la
gue recién entré en cuarto grado.

De ese sueno épico que mis padres tuvieron
cuando me bautizaron con patronimicos heroicos solo
quedaron retazos. Debo confesar con dolor que solo fui
un espectador, al que le resultaron prohibidas las luces
del escenario.

A través de las rejas del jardin veia el
Palermo antiguo y solo mi imaginacion volaba mas alla
de ellas y se sumergia en los andurriales. El Maldonado
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era algo mas que un dato geografico; constituia una
pauta cultural, era la aventura y lo desconocido. Con su
rumor misterioso era reducto de guapos y cuchilleros,
que tanto abundaban a principios del siglo XX. Por ese
entonces Palermo era tierra de sicilianos y calabreses,
que se mezclaban con los orilleros nativos vy
mascullaban rencor furioso, a la sombra de trifulcas y
faroles.

Me imaginaba a mi, muchacho cajetilla vy
consentido, transformado en vengador aplomado,
cobrador de cuentas impagas, dejadas por rufianes
anénimos que plantaban su garra de caranchos
carniceros sobre las carnes jovenes de servatanas
engafiadas. Asi nacieron, como si fuera yo mismo,
Nicanor Paredes y Juan Murafa; Jacinto Chiclana y el
chileno Saverio Suarez; Rosendo Juarez y El hombre de
la Esquina Rosada (que alguna vez califiqué de cuento
falso); las historias de faca y duelos en espacios
espectrales a los que nunca habia concurrido. Y perdone
Hardoy si he recurrido a algun término del lunfardo,
estilo que deploro.

- No me altera el lunfardo - aclaré Hardoy -
aunque debo confesar que fui admirador de Mallea y
Ascasubi; de Giuiraldes y José Hernandez. Me parecio
que el Martin Fierro describia una epopeya social
inmensa, de un pais abismado ante el cambio; le dolia
la transformacién inexorable por un lado vy se
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deslumbraba por el progreso irremediable y buscado,
por el otro. Siempre imaginé que la obra de Hernandez
era un tironeo entre un pais atado a la nostalgia del
pasado y otro que aceptaba el reto del porvenir.

- Es cierto eso - el entusiasmo asomo a los
ojos de Borges - pero de toda la obra de Hernandez (si
no hubiera escrito el Martin Fierro ese lugar lo ocuparia
Ascasubi) a mi me sedujo la irrupcién de Cruz. No pude
menos que relatar algo que me parecié innegable en
ese hombre tan gaucho como Fierro, que estaba
afincado en Pergamino donde tenia una fraccidén de
tierra y habia obtenido ascensos en las fuerzas de
orden: se llamaba, como usted ha recordado hace un
momento, Tadeo Isidoro Cruz. Dije entonces: “Un
motivo notorio me veda referir la pelea. Basteme
recordar que el desertor malhiri6 o matd a varios de los
hombres de Cruz. Este, mientras combatia en la
oscuridad, empezd a comprender. Comprendié que un
destino no es mejor que otro, pero que todo hombre
debe acatar el que lleva adentro. Comprendié que las
jinetas y el uniforme ya le estorbaban. Comprendié su
intimo destino de lobo, no de perro gregario;
comprendid que el otro era él”".

Destaco el homenaje varonil a la amistad, la
admiracién por el coraje del hombre al que debe
enfrentar y a cuyo lado termina poniéndose incluso
contra la misma partida de la que formaba parte. El
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simbolismo de Cruz es maravilloso y a mi juicio evoca
los héroes mitoldgicos de Atenas.

Ascasubi no deja de asombrarme por la
maravilla de su poesia y la entereza viril de su
conducta. Nacié casi con la patria misma y crecié con
ella durante aquellos afios del principio y el caos. La
leyenda dice que nacié debajo de una carreta, en la
posta de Fraile Muerto (como los varones paridos en el
ejército de Cartago por mujeres que marchaban con las
huestes de Anibal). Hombre ligado por fuertes
convicciones al partido unitario, sirvio en Salta al
gobierno del general Arenales. Estuvo en Ituizaingo a
ordenes de Paz y Soler; guerred entre los soldados de
Lavalle y fue hecho prisionero por Rosas. Se evadidé de
la carcel para pasar a Montevideo, que era una carcel
también, sitiada por Oribe; con las ganancias que le
daba una modesta panaderia armdé un buque para
volver a la Argentina transportando parte del ejército de
Lavalle. Regresé después de Caseros a Buenos Aires vy
atacd a Urquiza con el famoso seudénimo de Aniceto el
Gallo, que un hijo literario suyo, Estanislao del Campo,
continud después con Anastasio el Pollo.

Creo que si Hernandez hubiera muerto antes
de publicar el Martin Fierro habria sido el arquetipo del
poeta gauchesco; no fue asi. Los historiadores de la
literatura lo sacrificaron, aunque ya antes habia sido
sepultado por el olvido de los argentinos. iNo sabe la
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alegria que me ha dado usted Hardoy, al manifestarse
admirador de Ascasubil

- Siempre he recurrido a la literatura en
auxilio de la politica y a veces la poesia, ademas de su
invalorable alcance estético, me ha servido para apoyar
conclusiones ideoldgicas - acotd Hardoy. Me he sentido
amigo de Neruda y de Unamuno; en realidad a todos los
poetas, aun aquellos cuyas ideas estaban en mis
antipodas como el chileno, los he considerado amigos
mios. Shelley decia, por ejemplo, que los poetas eran
los legisladores ignorados del mundo. Y curiosamente
Mary, una de sus tantas esposas, escribié Frankestein,
cuya creacién fuera recordada por quienes hicieron
después la exégesis de algunas de las grandes
monstruosidades politicas del siglo XX.

La referencia a la poesia parecié iluminar a
Borges:

- Es verdad en cuanto a que la poesia ha
sido, con frecuencia, el brazo que empled la politica
para expresarse, tal vez con la impunidad del arte. El
mismo Hernandez escribié el Martin Fierro desde un
hotel de Buenos Aires - “El Argentino”, ubicado en 25 de
mayo y Rivadavia -, mientras desgranaba el tiempo a la
espera de los sucesos revolucionarios que encabezaba
Ricardo Lépez Jordan, segun recordara Lugones.

Se sabe que en la critica a la leva, por
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ejemplo, Herndndez en realidad queria erosionar a
Gainza, que era el ministro de la Guerra de Sarmiento.
Por cierto, lo hizo con escasa fortuna, ya que él mismo
era un hombre de poca relevancia en Buenos Aires.

A pesar de que para 1872 (cuando se edité el
Martin Fierro) la Gran Aldea era una ciudad en la que
todos se conocian, no dejé una sola anécdota personal,
y esto es raro: Hernandez era un mero sefor argentino,
de tradicion rosista, pariente de los Pueyrredéon. No
habia hecho (ni hizo) nada memorable, excepto escribir
ese libro, cuya trascendencia todavia ignoraba; sin
saberlo, se habia preparado toda la vida para componer
una obra que resulté impresionante.

¢Conocia en realidad al gaucho? Esa pregunta
se la formularon con manifiesta injusticia varios criticos;
en rigor de verdad es absurda. Lo insélito hubiera sido
gue no lo conociera: habia vivido crepusculos cerca de
la vaga frontera; visto el perfil de un hombre o
escuchado su voz; habria oido una historia contada y
olvidada en el mismo amanecer. Fue soldado y peled en
nuestros episodios de armas y con seguridad el fogén
del descanso lo acerco a soldados tan gauchos como los
formados por San Martin para cruzar la cordillera
heroica, que peleaban “por la patria” sin importarle o
ignorando la divisa que servian.

- ¢Y - agregdé Hardoy - no fue el propio
Sarmiento quien publicé el Facundo como una forma de
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sostener el pensamiento unitario y golpear a Rosas? A
fin de cuentas, las dos obras capitales de la literatura
argentina - y quiza iberoamericana - el Martin Fierro y
el Facundo fueron escritas como una suerte de alegato a
favor de la militancia de sus autores.

Borges, que habia parecido rejuvenecer
cuando la conversacion giré hacia temas literarios, dijo:

- Como no he sentido ese apetito visceral por
la politica que usted ha tenido, Hardoy, la literatura fue
una instancia precisa para mi; las palabras tenian que
ser un instrumento que sirviera para emitir un mensaje
y también para complacer una necesidad.

Algunos episodios los destiné a satisfacer un
gusto, a veces compartido; con Adolfo [Bioy Casares]
escribimos alguna novela policial con el seuddénimo
‘Bustos Domecq’, que en realidad era la combinacién de
apellidos que pertenecian a ancestros nuestros. Otras
fueron para divertirme, mientras convalecia de un golpe
en la cabeza: “Pierre Menard, autor del Quijote” y
algunos cuentos pretendieron ser un alarde infructuoso
de ingenio, como negar que la obra de Shakespeare
fuera de Shakespeare y en cambio sugerir que
pertenecia a Lord Bacon.

O aquella en que “demostraba” la inexistente
divinidad de Jesus vy atribuia a Judas Iscariote la
encarnacién redentora del Todopoderoso (por esa
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ocurrencia graciosa casi no me permiten ingresar al
Paraiso). Sin duda ni se dieron cuenta mis criticos que
yo oculté el verdadero sentido de la narracion por medio
de dos alusiones biblicas: en una le hacia decir a
Asterion (en realidad era el Minotauro) que “cada nueve
afios entran en la casa nueve hombres para que yo los
libre de todo mal” (en realidad es una referencia directa
al Padrenuestro). En la otra ponia en boca del
monstruo: "ignoro quienes son, pero sé que uno de
ellos profetizd, en la hora de su muerte, que alguna vez
llegaria mi Redentor. Desde entonces no me duele la
soledad, porque sé que vive mi Redentor y al fin se
levantarad sobre el polvo”. Esas palabras provienen
textualmente del libro de Job, (19.25). Hasta algunos
criticos literarios han insinuado que la cita fue
introducida por mi con el fin de afirmar mi creencia en
Dios.

Dicho sea al pasar, esto significa no soélo
admitir la identidad de Asterion y el Minotauro, sino
simultaneamente aceptar otra equivalencia: que Dios es
nuestro Redentor. Fijese Hardoy: digo que cada nueve
afios entran en la casa nueve hombres para que el
Minotauro los libere de todo mal. Condenado a la
soledad en la sucesion "infinita" de espacios y galerias,
Asteridn (que no es otro que el Minotauro, como ya le
he dicho), desea un redentor que lo libere del laberinto.
Al mismo verdugo le solicita: “Ojalad me lleves a un lugar
con menos galerias y menos puertas”. éNo estaba
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clamando por el cielo, acaso?

Cuando confeccioné el Epilogo de El Aleph,
dije que el relato se habia inspirado en una pintura de
Watts. Recuerdo haber escrito - naturalmente que con
ironia - "A una tela de Watts, pintada en 1896, debo La
casa de Asterion y el caracter del pobre protagonista".
(El cuadro mostraba una semblanza dolorida, no feroz,
en la expresion de la cabeza del toro que se
corresponde con el caracter de Asterion). ¢éNo estaba
acaso sosteniendo que la mansedumbre libera el camino
del hombre hacia la eternidad?

Hardoy, que habia escuchado el inteligente
valor de las expresiones del vate con atencién y
admirativa concentracion, impulsado por la obsesiva
preocupaciéon que su pais le demandaba, le respondid:

- Todas estas cavilaciones que realizamos
nos hacen gozar, pero mientras nos regodeamos con
ellas no puedo dejar de angustiarme. Me preocupa la
decadencia argentina, que ha conseguido que la
mediocridad se instale en los refugios mas sensibles del
pais. Ya no estan en el poder los patricios de antes, que
sumaban a su obligacion genética, inteligencia y cultura.
Ya no existen los Sarmiento, los Mitre, los Avellaneda,
los Urquiza; tampoco estadistas de la talla de Roca ni
politicos de la dimensién de Alsina o Pellegrini. ¢Quién
de ellos no habia visitado a los clasicos? Ni siquiera han
quedado émulos de sus guardaespaldas, que eran un
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dechado de guapeza y lealtad, ejemplo de varones
valientes que bien podrian haber figurado en alguna de
sus leyendas, o servido para que su pluma hiciera
inmortal sus nombres.

A mi juicio - continué Hardoy - Adolfo Alsina
fue una de las figuras mas cabales de ese tiempo,
prototipo del hombre de acciéon, que corajeaba en el
arrabal o en las batallas del mismo modo que actuaba
con sentido de pertenencia en los salones. Que
arrebataba al publico en las barricadas y era capaz de
componer un discurso elaborado, con sélidas bases de
doctrina y asiento filoséfico. Dos de sus laderos de
accion, resultaron personajes inolvidables: Pedro Galvan
y el Negro Gorosito, por ejemplo. Como no podia ser de
otra forma, Juan Moreira fue mas conocido, pero tomd
el camino equivocado, el del delito y la marginalidad; y
termind como todos sabemos: ultimado por la partida.

- iCuénteme de ellos, por favor! - replicé con
entusiasmo Borges - iCOmo me hubiera encantado
pintar algunas de sus andanzas mientras estaba en la
tierra! En Moreira no vale la pena detenerse, ya hablé
de él.

- Pedro Galvan era un mozo que recién habia
cumplido 18 afos, algo rebelde y jactancioso — explicd
Hardoy. El padre, que era hombre del interior de la
provincia, circunspecto y medido, leal a don Adolfo,
quiso enderezarlo y lo mandd al boliche de un
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correligionario donde solia parar Alsina con una carta de
recomendacién para el jefe. El muchacho no conocia al
caudillo y cuando vio un parroquiano de aspecto
estrafalario se burld de su apariencia con mala suerte:
era don Adolfo. Alsina lo llamd con un gesto sumiso y
cuando Pedro estuvo cerca lo durmidé de una bofetada.
Poco después llegd el fondero y lo puso en autos,
mostrandole la carta del viejo Galvdn con |la
recomendacién y el pedido de que lo bautizara en algun
entrevero. El caudillo no se inmuté y le dijo: “Levantate
muchacho, que acabas de ser bautizado”. Lo tomé a su
servicio, por su fidelidad fue uno de los laderos mas
incondicionales que tuvo y cuando Alsina murié, Pedro
Galvan no pudo reponerse del dolor y se quité la vida
clavandose un puial contra una columna del Portal de
las Animas.

Cavilando, como si estuviera hablando para si
mismo y entre dientes, Borges dijo:

- La historia es maravillosa... Pedro Galvan....
Juan Murafia, Nicanor Paredes... isi hasta el nombre
acompafa para hacer de él un individuo de antologia!
iQué varoén! &Y Gorosito?

Entusiasmado por el interés de Borges,
Hardoy avanzdé con la anécdota cordial cuyo recuerdo lo
emocionaba y le permitia revivir el momento y la
naturaleza del personaje:
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- El Negro Gorosito era un auténtico hombre
del bajo fondo. Camorrero, guapo, figura conocida en
todos los lugares de mala fama: burdeles y taba,
refiideros y atrios en dia de votacién, jamas de misa u
oracion. Hacia alarde de coraje y amorios, los que
afrontaba con el instrumento apropiado: el facén o la
guitarra. Era incondicional de Alsina y solo lagrimed
ante su muerte. Pendenciero y peleador, de estilo
diferente a su Nicanor Paredes, usted lo hubiera
convertido en un sujeto inolvidable, hasta digno de un
paralelo con su histérico “caudillo de atrio”, como
consideraba al abstracto don Nicanor.

Borges no pudo dejar de pensar en don
Nicolas, al que llamara “Nicanor” por causas que sélo él
conocia. Mientras lo evocaba, recordd su pasada
juventud, y al hacerlo, movié la cabeza reflexivamente,
en forma penosa; como si hablara para si mismo, dijo:

- Nicanor Paredes tenia el perfil del guapo
que siempre admiré y nunca fui: sereno, de pocas
palabras, austero y cabal sin alardes. Si me hubiera
hablado de Gorosito en la anterior morada me habria
atrevido a describirlo; hasta lo estoy viendo ahora
mismo: mulato, delgado, fuerte, de prematuro pelo
tordillo, con el saco arrugado cerca del corazén “por el
bultito del cuchillo”.

Es mas; no sé como no me detuve alguna
vez en el mismo Alsina; - ahora Borges hablaba con
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entusiasmo - el perfil que usted ha recordado recién
resultaba tentador para cualquier escritor. En realidad,
Paredes, Murafia, Saverio Suarez existieron en algun
espacio y cierto tiempo, del mismo modo que fueron de
carne y hueso Gorosito y Galvan; me limité a ponerle
nombres, tal vez alguna cara, apta para la imaginacién
de cualquier lector. Yo no podia ver a través de mis ojos
vanos, pero escrutaba en las tinieblas que me rodeaban
para indagar sobre su existencia. La respuesta fueron
los cuentos que hilvané desde el aislamiento en que
estaba tras las rejas de mi casa.

Pero Hardoy tenia ansiedad por incursionar
en el area donde, durante su existencia terrena, entregd
lo mas valioso de su inteligencia:

- Hemos tocado distintos temas y recordado
algunos personajes, Borges; no hemos incursionado aun
en un tema central: la politica. ¢Qué piensa de ella?
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CAPITULO 3

éVale la Pena la Politica?

La pregunta no era ociosa. Desprestigiada
por tantas criticas - muchas de ellas justificadas - la
lucha por el poder, la profesionalidad de la militancia, la
transformaciéon de su fisonomia que el tiempo lograra
imponer, ha convertido a la institucion en un dato
negativo.

Epoca hubo en que el titulo conferia dignidad
y mérito a quien lo exhibia. Ser politico equivalia a la
obtencion de un diploma de decoro y decencia,
culminacién feliz de la azarosa tarea humana. Y su
recompensa: haber podido practicar el auxilio de
quienes lo necesitaban.

En esa recatada funcidn, el titulo habilitante
se otorgaba por medio de una delicada seleccién en la
que, honestidad y verglienza - a las que debia sumarse
la capacidad del interesado - constituian elementos
indispensables para ejercer el servicio publico.

La sociedad evaluaba la conducta del
individuo y recién después emitia un veredicto, por lo
general inapelable. Aun el caudillo, con su estilo
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primitivo y a veces brutal, no escapaba a esa
indagacion; mas aun: era el primero en ser sometido a
ese escrutinio popular que se practicaba antes de la
concesién del pergamino respectivo.

Por supuesto, lejos se estaba del tiempo en
que la politica, a través del poder, pudiera otorgarle
riqgueza a un individuo. Antes bien: una militancia en
regla aseguraba a quien la ejerciera el consumo de su
patrimonio, en general, heredado y garantizaba el
camino a la pobreza. Por supuesto, en ese tiempo se
estaba lejos del momento en que la politica seria
acariciada como una salida laboral, como un reemplazo
desvergonzado del trabajo honrado, como una forma de
abandonar el carro del botellero para ingresar al mundo
de la abundancia econdmica.

Esta descripcién no implica rechazar el
concepto de “sociedad abierta” que, con toda justicia,
puede mostrar a los cuatro vientos el pais. En la medida
en que el menesteroso acreditara condiciones de
patriotismo, espiritu de progreso, vocacién por
entregarse a sus semejantes, su postulacion seria
bienvenida. Sélo si ella fuera un instrumento para salir
del “ghetto” a cualquier precio mereceria el repudio
expuesto anteriormente, porque el interesado no podria
mostrar la virtud de esas condiciones.

Los norteamericanos se ufanaban en mostrar
al universo entero que su sociedad hacia posible que “el
hijo del obrero pudiera ser presidente de la Republica”;
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los argentinos podriamos jactarnos de proclamar la
misma formula, pero exigiendo al interesado los
requisitos de patriotismo y desinterés que impone la
austeridad republicana.

Ademas de ello, durante los tiempos de la
“politica romantica”, el nepotismo era un componente
deleznable, que aseguraba el desprecio y la condena por
parte de la opinién publica a quien lo practicara. En
tiempos recientes, asegurar un empleo en las sombras
del poder a los parientes mas cercanos, para afirmarles
una posterior postulacién, garantiza el éxito de quien lo
realiza, transforma el gesto repudiable en una decisién
generosa y afirma la voracidad de su entorno por
sumarse a una fiesta en la que, felicidad y derroche,
marchan a la vanguardia de un exhibicionismo sensual y
enfermizo.

Con estos pensamientos encerrados en sus
convicciones mas intimas, Hardoy dijo:

- Vea Borges; voy a anticiparle lo que pienso
yo. Para mi, mas que un aspecto de la vida, la politica
es la vida misma del hombre cabal, porque en ella se
concentran los ingredientes con que se elabora sin
cesar: la ambicion y el abandono, la ilusidon vy la tristeza,
el coraje y la debilidad. De su mezcla imperfecta,
completada por las circunstancias y el genio de cada
protagonista, que no es sino una circunstancia mas,
nacen el triunfo y la derrota, ‘esos dos impostores’. En
la politica se manifiestan la suma virtud y la suma
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culpa, a menudo en el mismo personaje, sujeto a su
condicién humana.

- Esa definicién yo mismo la firmaria - replicé
Borges - no soélo por la precisién de los términos sino
por la plasticidad del lenguaje. Encuentro, en cambio,
gue es una expresién de laboratorio, hecha sobre las
cubetas de un ensayo y no sobre la corteza real del
ejercicio practico. No es la descripcion de la politica
argentina que vivimos nosotros al término de nuestras
vidas. Esa magnifica sintesis que usted confecciond no
incorpora dos elementos que se observan de manera
objetiva, sobre todo en la Argentina de fines del siglo
XX y comienzos del XXI, y con seguridad, estan
sostenidos en el convencimiento del publico: venalidad e
incompetencia.

- Usted no puede con su genio - contestd
Hardoy. Sin dejar de darle la derecha, Borges, fijese que
intento definir la politica en abstracto, sin mencionar las
aristas perversas que usted bien sefala, pero sin
incorporarlas como componentes de ese instituto que
trato de describir. Observe que no digo que la politica
sea lo mas importante de todo. La santidad, el arte, la
sabiduria, los goces inefables de la amistad, las
efusiones hogarefnas, la vida interior con sus placeres
secretos, las relaciones sociales refinadas v,
naturalmente, el amor. En suma: todas las riquezas y
dones que Dios ha distribuido de manera generosa entre
los hombres estén, en la escala de valores, antes que el
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poder y la lucha por el poder mismo.

- En ese caso - reflexiond Borges - habria
gue agregarle algo a esa definicidn que usted acaba de
complementar. Decia Keynes: “El amor es lo primero, la
filosofia lo segundo, la poesia lo tercero y la politica
ocupa el cuarto lugar”.

- A pesar de eso, Borges, creo que ese
intelectual notable (¢podriamos decir superdotado?) -
dijo Hardoy - que usted ha nombrado, cuya influencia
en los eruditos del siglo XX fue tremenda, ha hecho una
sintesis demasiado estrecha. Son ciertas las
preeminencias del amor y la filosofia, pero, a mi juicio,
omitié decir que nuestro cristianismo y nuestro
humanismo, el apego mismo a la vida, valen mas,
mucho mas, que la politica.

Un hombre que solo viviera para el poder -
continud Hardoy - seria un monstruo como Stalin, de
quien los comunistas solo descubrieron sus crimenes
después de muerto y a expensas de infinitas injusticias
y millones de victimas. Pienso que haber seguido de
cerca las acciones de Stalin me hizo mas conservador
aun. Frente a los jactanciosos alardeos del jefe del
Kremlin por los resultados de sus cosechas de trigo, fue
Churchill quien en Teheran le dijo: “si la reforma no
puede hacerse sin injusticia, me quedo sin la reforma”.
He ahi una verdadera definicion del conservadorismo
universal.

- Suscribo lo que usted dice, Hardoy, aunque
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en defensa del maltratado Keynes digo que grandes
descubrimientos cientificos del siglo XIX abonaron el
camino a doctrinas que hubieran espantado a sus
autores si solo las hubieran imaginado. Siento que
Keynes debe agregarse a esa némina.

Traigo un caso: con su teoria de la evolucion,
Darwin sostuvo la preeminencia de la especie mas
fuerte para sobrevivir en la lucha contra la extincidon. No
podria haber imaginado que intelectuales valiosos
atribuirian a ella la inspiracion de las dos grandes
herejias del siglo siguiente: las de Hitler y Stalin, con su
vision reducida y pedestre de la raza elegida y el triunfo
universal del proletariado - sefialé Borges -.

- iHitler y Stalin! - exclamdé Hardoy - iQué
mezquinos y vulgares, estrechos y adocenados nos
parecen los totalitarios de todos los matices! Por encima
de todo y mas allad de las biografias desgraciadas de sus
victimas, han vivido sin ilusiones y sin fe, sin poder
recoger los mejores frutos del Sefior. Para ellos todo
empezo en la lucha de clases, la hegemonia de la raza,
la conquista del poder por el proletariado, la accién de
masas. De esa concepcidén han desaparecido el hombre
y lo humano.

- Cierto; sin embargo, segun Goethe -
recordd Borges - de similar raiz habria sido el
pensamiento de Napoledén: “La politica es el destino
mismo de la Nacion”.

- No obstante, creo que el gran corso omitid
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algo (si es que en efecto Goethe puso esas palabras con
exactitud y econdmica sintesis en sus labios) -
reconvino Hardoy -.

iOlvidd nada menos que la consideracién
moral! La unidad de una nacién, tanto como su origen;
la historia en que se funda, la lengua - que ha motivado
identidad en las relaciones y en la cultura -dependen de
un cédigo moral universal, que su pueblo ha aceptado
de manera espontanea. Al valorarse los credos politicos
gue proponen las diferentes ideologias, tendria que
sopesarse la aproximaciéon de las mismas a las normas
supremas de la moral.

Mal que deba confrontar a Maquiavelo, el fin
no justifica los medios, por la sencilla argumentacién de
Aldous Huxley: la eleccién de los medios determina
fatalmente la naturaleza de los fines. Creo, Borges, que
moral y politica no pueden ir separadas. Ya Aristételes lo
habia expresado: “el saber politico constituye una rama
especial del saber moral; no del que se refiere al
individuo o a la sociedad doméstica, sino al bien de los
hombres reunidos en sociedad, al bien del todo social”.
Lo ensefié con una sintesis inmejorable: “los antiguos la
definian como la recta vida de la multitud reunida”.

- Yo considero ese deber social unanime -
agregd Borges - dentro de las particulares del
individualismo. El hombre, como ser supremo de la
razon (sujeta al Creador, naturalmente; si pensara otra
cosa yo no estaria aqui), queda expresado dentro de
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objetivos comunes a una coleccién de hombres.

Veo, a pesar de todo, Hardoy, que usted me
estd proponiendo que exploremos la politica como
instituto decano. Pero encuentro una dificultad. Los
hebreos empleaban una locucion superlativa en
referencia al mayor Libro Sagrado, la Biblia, recurriendo
al plural: era el Cantar de los Cantares; para identificar
las cosas superiores utilizaban el plural: decian Noche
de las Noches, Rey de Reyes, Vanidad de Vanidades.
¢Cémo hariamos para elevar la politica, digamos... a la
segunda potencia? No podemos utilizar el plural sin
demasiado esfuerzo para exaltar el rango de la
expresion, porque la politica estd de manera
inseparable, atada a la percepcion de la democracia.

Y esto me hace pensar en el libro, Hardoy. No
en el libro fisico, sino como instrumento de extension
del cuerpo de un hombre: el microscopio y el telescopio
fueron ampliacion de su vista; el teléfono de su voz; el
arado y la espada, prolongacién de su brazo. El libro es
distinto: es una forma para que persistan la memoria y
la imaginacién. Cuando Bernard Shaw escribid Cesar y
Cleopatra hablaba de la Biblioteca de Alejandria y decia
gue era la memoria de la humanidad. Yo le agregaria
también que es el refugio de la imaginacion, de los
suefios, del pasado, porque équé es nuestro pasado sino
una acumulacion de suenos? ¢y qué diferencia existe
entre recordar suefios y recordar el pasado?

La nocidon de democracia también influyd en
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el libro. Hojas de Hierba, de Walt Whitman, por ejemplo.
Fue un canto a la epopeya norteamericana, por ese
entonces simbolo triunfante de un ideal (ahora un tanto
gastado por el abuso de las urnas electorales y el
exceso de retdrica) tan vigoroso que por él millones de
hombres dieron y siguen dandole su sangre.

- Yo también pienso - dijo Hardoy - que
democracia y politica no pueden separarse; una es
correlato de la otra. Lo que ocurre es que aquella
entrafia un riesgo que es ineludible correr.

Es obvio que seria un abuso afirmar que “el
pueblo nunca se equivoca”. Por el contrario; se equivoco
muchas veces y volvera a hacerlo. De otro modo no
existirian los demagogos, que desde Atenas fueron
identificados como precursores de un arte impuro,
destinados, sin fines superiores, a exaltar las pasiones
mas bajas del publico.

Dicho sea de paso: éno consulté Pilatos al
pueblo de Jerusalén para decidir la suerte de Nuestro
Sefior Jesucristo? Acaso no preguntd: équieren la vida
de Barrabas, ladrén y asesino, o la de este muchacho,
manso carpintero de Belén, sin prontuario ni
antecedentes penales? El pueblo no dudé: gritd que
queria la crucifixion de Jesus. iVaya si las mayorias
nunca se equivocan!

Por supuesto que la democracia es muy
imperfecta, pero es el instituto que no ha encontrado
hasta el momento una sustitucion apropiada. Con la
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ironia que fue célebre en él, lo decia, palabra mas o
palabra menos, Winston Churchill: “la democracia es el
mas absurdo sistema,.... salvo todos las demas”.

- Hardoy, yo veo a la democracia — reconocio
Borges -como un instrumento que funciond como
ejemplo y esperanza universal a partir de Norteamérica;
la de los griegos (que constituyd el basamento filosdéfico
del instituto) fue una expresidn mitica o tedrica, sobre
todo. El orbe tenia puestos los ojos en América y en su
“atlética democracia”, a la que el mismo Goethe destind
uno de sus epigramas.

La asocio de manera inseparable al libro,
porque fue un poeta de la talla genial de Whitman
quien, bajo el estimulo de Emerson, se impuso el relato
de la epopeya de ese acontecimiento nuevo: la
democracia norteamericana. No olvidemos que la
primera de las revoluciones de nuestro tiempo, que se
anticipo a la francesa e influyd sobre la nuestra, fue la
de Norteamérica y que la democracia fue su doctrina.

¢He mencionado la palabra epopeya? - se
ilumind Borges - Aqui llegamos a lo que me parece el
aspecto mas deslumbrante de Whitman. Fijese que en
cada uno de los modelos ilustres que el joven Whitman
estudido habia un personaje central - Aquiles, Ulises,
Eneas, Rolando, El Cid, Sigfrido, don Quijote - cuya
estatura resultaba superior a la de los otros, que
guedaban supeditados a él. Podria decirse que antes de
Withman la literatura épica se refugiaba en la dimension
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de sus superhombres, es decir, personajes que
sobresalian una enormidad respecto de sus semejantes.

El hallazgo notable de Whitman consistié en
descifrar que ese universo en el que campeaban los
héroes habia sido abolido a partir de la revolucién
norteamericana, porque el mundo de la aristocracia
habia fenecido. Se dijo entonces que su epopeya no
podia ser sino plural, presuponiendo la absoluta
igualdad de todos los hombres (que es la clave de la
democracia). Por supuesto, necesitaba de un héroe,
pero el suyo como simbolo tendria que ser numeroso,
forzosamente debia ser incontable y ubicuo, como el
disperso Dios de Spinoza. Ese “paladin” multiple fue la
democracia.

- Lo que pasa es que se ha hecho un abuso
semantico del término “democracia” - acoté Hardoy.
Tanto me seduce este interesante punto, Borges, que lo
interrumpo para introducir un bocado. Hubo un debate
interesante durante la existencia de la “cortina de
hierro”. Un autor sostenia que “ni aca ni alla del Elba se
baten por el penacho” y se preguntaba si no seria que la
misma palabra “democracia” revelaba una virtud que
justificaba el combate: un régimen que se afirme como
democratico creia poder asegurarse el concurso de las
“fuerzas de la vida” (y aplaudo lo que usted ha
sefialado, Borges).

Continudé Hardoy: Nunca me dejé llevar por
esa confrontacién, pero fue necesario que aprovechara
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la luz echada por un poeta doblado de humorista:
Gilbert Chesterton. Las "“... cosas esenciales entre los
hombres son las que poseen en comun y no las que
poseen separadamente”. La democracia es, segun
Chesterton, la satisfaccion dada al instinto o el deseo
politico que lleva al hombre a ocuparse de la cosa
publica, aunque lo haga mal. Y a mi juicio, la
democracia representa en nuestra época la forma
insustituible de administracion de la “cosa publica”,
aunque por desgracia y con demasiada frecuencia, se lo
hace mas mal que bien.

AUn los caudillos de nuestras guerras civiles
realizaron una forma rudimentaria y barbara de
democracia (pero democracia al fin) en que los
gobernantes se reclutaban indiscriminadamente entre
los ciudadanos. En la segunda mitad del siglo XIX (iah...
que tiempo promisorio...!) predominé la “democracia
gobernada”, que se proponia usar el poder no para
reformar la sociedad sino para asegurar la libertad,
invocando en teoria la voluntad de la ciudadania. Pero
esto no ocurria solo en la Argentina, como una cruel e
ingrata literatura nacional lo ha sefialado con fines
criticos; en las naciones mas evolucionadas del mundo
se utilizaba una forma primaria y elemental de
democracia. En los Estados Unidos se aplicaba el
famoso “five dollar vote”, y hablamos de Norteamérica,
la nacion donde la institucidn no solo fue rectora sino
qgue anticipé el camino de Occidente, como usted bien
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sefiald recién. Y ni hablar de Gran Bretafia, donde un
mozo inteligente y capaz no podia sofiar con el
Parlamento a menos que contara con una fortuna, capaz
de ser gastada en las elecciones inmediatas.

El siglo XX vio nacer la otra democracia, la
“democracia gobernante”, que dio origen al “poder
abierto” segun el cual el nimero ayuda a forjar una
mayoria que manda, pero la minoria, numéricamente
inferior, deberd ser escuchada. Tiene derecho a ser,
porque el paso no le ha sido cerrado en forma
definitiva: puede ganarse el pueblo a su favor y
convertirse en mayoria. Esta posibilidad es lo que
engrandece, hace seductora la democracia y le confiere
la dimension majestuosa que tiene. (Es también una de
las razones morales que la diferencian de la dictadura).

- Y digame Hardoy - inquiri6 Borges - las
formaciones especiales, los grupos de choque, los
piquetes que cierran el paso al libre transito y se erigen
en duefnos de la calle, como soportd la Argentina de los
primeros afos del tercer milenio é{pueden invocar su
pertenencia al sistema democratico?

- iPor supuesto que eso es una aberracion de
la democracia! - proclamd casi gritando Hardoy - iEs
una absoluta negacion de ella!

Dentro de aquella, la férmula representativa
no solo es la mejor disponible: es también la que resulta
inevitable. La Constitucion de 1853 decia con razéon que
el pueblo no gobierna ni delibera sino por medio de sus
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representantes. La democracia directa, como en el
agora de los antiguos griegos, es imposible de practicar
en las sociedades modernas. Mas aun: incluso los
Cabildos Abiertos fueron concebidos por la legislacion
espafiola como un método aplicable a los primeros
tramos de la colonia; cuando aumenté en forma notable
la poblacién americana, esos Cabildos perdieron
vigencia y solo fueron rescatados (a instancias de los
mismos espafioles) en el preciso momento de la
Revolucion contra la Metrdpolis. En tiempos recientes,
cuando se la ha invocado ha sido para justificar acciones
violentas y someter el libre albedrio de la sociedad. El
mecanismo representativo permite conciliar de manera
adecuada las aspiraciones populares con el respeto a
formas superiores de convivencia y la adopcidon de
medidas de gobierno rapidas y eficaces (aun en la
hipétesis posible de que éstas no sean ni rapidas ni
eficaces).

Las reformas de la democracia han de ser
consecuencia necesaria de la transformacion social, pero
ellas deberan realizarse respetando el espiritu de sus
instituciones, para perfeccionarlas y asegurarlas, nunca
para deformarlas o suprimirlas. Los derechos humanos,
la division de poderes, la informacioén, las facultades de
las minorias, no pueden disminuirse y menos hacer que
desaparezcan sin arrastrar al mismo tiempo en su caida
a la democracia misma.

- Para nuestro mal - reflexion6 Borges - creo
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gue los momentos de mas gloria de nuestra rica historia
deben asociarse a la época de la “democracia
gobernada”. Fijese que ironia, en nuestro pais el
personaje central y mas recordado de la novelistica ha
sido el matrero (que Ascasubi Ilamaba "“malevo”):
Moreira, Hormiga Negra, Calandria, el Tigre del
Quequén.

Si resultara cierto que Fierro es la cifra de
nuestra complejisima historia, el gaucho no hubiera sido
el protagonista de la emancipacion americana, como lo
fue con Glemes, Belgrano, San Martin. Habria sido
integrante de una banda de desertores, profugos,
matreros, al final pasados a las filas de los salvajes. A
Fierro es imposible imaginarlo soldado de Belgrano o de
San Martin, disciplinado y escuelero como en verdad
fueron esos soldados-gauchos. Si el gaucho solo fuera
un hombre desesperado como lo pintd Hernandez, no
hubiera habido conquista del desierto y Pincén o
Calfucura habrian asolado nuestras ciudades a
perpetuidad.

Si nos dejaramos llevar por esa poesia
subyugante y emotiva, tendriamos que aceptar que una
multitud casi unanime inclinaria su adhesién a la ilicitud
y la trasgresion, cediendo a una demagogia tan ruinosa
como abrumadora.

- Las “democracias gobernantes” - sentencié
Hardoy - tendrian que basar su mérito y subsistencia
moral en el principio de premios y castigos, computados

Volver al indice



Borges y Hardoy, un dialogo en el cielo

a favor de los beneficios que en efecto producen y no
consintiendo la adulacién baja y perversa. Cuando este
precepto es abandonado, la democracia gobernante
pierde entidad ética y se convierte en el ejercicio de una
fuerza dominante, en una tirania. Debemos resistir la
propensidon a premiar la vulgaridad o la chabacaneria,
el abuso o el desgobierno ineficaz y corrupto.

- Dejemos por un momento la politica y la
literatura - dijo Borges con una sonrisa. Ni siquiera en
este ambito sagrado, Hardoy, usted pierde el instinto
por el ejercicio de aquella o la practica del periodismo y
de ese modo me ha hecho hablar a mi de mi infancia,
de mi nacimiento, hasta de mis antepasados; incluso le
he confesado mis ideas mas intimas. No ha hecho usted
lo mismo con su propio pasado, por ejemplo. Por favor,
cuénteme de su origen.

- Lo haré con todo gusto, Borges - le
contestd Hardoy. Pero antes permitame hacer alguna
otra referencia a la democracia; no quisiera que quede
flotando la sensacion de que estimulamos una forma
elitista de gobierno. Al menos no fue asi el estilo que
me fue inculcado en las largas etapas de florecimiento
de mi pais, que por extrafia vinculacidén, coincidieron
con las de mayor desarrollo de mis ideas.

En contra de lo que se pretende instalar
como precepto irrebatible, el conservadorismo fue una
fuerza popular, numerosa, agitada, que vencio o perdid
elecciones, pero que no necesitd amanarlas.
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Lamentablemente, el fraude que se instald en la década
del "30 en especial en Buenos Aires, alentd una leyenda
gue sepultd la popularidad del partido. Porque ese
fraude no fue extrafho a la prepotencia electoral, al
menosprecio por el adversario, a la desconsideracion
por las formas. iHasta llegamos a prohibir que un
caballero como Marcelo de Alvear fuera candidato a
presidente!

Por suerte, Borges, pude reparar en vida
parte de la injusticia que se cometié con Alvear. Fue
exactamente el 23 de marzo de 1992, cuando se
cumplieron 50 afos de la muerte de ese ilustre
argentino y se lo recordd por medio de un homenaje
que se hizo en la Recoleta. Alli no solo adheri al elogio
gue se hizo de su persona, sino que publicamente pedi
perdon por el fraude electoral que le cerrd el paso al
poder. En forma textual dije que impedir a ese gran
sefior de la Republica fue un acto irracional y, mas que
eso, fue un acto de locura, un crimen politico. Y ese
crimen politico lo pagamos allanando el camino para el
advenimiento de una dictadura. Ya en los afios '40
habian muerto Uriburu, Yrigoyen y de la Torre y una
nueva dgeneraciéon politica asomaba para dirigir la
ciudadania iEse era el momento! Se perdié por nuestra
culpa. En esa ocasidon me opuse, pero eso no alcanzé
para excusar mi responsabilidad, porque fui beneficiario
del fraude electoral.

Vea Borges, tanto deploro el fraude que
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siendo yo un muchacho escuché el lamento de muchos
dirigentes importantes de la provincia: cuando debieron
cambiar las urnas para asegurar el triunfo, se
encontraron con que en las verdaderas habia mas votos
conservadores que en las falsas; sin embargo, a partir
de esa decepcion grosera con que se “matoned” a la
gente (el famoso “usted ya votd”) se produjo un efecto
demoledor para las sucesivas aspiraciones electorales.
Jamas se volvié a ganar una eleccion en esos distritos.

En cambio, los dirigentes locales que
resistieron esa imposicién que les venia “de arriba”,
siguieron contando con el favor popular; todavia en la
década del 60 se ganaba en varios distritos de la
provincia y en otros se peleaba la primacia. Pero fue el
ultimo estertor de una fuerza que habia cumplido un
ciclo glorioso.

Por desgracia, las formas impidieron la
valoracién del fondo; se habia obrado con patriotismo,
honradez, con una gran capacidad de gobierno. Mire
Borges; usted sabe que he estado ligado por lazos
estrechos con uno de los diarios mas sefieros del pais:
La Prensa.

Bueno, a principios de la década del "40, los
editoriales de ese gran diario decian (palabra mas,
palabra menos) que no bastaba con asegurar la libertad,
poseer una administracion publica eficiente y expeditiva,
una justicia cuyos magistrados fueran virtuosos vy
dotados de un extraordinario nivel juridico, una
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universidad en la que resultara notable el rango de
excelencia, en una palabra: que no era suficiente
gobernar bien. Era preciso que ademas se asegurara el
respeto por las formas electorales y se abandonara el
fraude instrumental. ¢éSe da cuenta Borges?
iExactamente al revés de lo que vino mas tarde, en que
las virtudes republicanas se abandonaron y se instald un
régimen electoral sin mayores impugnaciones, cuyo
triunfo fue precedido de una demagogia descarada!

- Puedo agregarle algo que lo dejara
contento, Hardoy - dijo Borges. Durante esa década tan
denostada, en el pais existia — iy vaya si se hacia notar!
- “opinion publica”. Y se sabe que la opinidn publica solo
puede existir en una sociedad individualista y en un
ambiente de libertad. Ella constituye una de las fuerzas
mas utiles en una comunidad que ha alcanzado cierto
grado de cultura politica. Implica una manifestacion de
vida, un sintoma de buena salud.

Los niveles mas altos se alcanzaron en Gran
Bretafia; decia Lord Balfour que “... nuestro mecanismo
politico supone un pueblo tan unido que puede darse
tranquilamente a la discusién, tan seguro que el
estruendo eterno del conflicto no lo turbara
peligrosamente...”. Tal vez por eso mismo la opinidn
publica britdnica se ha prohibido a si misma y de
manera espontanea, poner en discusion los valores
fundamentales sobre los que reposa el orden social; es
lo que mas tarde se llamd “politicas de Estado”. Entre
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todas las encarnaciones de la voluntad popular, la
opinion es la de resonancia mas humana.

- Sin necesidad de viajar a Inglaterra -
contesté6 Hardoy - aqui, Pellegrini decia algo en la
misma sintonia (y por cierto, mucho antes que Balfour).
El gringo se preguntaba indignado (porque se habia
descubierto una algazara popular) qué pensarian en
Europa de nosotros: que después de seis meses de paz
nos atacaba la nostalgia del desorden y teniamos
necesidad de irnos a las manos.

En nuestro pais, en tiempos en que existia
una “democracia gobernada” (creo Borges que el
término le ha gustado mucho) la Republica tenia, como
usted dice, “opinién publica”. El presidente Luis Saenz
Pefia por ejemplo, debid renunciar cuando ella le retird
su concurso: los hombres mas eminentes no se
atrevieron a desafiarla y se negaron en forma unanime
a integrar su gabinete.

¢Y después de derrotada la revolucidon del
"90 no fue acaso el senador Pizarro quien expresara “la
revolucidn esta vencida, pero el gobierno estd muerto”?
En la renuncia de Miguel Juarez Celman, producida diez
dias después de la asonada éno deberia buscarse una
referencia directa al veredicto de la opinidn publica?

Pienso que muchos afios antes que en
Espafia se firmara con gran realismo y patridtico
desinterés el “Pacto de la Moncloa”, la Argentina lo
aplicaba de hecho y sin proclamas expresas, del mismo
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modo que la doctrina inglesa podia exhibirlo sin
necesidad de invocar un precedente. ¢éQuien no
recuerda aquel articulo de Barroetavefa editado por el
diario La Nacién, “Tu quoque juventud”, que defenestrd
el homenaje ofrecido a Juarez Celman por la “juventud
dorada”? (el llamado “banquete de los incondicionales”).
Esa publicacién fue uno de los desencadenantes del
pronunciamiento del “90.

En los Estados Unidos, Bryce decia que por
encima del presidente y de los gobernadores
estaduales, sobre el Congreso y las Legislaturas, por
arriba de las convenciones y la maquinaria de los
partidos, la opinidn publica subsiste como la gran fuente
de poder, el amo ante quien los siervos tiemblan,
porque es la opinion de toda la nacién, con escasas
variantes en las distintas clases sociales.

¢Alguien podria imaginar la vigencia de una
opinion publica independiente en la antigua Unidn
Soviética? En los regimenes donde la libertad no existe
0 es insignificante, la propaganda oficial cumple la tarea
con la dulce obnubilacién de la droga: el pueblo no
tendra una opinion propia, que se exprese con la fuerza
irrebatible de una conviccion colectiva; la mentira,
predicada en dosis demagdgicas, le mostrara un cristal
bajo cuyo color aquella debera ver las cosas.

- Comparto todo lo que ha sefalado -
coincidié Borges. Pero no olvide, Hardoy, que me debe
una descripcion de su vida terrena= Nos acercamos a
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ese punto, pero siempre aparece el pais y su historia; el
publico y su protagonismo; la verdad y el engano y
terminamos ensimismados en la dialéctica de
proposiciones superiores. Hableme de usted, por favor.
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CAPITULO 4

La Vida de Dos Portenos

Hardoy no dudé un instante que debia honrar
esa deuda con Borges. No obstante, lo que habia
seflalado el vate era cierto: la tentacion por las
urgencias que meneaban al pais y a su historia; al
publico, ese gran protagonista de los sucesos; la
verdad, con su dolorosa cuota de realismo y tragedia y
sobre todo el engafo, tantas veces enmascarado en
aquella, forzaron a ambos a postergar las reflexiones
personales e intimas.

Pero Hardoy, fiel a su estilo condescendiente,
dijo, dispuesto a satisfacerlo:

- Voy a complacerlo, Borges, aunque le
anticipo que mi vida ha transcurrido con las inflexiones
que se conocen por medio de los escasos honores que
coseché y los numerosos amigos con que me he visto
favorecido a lo largo de aquella.

Naci en un hogar que no fue visitado por la
necesidad ni al que se asomaron las privaciones.
Gracias a un buen pasar que provenia de los ingresos
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que percibia mi padre, pude concurrir a una buena
escuela alemana - bilinglie, como se diria hoy - gracias
a la cual alcancé el dominio de esa lengua. Mi hermana,
algo mas de un ano menor que yo, también recibié una
buena educacién.

Por desgracia, papa muridé cuando era todavia
un hombre joven - fue en un accidente provocado por
un automotor - y conocimos una etapa de estrechez,
que mi madre supo sobrellevar con dignidad y sin
perder el goce por una vida en la que valores morales y
antecedentes familiares jugaron un papel importante.
Ambos influyeron en mi vida. Mi padre fue Director de la
Aduana de Buenos Aires y La Plata - en ese entonces, la
fuente primordial de ingresos fiscales del pais - cargo
gue ocupd sin perjuicio del ejercicio de la profesion de
abogado. De mama recuerdo no soélo la integridad con
que afrontd las dificultades que sobrevinieron a partir de
su viudez, sino su larga y penosa enfermedad final que
en ese tiempo, sin los aportes de la medicina moderna,
era en verdad una prueba cierta.

Como a todo muchachito de esa época, se
me impuso la obligacién de aprender musica.

Mis primeras incursiones aporreando el piano
registraron las melodias clasicas, muy caras al oido de
mi familia; “decentes” para emplear una palabra de ese
tiempo. Pronto me entusiasmé el tango y tanto mi
familia como mis vecinos debieron sufrir con “El Marne”,
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una composicion que me encantd y a la que durante
toda mi vida interpreté con placer. Pero no crea que esa
sola pieza atormentaba a familia y vecinos: en mi
repertorio incluia “La Cachila”, “Comme il faut”,
“Retintin”, “Una noche de garufa”, y algunos mas que
pusieron a prueba la misericordia de quienes vivian
cerca mio.

No obstante la prolija descripcién que del
inicio de su vida hizo Hardoy, ambos personajes habrian
de disputar en un tema menor, aunque los dos dieran
una importancia trascendente a la materia.

Es que, en la Argentina, la musica popular
participa de las diferencias sustanciales entre los
hombres y suele sorprender que alguien, aun a
despecho de evidenciar falta de formacién musical,
emita un juicio temerario sobre aquella.

Por eso Borges, a pesar de tener una
existencia sobresaliente como literato, que en muchas
ocasiones aplicé a la musicalizacién de temas populares,
dijo con determinacién:

- Discrepo Hardoy con esa bendicién suya al
tango. Yo me identifico con la milonga: varonil, sufrida,
descriptiva, canyengue y alegre al mismo tiempo. Algun
tango, de los primitivos, que solian escucharse en las
viejas victrolas y eran un compendio de alegria
prostibularia me entusiasmaron; pero en general esa
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melodia no ha merecido mi ponderacidn.

- No Borges, ahora el que disiente soy yo -
respondi6é Hardoy.

¢Es posible que alguien que haya amado a
Buenos Aires como usted, pueda descreer del tango? Su
identificacién con la ciudad se percibe en el deleite que
le provocan el empedrado, las plazas, los gritos y los
silencios, los monumentos, los adoquines, Ilos
cementerios. {¢Puede alguien querer tanto a una ciudad
que nos ha llegado en su descripcion sensual desde
fines del siglo XIX por medio del tango y abjurar de éste
al mismo tiempo?

- Siempre me ha parecido una melodia
mestiza que, a diferencia de la milonga, enterrd las
rimas auténticas que venian de payadores y soldados,
troperos y gauchos, mezclando en los grandes arreos y
en las marchas incesantes de ejércitos en pugna las
diferentes costumbres y habitos lugarefios - replico
Borges -.

Pero Hardoy argumento:

- No debia pensar en eso cuando escribié “El
hombre de la esquina rosada”, cuya trama evoca algo
mas que los romances de Villoldo o Vicente Greco.
iVamos Borges! iSincérese en este momento! El famoso
Jacinto Chiclana éno fue acaso una homologacién de
tangos en los cuales la amistad, el duelo criollo, el
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cuchillo (como prolongacién de una mano agresiva,
justiciera o cobarde) actu6 como protagonista
fundamental? En aquel cuento, usted pintd al matador
como alguien que cumplia un ritual, como el verdugo
que hacia su trabajo para conformar a su destino; no
habia rencor ni odio. Solo sentido del deber; primitivo,
basico, pero de observancia obligada, como una deuda
de honor éno le parece esa historia afin con esos tangos
en los que solo talla la amistad, como “Tres amigos”?
¢No se asemeja su Rosendo Judrez al mitico Gorosito
que fuera ladero de Alsina? El duelista que mata casi en
forma andénima ¢no parece el personaje de
“Silbando”?:"... un relumbrén, con que un facén, pega
su tajo fatal”.

Disculpeme Borges, pero la ponderacién que
hace del tango primitivo, soez, querenddn, picaro, no se
encuentra en sus escritos en los que refiere la tristeza
de un lugar y de sus protagonistas: el galpon del
suburbio, situado en un barrio de calles de tierra,
lagunas con sapos Y el grito incesante de los grillos. Alli
bailaban (y competian) compadres arrabaleros y chinas
sumisas a su destino; en ese bailongo donde una
disputa tenia causa en una reyerta intrascendente y
terminaba en una muerte impudica, no se reflejaba el
tango inicial, alegre y provocador. Este tango fue,
digamos... posterior a la Guardia Vieja. Fue el que al
final prevalecid y su mayor auge ocurrié justo cuando
usted escribia esos cuentos invalorables. De su pluma
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salieron situaciones y hombres que la poesia popular
condenso en letras tangueras.

- Pero fijese Hardoy, que no estoy borrando
con el codo.... En Evaristo Carriego dije (palabra mas,
palabra menos): “La milonga y el tango de los origenes
podian ser tontos o, a lo menos, atolondrados, pero
eran valerosos y alegres; el tango posterior es un
resentido que deplora con lujo sentimental las desdichas
propias y festeja con diabdlica desvergienza las
desdichas ajenas”. Ya en 1926, cuando escribi “El
tamano de mi esperanza” habia dicho algo similar: “Una
cosa es el tango actual, hecho a fuerza de
pintoresquismo y de trabajosa jerga lunfarda, y otra
fueron los tangos viejos, hechos de puro descaro, de
pura sinverglenceria, de pura felicidad, de valor.
Aqguéllos fueron la voz genuina del compadrito: éstos
(muUsica y letra) son la ficcidn de los incrédulos de la
compadrada...Los tangos primordiales: El caburé, El
cuzquito, El flete, El apache argentino, Una noche de
garufa y Hotel Victoria aun atestiguan la valentia
chocarrera del arrabal”.

Pero Hardoy, équé voy a alegar con usted si
ha reconocido la misma preferencia por las
composiciones elegidas? Su repertorio era el de Arolas,
un tipico exponente de la Guardia Vieja, cuyos tangos
son de una musicalidad completa.

- Sin embargo, querido amigo, - respondié

Volver al indice



Borges y Hardoy, un dialogo en el cielo

Hardoy - insisto en mi apreciacidon inicial, aunque
reconozco que no tengo derecho a erigirme en exegeta
de Borges. No deje en el tintero un gran tango que
usted mismo compuso: “Alguien le dice al tango”. He
memorizado una de sus estrofas porque ella define no
sOlo el tema sino a usted mismo: “Tango que he visto
bailar/ contra un ocaso amarillo/ por quienes eran
capaces/de otro baile, el del cuchillo/ Tango de aquel
Maldonado/con menos agua que barro,/ tango silbado al
pasar/desde el pescante del carro.”

El autor de esa letra no puede preferir el
tango discolo y burlén del prostibulo a la composicion
nostalgica hacia una época que pudo ser triste, pero fue
auténtica y hermosa.

- Lo que pasa Hardoy - volvid a insistir
Borges - es que yo rechazo el tango en su aspecto
lloron, como lo fue después de la Guardia Vieja. El
tango comenz6 a “italianizarse” e incorpord palabras del
lunfardo, la jerga delictiva. Es verdad que al Palermo de
cuchilleros y guapos lo presencié desde la abertura que
dejan las rejas del jardin, pero don Nicanor Paredes fue
real y para mi todo un prototipo. (En realidad, se
llamaba Nicolds, pero cambié su nombre después de
muerto por respeto a su familia, ya que varias veces
repeti “que debia unas muertes”).

iQué hombre de ley, Paredes! Nunca pude
ganarle al truco, por ejemplo. Por intermedio suyo
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conoci a Evaristo Carriego, que vivia cerca de casa y
comenzd a frecuentar la mia hasta su muerte. Creo que
acertaba Horacio Salas cuando decia que "para Borges
el tango es uno de los elementos de la mitologia
ciudadana, no de la historia", uno de los "soportes de la
leyenda" de los guapos y los malevos del faubourg. A
grandes rasgos, creo que hay una relaciéon entre el
guapo y el malevo con relacién al gaucho y de la
milonga con respecto al folklore guitarrero de la pampa:
fue el resultado de su incorporacion a la ciudad y de su
instalacion en las orillas. Admiro la guitarra y deploro el
bandonedn, por ejemplo. iMe parece estar viendo ese
carro fileteado con primor y la inscripcién procaz: « Esta
guitarra mata »!

- El carro de la inscripcion que llevaba un
mensaje de muerte en el fileteado vistoso de su
estructura - le recordd Hardoy -, sélo tenia el valor de
un simbolo, como el silbido insolente con el que el
carrero musicalizaba un tango desde el pescante. En
cambio, a la verdadera muerte le vi la cara siendo yo
muy chico, y ella deambulaba por mi barrio como un
perro furioso durante la famosa Semana Tragica.

Con rapidez abandon6 Borges sus inquietudes
por la musica ciudadana y arremetid con vigor en el
terreno de la politica; con entusiasmo, dijo:

- A pesar de ser yo mayor que usted Hardoy,
no la vivi de cerca. Debi conformarme con el relato que
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llegaba a casa, a veces distorsionado por la inclinacién
de cada intérprete. Me gustaria conocer su vision, en la
qgue sin duda, la percepcién infantil tiene que estar
coloreada por su formacién politica y las ideas que usted
sostiene.

- Sin dudas asi ha de ser, Borges, contestd
Hardoy. Cuando llegd el radicalismo al poder, papa
renuncié al cargo de Director de la Aduana, no obstante
el conocimiento personal que tenia con Yrigoyen. Como
usted se imagina, en esos tiempos, la solidaridad
partidaria tenia otra escala que después se abandond.

Dicho sea de paso, papa formdé entre los
personajes que acompafaron a pie hasta su residencia
a Victorino de la Plaza, siguiendo una costumbre por
desgracia abandonada. Dejamos, por lo tanto, la
residencia oficial en que viviamos y nos mudamos a un
departamento ubicado en la calle Corrientes, en las
cercanias de Pueyrredon. Alli fue donde presencié los
episodios mas sordidos que recuerdo y que me han
llevado a aborrecer la anarquia.

Todo ocurrié cuando un hecho grave no fue
contenido a tiempo por el gobierno de Yrigoyen. Se dejo
crecer la violencia, los nihilistas (como se llamaba a los
activistas de la anarquia) comenzaron a dominar la
situacién; la policia fue desbordada y desaparecio de
escena. Las calles estaban vacias durante el dia y eran
un paramo en la noche. A veces un tranvia se
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aventuraba con pasajeros, pero pronto aparecia un
grupo violento que lo detenia, hacia bajar al pasaje y lo
prendia fuego en medio de una general algazara.

Cuando la calle estaba dominada por Ia
violencia, el general Dellepiane, comandante de Campo
de Mayo, desobedeciendo oérdenes, avis6 a sus
superiores que marcharia sobre Buenos Aires, ocuparia
el Departamento de Policia y emplazaria piquetes de
soldados armados en esquinas estratégicas para
imponer la disciplina. Mientras se acercaba, recibié la
autorizacion del ministro para hacerse cargo de la
ciudad.

De manera sospechosa, se provocd un
apagon en el Departamento de Policia; en medio de la
oscuridad, estallaron petardos y se produjo una
balacera general. Solo el dinamismo y coraje de
Dellepiane pusieron fin a esa situacidn cadtica, finaliz
el tiroteo y fue devuelta la tranquilidad a la ciudad.

Como por arte de encanto se terminaron los
anarquistas, los cosacos, y los jévenes bien que
formaban la Liga Patridtica y habian tomado en sus
manos organizar una represion tan absurda como
patética.

- Yo también tengo la misma percepcién de
esa semana - manifestd Borges -. Quizads sea una
coincidencia ideoldgica, tal vez una asociacién social o
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una mera conformidad clasista; lo cierto es que la
ciudad de Buenos Aires estuvo en vilo durante esos
sucesos Yy la llama del desborde a punto de expandirse
en forma irremediable.

- ¢No habla eso de la psicologia de masas,
tan sagazmente observada por Ortega y Gasset? - dijo
Hardoy, encubriendo en la pregunta una sutil afirmacién
-. Con la profundidad de analisis que le era comun, ya
Pellegrini lo habia sefialado con motivo de la huelga
feroz de 1902. Decia el Gringo - palabra mas, palabra
menos, como diria usted - que « ...todos los conflictos
sociales comienzan de la misma manera: con un
reclamo, en general, muy justificado. Aparecen después
los interesados en politizar la protesta, sigue Ila
provocacion y contindia una represion poco feliz. Tal vez,
en el medio aparece un muerto y la cosa ya no tiene
solucion. Pero entonces es cuando el Estado pierde la
nociéon de sus obligaciones: el primer deber que tenia
era poner orden, aplicar la ley, y si alguien hubiera
cometido un delito ejercer sobre él la accién judicial que
corresponda. Ahora bien, cuando el orden ha sido
recuperado (sin cuya vigencia todo lo demas es
inaplicable), tiene que buscar a los responsables del
abuso, si los hubo, y caerles con toda energia. No es
justo que alguien se beneficie a la sombra de la
autoridad del gobierno». Dicho sea de paso, Pellegrini,
en ese momento se referia al reclamo inicial ¢Qué habia
de injusto que en el puerto un hombre se negara a
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levantar una bolsa de 100 kilos, mas que su propio
peso? (¢Es moralmente reprochable que alguien exija
gue la bolsa pese “sélo” 75 kilogramos? Por otra parte,
a los sectores laborales siempre se les habia pedido que
cooperaran con el esfuerzo que hacia el pais para salir
adelante. Hacia 1902, la prosperidad tocaba a la puerta
de los habitantes de la Argentina, éera injusto que
también esos sectores quisieran participar de la
bonanza general?

- Yo estoy de acuerdo, pero convengamos
que usted, con ese enfoque, parece un socialista - dijo
con tono irénico Borges -.

La cara de Hardoy reflejé la seriedad de la
respuesta cuando dijo:

- Sin embargo nunca lo he sido, ni siquiera
en mi juventud, cuando un muchacho abraza esa
ideologia, precursora de su posterior inclinacién
conservadora. Al contrario; he pasado mi vida
aterrorizado, temiendo que mis vaticinios fueran errados
y llegara el triunfo final del socialismo soviético. Cuando
alcancé la vejez pensé mucho en Ortega, en su
«rebelién», cuando anticipaba que las masas harian
escuchar el bramido de su reclamo.

No hizo falta esperar al famoso «jueves
negro» de octubre de 1929; en el mundo entero se
levantaron las barreras ante el empuje de todos los
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desheredados en busca de una justicia social que se les
negaba inexorablemente. Ya en 1921, Matias Sanchez
Sorondo, refiriéndose a la asuncion de Hipdlito Yrigoyen
a la presidencia, hablé de un «plebiscito» que se habia
puesto en marcha entre nosotros. En realidad sin
saberlo estaba profetizando la marea irrefrenable del
peronismo que llegé al poder 25 afios después.

-Pero el peronismo atrajo lo mas reprobable
del ser humano - alegé Borges - la «bronca», el
resentimiento, el ascenso de los inferiores.

Como si estuviera ante un auditorio
anhelante, Hardoy reflexiond:

- Sin embargo, todo debe ser analizado
partiendo de un fendmeno de masas, percibiendo los
pliegues subterrdaneos que hacen obrar de una manera
determinada a las sociedades en su conjunto. Al término
de la «semana tragica», que habia comenzado con un
conflicto comun en los talleres de Vasena, cuya solucion
habria sido sencilla si el Gobierno hubiera actuado con
cauta autoridad, todo hacia suponer que la factura le
seria presentada al sefior Yrigoyen. Sin embargo no
ocurri6 asi; como una muestra del misterio que
envuelve la politica (y el “fendmeno de masas”, como
hemos dicho antes), en las elecciones que se realizaron
de inmediato, Yrigoyen mantuvo el prestigio y la
popularidad, El partido Conservador de Buenos Aires,
esa gran fuerza politica que habia sido fundada en 1908
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a instancias de Figueroa Alcorta, fue ampliamente
derrotado. Vaya lo dicho para juzgar la accién de masas,
de caudillos y la reaccién de los pueblos.

- No hay dudas que el dominio de ese
misterio, - replicd Borges - ese « romance » que hace
posible que un hombre sepa interpretar los instintos
generales de la muchedumbre, es la clave para
convertirlo en caudillo. Los grandes condotieros de la
antigiedad, los célebres jefes a cuyo destino se
entregaron con mansedumbre poblaciones integras,
esos individuos que tuvieron aptitud para que el publico
con gusto se sometiera a tormentos y privaciones bajo
su mando, tenian un enlace secreto e instintivo con sus
conducidos. Algunos de sus seguidores hasta estarian
en condiciones de ofrecerle el bien que con mas instinto
un individuo puede defender: la vida.

- Digamos, sin embargo - acoté Hardoy - que
salvo excepciones, esos conductores han sabido templar
con acierto la cuerda de la demagogia. Fueron muy
pocos los que no recurrieron al halago de las bajas
pasiones, a la exaltacion de los peores instintos del
hombre. Para no hacer nombres, que desnaturalizarian
el sentido de esta reflexion, lo invito a pasar revista
mental de los caudillos que podrian estar adaptados a
este perfil; en todos los casos encontrara ingredientes
que sirven para aplicar a ese sujeto; lo cual, sin
embargo no contesta la observacidn inicial. Algo tienen
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para lograr tantos incondicionales.

- Usted - acotd Borges - ha sido identificado
como una personificacion indiscutida del
conservadorismo tradicional. Y cuando un observador
distante como yo piensa en los conservadores, lo hace
imaginando dos supuestos. Por un lado las gestiones
histéricas, que se entrelazan con la Argentina-promesa,
la que atrajo inmigrantes de Europa, construyd
ferrocarriles por todo el pais y a la que de manera
vulgar se la llamé «el granero del mundo». Sin duda
alguna, Roca personifica este periodo, el que sus
detractores llamaron de la «oligarquia vacuna». Ese
conservadorismo es «nacional», por darle un nombre.
Después de un interregno, esas ideas reaparecen, pero
los conservadores «conservadores», es decir, los que se
consideraron a si mismos genuinos, lo hicieron
representando a la provincia de Buenos Aires. Tal vez
hayan sido los sucesores de Ugarte.

Usted, que es una tipica encarnacion de los
sectores mas tradicionales de esos conservadores de
Buenos Aires, écuanto de su trayectoria atribuye a la
influencia familiar, a las cercanias sociales con
abanderados de esa corriente o a su propia eleccién?

- Vayamos por partes, contesté Hardoy.
Hablamos primero de los gobiernos anteriores a 1916
(fecha en la que gand Yrigoyen y donde el gobierno de
la Argentina patricia termind). No puedo sino
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descubrirme ante esa nacién “de la Generacién del "80”
y “del Centenario”, como podria llamarsela.

El que se instalé a partir de 1930 fue un
poder que procurd devolver al pais la grandeza que
habia perdido, sobre todo, después de concluir el
gobierno de Alvear. Digamos que ese periodo, si bien
fue gobernado con patriotismo y capacidad, no percibié
el “fendmeno de masas” de que hablamos antes, y en el
fraude tuvo sepultura cultural e histérica. Por supuesto,
en ese largo periodo, que superd la década, comenzd mi
militancia. Si bien con los afios fui un critico cerrado del
fraude, reconozco y me arrepiento de haberme servido
de él y gozado de sus beneficios. He pedido perddn por
algunas barbaridades que se cometieron y, cincuenta
anos después, me he disculpado ante la tumba de
Alvear - como vya le dije - por haberme sumado a
quienes le negaron el derecho a ser candidato a
presidente en la década del "30.

éCudl fue la raiz de mi militancia? Por
supuesto, las ideas que sostuve las digeri inicialmente
en mi propia casa: mi padre y toda la familia de mi
madre abrevaron en la ideologia liberal-conservadora;
no puedo negar la influencia que su pensamiento tuvo
en mi formacion.

Con un dejo de picardia, dijo Borges:

- Me parece Vvisualizar en el Hardoy
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intelectual, &vido de la buena lectura, admirado
exponente de la intelligenzia nacional, un hombre que
sélo tuvo ante si la posibilidad de optar por ideas que
encuadraban en su ambito familiar y social éme
equivoco?
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CAPITULO 5

Esa Década de Infamia

En un libro que publicd en 2002 (“Critica de
las Ideas Politicas Argentinas”), Juan José Sebrelli - un
hombre procedente de la izquierda nacional - decia, no
sin un dejo de fina ironia, que si se utilizaba la
denominaciéon ‘década infame’ para identificar a los
gobiernos que se habian ejercido entre 1930 y 1943,
équé calificacién se reservaba para los posteriores?

Se sabe que fue un oscuro periodista
proveniente del nacionalismo, quien tuvo la fortuna de
“inventar” la definicidn de década infame para el periodo
gue se inicid con Uriburu. Esas ocurrencias, como la
anterior y desusada de “régimen falaz y descreido”,
fueron Utiles para designar una etapa - aun cuando se
tratara de meras expresiones sintacticas - tan refiidas
con la realidad como fecundas para su utilizacion en la
barricada. La mera confrontacidon de esas frases con los
datos histéricos de que se dispone, acerca las
expresiones al disparate.

¢Cudndo se vivié mejor en la Argentina? ¢Fue
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en el Centenario de 1910 o en el Bicentenario de 20107
Se dird que en aquellos afos los trabajadores carecian
del paraguas legal que obtuvieron, afios después,
mediante una legislacion social progresista y fecunda. Y
sin dudas esa reflexion sera cierta; pero el mundo
desconocia esas normas que de una manera
embrionaria la Iglesia Catdlica procuraba imponer
mediante sus enciclicas sociales.

Tan mal no se vivia y trabajaba en ese
entonces si se considera que existian los Ilamados
“trabajadores golondrinas” que viajaban desde Europa
para participar en las cosechas pampeanas, volver a su
tierra de origen con los salarios ganados y mantener a
su familia hasta la proxima recoleccion.

Es verdad que las condiciones de trabajo eran
precarias y la “junta” se hacia a mano; que muchas
veces se dormia a la intemperie, sin mas techo que las
estrellas, salvo las noches de Illuvia, en que se
pernoctaba bajo una lona, que el patron desplegaba ....
para cubrir las maquinarias, por supuesto.

Pero esos eran tiempos en que no solo
faltaba legislacidn social; aun la inteligencia humana no
habia realizado los inventos que le permitieron al
hombre tener acceso a los grandes descubrimientos
técnicos y cientificos. El dolor y el sufrimiento igualaba a
los individuos; cualquiera fuere el patrimonio econémico
de una persona no tenia acceso a la anestesia moderna
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ni a los antibidticos: en el Centenario, Alexander
Fleming era aun un nifio.

Comparada con otras naciones - por
supuesto del primer mundo, de esas que ahora nos
miran por sobre el hombro - la Argentina del Centenario
era el Paraiso.

El gobierno de Francia habia enviado un
socidlogo a Buenos Aires, para efectuar un estudio de
campo sobre la realidad social en que se vivia. La
conclusién despierta admiracion y mereceria ser
destacada para honra de ese tiempo: decia el experto
gue lo habia sorprendido advertir que los obreros
viajaban en el mismo tranvia que quienes no lo eran iY
no llevaban un uniforme que los distinguiera como tales!
Era normal que en Europa el hijo de un trabajador
tuviera el “beneficio” de continuar siendo obrero como
lo habia sido su padre, pero el precio era que
permaneciera y muriera en esa misma condicién.

Los gobernantes argentinos de entonces
podian mirar hacia atrds sin temor a toparse con el
reproche de los proceres; la misidon estaba cumplida.

¢Y después de 1930? ElI mundo habia
padecido una sacudida impresionante. Los Estados
Unidos - ya por entonces la primera potencia del mundo
- sufrian una tasa de desempleo que ninguna pesadilla
habria podido imaginar. Se inventaron las “colas”: filas
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para adquirir combustible, para conseguir empleo, para
recibir un plato de comida.

Las naciones se replegaron sobre si mismas y
el nacionalismo vivid horas de gloria. Gran Bretafia - la
nacién que habia ganado tanta plata con nuestro pais (y
con la cual nosotros hicimos grandes negocios Yy
aprovechamos su tecnologia) - dejé de comprar carne y
granos argentinos. Tironeada por el Commonwealth,
suscribié el Tratado de Ottawa, por el cual se obligaba a
comerciar Unicamente con sus dominios.

De repente, por ese acuerdo, el campo
argentino, el sector que siempre habia pagado las crisis,
cuya produccion constituia la principal fuente de divisas
permanentes de la nacién, se quedd sin cliente. La
miseria tocd a la puerta del rico y del pobre. Las
cosechas se perdian; era mas barato quemar la
produccidon que levantarla.

Para la combustién de las locomotoras se
utilizaba maiz, recolectado de la manera mas precaria y
econémica posible. Ni siquiera tenia el valor agregado
que, décadas después, ofreceria la soja, con cuyos
porotos se hace gasoil, utilizando mano de obra y
tecnologia; por entonces ese “yuyo” era desconocido.

El gobierno de entonces, presidido por Justo,
dio muestras de un pragmatismo notable. Liberales
consumados, optaron por propiciar politicas dirigistas vy
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asumieron la responsabilidad frente a la historia de
tomar medidas en secreto, sin mostrar las cartas al
Congreso, al que escrupulosamente recurririan después,
para someter al veredicto de los drganos de la
Constitucion las acciones que con valentia y patriotismo
habian llevado a cabo. (AUn a riesgo de que, en caso de
ser anuladas, la honra de quienes habian impulsado las
medidas quedara maltrecha. Para agravio del buen
nombre bastaba con la sospecha o la intriga,
administrada en dosis generosas por la oposicién).

En ese contexto, el vicepresidente Roca viajo
a Londres, para firmar el famoso Tratado con Runciman
por el cual tantas generaciones denostaron a sus
participantes y a quienes los apoyaron. Tan malo no
habrd sido para la Argentina, ya que poco después,
pudo proclamarse que las consecuencias de la crisis
mundial habian desaparecido. La legislacién social fue
de vanguardia y algunas de esas normas aun hoy se
encuentran vigentes.

Hasta la musica popular reflejé la vuelta a la
produccién y el trabajo. Cambiaron las letras de los
tangos; no se le hubiera ocurrido a Discépolo describir
la amargura de la crisis reflejada en nuestra sociedad;
en esa segunda mitad de la “década infame” Farol, Tres
esquinas, describian un arrabal de trabajadores, que
habia reemplazado el suburbio de cuchilleros y malevos
por la oscura realidad de las fabricas. Las industrias

Volver al indice



Borges y Hardoy, un dialogo en el cielo

estaban de pie, las obreras que concurrian a los talleres
aportaban el desfile multicolor de su figura

Dicho sea de paso: durante décadas, el
Tratado Roca-Runciman fue signo de entrega de la
soberania argentina. ¢Habra sido premiado Runciman
por su “victoria” diplomatica sobre Roca? iPara nada!
¢De qué victoria hablamos? iJamas volviéo a ocupar un
cargo publico! Fue separado de toda funcién, sepultado
para siempre, como responsable de un acuerdo
ignominioso y traidor para Gran Bretafia y sus dominios.
¢Habrd que continuar insultando a Roca o sera preciso
felicitarlo por su patridtico desempefio?

Este pensamiento, que era el de Hardoy, le
permitid responder la inquietud de Borges con legitimo
orgullo:

- Voy a contestar su reflexién Borges, pero
antes, permitame realizar una pequefa digresion.
Recién nombrd a la oligarquia vacuna. En mi analisis,
esa oligarquia no es heredera de las viejas familias
patricias que pelearon en la guerra de la independencia
0 en las luchas civiles. Los personajes que realizaron la
hazafia de convertir un pais pobre e ignorado por los
centros del poder mundial en una republica culta y
evolucionada, eran, en su mayoria, recién llegados al
Rio de la Plata. Fueron los que fundaron la Sociedad
Rural en 1886, alambraron los campos, instalaron la
agricultura, plantaron vides, refinaron por cruza la
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hacienda y aprovecharon los brazos de la inmigraciéon
masiva para fecundar el desierto y exportar una
produccidn cada vez mas voluminosa y adecuada para
satisfacer la demanda de un gran mercado de ultramar.

En 1880, con la sancién de la ley que designa
la Capital Federal, se produce una inflexion de la
historia: a partir de entonces, la Argentina no serd mas
una prolongacién de la Colonia, sino al contrario, la que
rompe con lo heredado y produce una fractura con el
pasado.

- Admitiendo lo que usted menciona -
coincidid Borges - no seria casual que el Martin Fierro
hubiera sido editado en esa época; como el Quijote, que
fue un alarido de la Edad Media por permanecer contra
la Edad Moderna que se abria paso, el libro de
Hernandez habria sido el grito de la Argentina heroica
pero atrasada, desesperada por defenderse de un nuevo
pais, moderno, esforzado - algo cartaginés tal vez - que
pujaba por darse su propio perfil. El documento de
identidad de ese pais fue la Generacion del "80. Sin
perjuicio de ello, debo reiterar mi opinion: Fierro no fue
el arquetipo del gaucho que peled en las guerras civiles
y cruzd con San Martin la cordillera.

- Fijese - acoté Hardoy - que el 1° de enero
de 1872, se produce la famosa masacre de Tandil. Un
grupo de paisanos analfabetos se abalanzé sobre la
poblacién al grito de “iMuerte a los masones! iViva la
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religién!”.

Por supuesto, ninguno de ellos sabia qué era
la masoneria, siendo que ademas, en ese entonces, en
Tandil no habia masones y ellos eran analfabetos para
haberlos estudiado, como se comprobd después. Pronto
el grito fue reemplazado: “iMueran los extranjeros!”
iMire si no fue un alarido contra la inmigracion!

Las victimas mas notorias fueron un
matrimonio inglés que explotaba un almacén de ramos
generales, un modesto italiano organillero y varios
integrantes de la colonia dinamarquesa. Buscaron, por
fortuna sin éxito, a un gallego carretero que arrendaba
un campo: don Ramoén Santamarina. La escasa suerte
de los asesinos hizo posible que el damnificado pudiera
seguir su vida y ella se fecundara en uno de sus hijos,
gue fue el célebre “don Antonio”.

Traigo ese ejemplo a colaciéon porque el odio
fue hacia aquellos inmigrantes cuya prosperidad se
verificaba mediante el trabajo y la inteligencia, que
ponian en evidencia su gratitud inmensa hacia el pais
qgue les habia dado esa gran oportunidad de progreso.

El caso se cerrd virtualmente con la ejecucion
del instigador, un santon llamado Solané, pero siempre
subsistid la idea de que, detras del personaje, existian
figuras ocultas que estimularon el raid criminal. Al
menos, la correspondencia privada de Ramodn
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Santamarina trasluce el olfato amargo de la traicion.
Don Antonio Santamarina resultd ser, con el tiempo, un
exquisito coleccionista de pinturas, que en gran parte
don6é al Museo Nacional de Arte y otras de gran
importancia al de Tandil; fue intendente de esa ciudad,
diputado y senador nacional y presidid por varios anos
el Partido Conservador de Buenos Aires. Hago referencia
a su nombre, porque confirma la tesis que recién
expuse: la Generacién del "80, la Sociedad Rural, la
Unidn Industrial, pertenecieron a la llamada «oligarquia
vacuna», pero la formaron noveles estancieros e
industriales que modernizaron la republica y resultaron
victimas de la reaccién de los desplazados.

- Por supuesto se de quien se trata en el caso
de Antonio Santamarina - agregd Borges; yo
personalmente lo traté y guardo una sincera admiracién
por su exquisita inclinacion al arte, aunque
personalmente nunca tuve devocidn por la estética,
derivada de pinturas y esculturas. Y lo digo no sin una
cuota de sorpresa conmigo mismo, porque mi hermana
Norah fue una distinguida pintora.

- Bueno, yo creo - senalé Hardoy - que don
Antonio pertenecié a esa segunda coleccion de hombres
importantes que gravitd en la Argentina. Para mi han
existido tres corrientes fundamentales. La primera de
ellas la compuso la generacién heroica, los patricios que
fundaron la Patria y aseguraron la independencia.
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Después gravitd una segunda oleada, que integraron
algunos descendientes de esa casta notable y muchos
inmigrantes o sus hijos, que crecieron identificados con
la tradicién anterior. A esta camada nos hemos referido
antes: fue la fundadora de la Sociedad Rural, de la
Unidon Industrial, deleitaba su solaz en el Jockey Club o
el Circulo de Armas y se corporizé en forma visible por
medio de la llamada Generacién del '80.

A mi juicio, la gravitacién de esta pléyade
magnifica quedd sepultada con el ostracismo de
Marcelino Ugarte, el «petiso orejudo», como lo
bautizaron con sorna los radicales, tal vez en represalia
por el mote de «peludo» que la Fronda, con tono de
burla, le aplicé a Yrigoyen. Con el triunfo de Yrigoyen se
produjo la llegada al poder de una nueva clase media,
(la tercer corriente) representada en lo fundamental por
los “doctores”, es decir, los hijos de los Uultimos
inmigrantes que pedian - con un derecho innegable -
una ubicacién cercana a los lugares dominantes. Tal vez,
la mayor queja contra ellos radique en el escaso
reconocimiento que tuvieron hacia una clase dirigente
que, con generosidad, les facilité su ascenso politico y
social.

La llegada de Yrigoyen al poder - afortunado
vencedor en los comicios — con su estilo hierdtico e
impasible, provocd sensibles estremecimientos en la
incipiente democracia de masas. Sin embargo, los
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ciudadanos que, reemplazando los caballos, se uncieron
al coche presidencial quizd no sospecharon que con su
conducta daban inicio a una nueva forma de gobierno
que fatalmente habria de derivar en el ejercicio de un
poder tumultuario y demagdgico, paternalista vy
primario.

- Sé bien cuadl fue ese gobierno - dijo con
gravedad Borges - y ademas de victima, fui su cerrado
opositor. Ahora bien; disculpeme Hardoy, pero este
analisis que hace - y al que me lleva - es “intelectual”,
por decirlo de alglin modo; yo quiero escuchar de su
propia boca cédmo orientd su vocacion y cuanto de ello
se debid a influencia de la familia, del medio, de su
instalacion social.

- Vuelvo a decir - respondié Hardoy -;
vayamos por partes. Primero deseo hacer el diagndstico.
Hablamos antes que nada de los gobiernos previos a
1916 (fecha en la que el gobierno de la Argentina
tradicional termind). No puedo sino descubrirme ante
esa nacion “del Centenario”, como ya creo haberlo
dicho.

El que se instald a partir de 1930 fue un
régimen que procurd devolver al pais la grandeza que
habia perdido y si bien fue gobernado con patriotismo vy
capacidad, no percibié el “fendmeno de masas” de que
hablamos antes y en la prepotencia electoral tuvo
sepultura.
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Por supuesto, en ese largo periodo, que
superd la década, comenz6é mi militancia; y si bien con
los afos fui un critico cerrado del fraude, nunca voy a
cansarme de decirlo: reconozco y me arrepiento de
haberme servido de él y gozado de sus beneficios. He
pedido perdéon por algunas barbaridades que se
cometieron (de las que me siento cémplice) y, aunque
con cincuenta afos de demora, me he disculpado en el
sepulcro de Alvear por haberme sumado a quienes le
negaron el derecho a ser candidato a presidente en la
década del "30. Todo esto ya se lo he dicho y si lo repito
no es por flaquezas cerebrales de una edad avanzada
(de la que en este espacio carezco), sino porque en
realidad me han obsesionado, al sentirme yo mismo
protagonista y usufructuario de esos sucesos.

éCudl fue la raiz de mi militancia? Por
supuesto, como ya le he dicho, las ideas que sostuve las
digeri inicialmente en mi propia casa: mi padre y toda la
familia de mi madre. No puedo negar la influencia que
su pensamiento tuvo en mi formacion.

Mi padre, por ejemplo, fue socio del estudio
que integrara en conjunto con José Maria Rosa y
Francisco J. Oliver. Por desgracia, ese acreditado
escritorio, que habian fundado en el siglo XIX el padre
de Rosa y Juan José Romero (ambos ex ministros de
Roca) termind cuando falleci6 mi padre atropellado por
un camién en las inmediaciones de la Plaza
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Constitucion. Al poco tiempo murié Oliver y Rosa se
dedicé en forma exclusiva a la politica. La muerte de
papa, ademas del impacto afectivo sobre nosotros, tuvo
una influencia decisiva en el estado econdmico de
nuestra familia. Por si fuera poco, el mismo afio de su
muerte se liquidé la Cooperativa de Hacendados que
habia fundado don Santiago Elisagaray y presidiera
Celedonio Pereda. Alli yo habia empezado a trabajar
cuando apenas tenia 16 afios y esos ingresos, en una
familia que no necesitaba de mi apoyo dinerario
mientras vivia papa, me permitian estudiar y hacer
politica, que, por supuesto, la practicaba en las filas del
conservadorismo tradicional.

Debo agregar que sin la ayuda generosa de
don Felipe Castro, el caudillo conservador de Lomas de
Zamora que me hizo ingresar en la municipalidad, no
hubiera podido ayudar a mi familia en ese doloroso
momento. ¢éDebo agregar algo para justificar mi
inclinacidn politica?

- Es como yo lo imaginaba. Sodlo queria
escucharlo de su boca - sentencidé con una sonrisa
Borges.

- No obstante, no crea que fui inmune a otras
tentaciones - agregd Hardoy. Por ejemplo, el
nacionalismo ejercid una inquieta influencia sobre mi vy,
en mi juventud, Ernesto Palacio, Mario Lassaga y el
“Vate” Araya me conmovieron con intensidad.
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- Nunca hubiera imaginado a Hardoy, un
espécimen calificado del conservadorismo mas liberal -
replicé Borges - atraido por una corriente ideoldgica que
fue tan extrema como su antitesis, el marxismo-
leninismo que tanto dafio causd, en especial a los
hombres mas jévenes. También el nacionalismo fue
negativo.

- No Borges - dijo Hardoy, acompafando las
palabras con un movimiento de cabeza - nunca me senti
cercano al nacionalismo, pero disfruté de la amistad de
esos hombres que fueron superiores. En rigor, nho me
expresé bien; no fue el nacionalismo el que tuvo
influencia sobre mi sino la personalidad de algunos de
sus expositores. A Palacio, por ejemplo, bastante mayor
que yo, lo recuerdo de sus tiempos de novio, cuando
absorto y embelesado, contemplaba a quien después
fuera su devota esposa. Me parece verlos, sentados en
algun banco del parque del famoso Hotel “Las Delicias”
de Adrogué. Su obra mas famosa fue, sin duda, la
“Historia de la Argentina”, un libro merecedor del olvido,
escrito, me parece, que a desgano. Sin embargo es el
mas reconocido de su produccién, olvidando - a mi
criterio con gran injusticia - "“Catilina contra Ia
oligarquia” en la que Palacio muestra lo mejor de su
vuelo literario describiendo el personaje, cuya imagen
nos llegd a través del juicio severo de Ciceron.

Con &nimo resignado y un dejo de
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frustracion, que no podia ocultar a pesar del lugar
donde se encontraban, Borges respondio:

- Por desgracia, ese nacionalismo nunca vio
gue nuestra asociacion con Gran Bretafia fue un gran
negocio para nuestra nacién y para los ingleses; éstos
hicieron una considerable diferencia econdmica, pero
nosotros pudimos traer los ferrocarriles y los banqueros
de la rubia Albion, lo que nos permitié poblar el desierto
y multiplicar la riqueza publica y privada. En otro orden
de cosas, yo también debo senalar que he admirado la
belleza literaria de Palacio.

- De ese grupo - agregd Hardoy - he
conservado incluso la nostalgia de su humor: irdnico,
culto, ingenioso, caustico. He sabido por boca de los
mismos protagonistas que mientras Palacio escribia su
célebre “Catilina...”, Lassaga le pregunto si era cierto que
el famoso romano era apuesto, muy rico, inteligente y
valeroso y ante la respuesta afirmativa de Palacio
continud: “¢Dices que viajo a Grecia a estudiar filosofia
al lado de maestros ancianos?”. Otra vez Palacio asintid
y Lassaga rematd: “iPor favor, Ernesto! iHabra ido a
Atenas a solazarse con las hetairas!”

- Es cierto - reflexiond Borges con una
sonrisa; todos ellos han dado muestras de un humor
cruel, la mayor parte de las veces, a expensas de ellos
mismos. He sabido que el “Vate” Araya alguna vez fue
reprendido por su padre (que era un gran sefior,
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respetable y digno) debido a su falta de aplicacion, que
desnaturalizaba el esfuerzo paterno. ElI "“Vate” le
contestd muy suelto de cuerpo, recomendandole leer el
numero de Caras y Caretas que debia aparecer a los dos
dias. Alli fue publicada una poesia suya referida a si
mismo, que en la parte que nos concierne, decia: “Y asi
mi vida se desliza/ feliz entre almohadones/ agotado
por el esfuerzo/ de cien generaciones.”

- Siempre me he preguntado - observod
Hardoy - si esos hombres de cultura refinada, brillo
superior y sarcasmo a flor de piel habrian desarrollado
su talento en otro ambiente, que no hubiera sido el
provisto por una Argentina espléndida. Fijese que soélo la
gran inteligencia que se les reconocia hizo que fueran
inolvidables algunas expresiones que en personas
menos cultas habrian sido vulgares y reprobables.
Lassaga y Araya, que eran rosarinos, escribieron en una
ocasion una famosa “Oda a Rosario”; comenzaban con
una espléndida evocacion del pasado de la ciudad, pero
al llegar al tiempo contemporaneo decian: “.... ciudad de
Astengo, de Echesortu y de Casas;/ sede del honorable
Benvenuto;/ aqui se funden cuatrocientas razas/ pero
nunca se funde un gringo bruto”. Por supuesto, fueron
“invitados” cortésmente a retirarse de Rosario. Como en
la antigua Grecia: icondenados al ostracismo vy
obligados a emigrar a otra ciudad!

Festejé con alegria Borges el relato, pero
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expresd de inmediato, con toda seriedad:

- Ese nacionalismo de humor fecundo, culto y
de derecha, puede ser dividido en tres grandes grupos:
los afrancesados, inspirados en Maurras; los catodlicos,
de raiz hispanista y los deslumbrados por las
revoluciones totalitarias, nazi o fascista. El Lugones de
sus Uultimos tiempos ¢éen qué grupo podria ser
encasillado?

- Creo que la majestad de Lugones merece
ser incluida en otra categoria - respondié Hardoy. Me
cifio a algo dicho por Julio Irazusta: “Como los partidos
de extrema izquierda, [el nacionalismo] sufrid las
tentaciones ofrecidas por las revoluciones del mundo,
esta vez, hacia la extrema derecha. Su antielectoralismo
recalcitrante le hizo rechazar toda propuesta de fundar
un partido nacionalista, al estilo tradicional, para ir a las
urnas...”. Lugones pago con su propia vida la angustia de
no ver realizada esa utopia.

- Si, yo creo que el afan por llegar a la
jefatura suprema - apunté Borges - como la que
ejercian los dictadores en boga en Europa hizo estragos
entre los jefes de ese grupo. La idea de copar un
movimiento ajeno o un régimen (como el de Perdn,
segun intentaron algunos de los integrantes de FORIJA,
por ejemplo) les hizo olvidar que esos hombres fuertes,
que tanto admiraban en Europa habian empezado de
abajo y triunfado con apoyo popular, mas que por obra
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de ingenierias alambicadas de raiz maquiavélica.
Irazusta decia también - con esa elegancia literaria que
tenia - que como ese nacionalismo no tenia domicilio
politico fijo, cuando la historia fue a buscarlo descubrid
que carecia de sefias para encontrarlo.

Hardoy decidié retomar el hilo de su propia
confesién:

- Mire Borges, no voy a esquivar el bulto
omitiendo los origenes de mi militancia. Desde fines de
1927 hasta los primeros meses de 1936, cuando fui
elegido diputado nacional por primera vez, terminé el
colegio secundario, me recibi de abogado y.. lo mas
grave de todo: se consumid mi juventud. Casi no tuve
adolescencia. Como le decia, gracias a Castro ingresé en
la municipalidad de Lomas de Zamora y, poco después,
fui designado para integrar, como asistente, una
Comision Honoraria que presidia Juan Vilgré Lamadrid,
destinada a estudiar las reformas aconsejables a la
Constitucion Provincial. Vilgré (famoso por ser una
persona bondadosa y buen catador de hombres) fue
designado ministro de Gobierno y me llevd con él de
secretario privado.

Cuando finalizé su breve mandato (por la
caida del gobernador Federico Martinez de Hoz), pasé a
desempefiarme como una especie de subrrelator en la
Fiscalia de Estado y tuve la fortuna de conocer a tres
grandes fiscales, de distinto estilo y formacién, pero
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todos verdaderos sabios que ejercieron una notable
influencia sobre mi. Ellos fueron Juan Silva Riestra (el
deportivo descendiente de Norberto de la Riestra), Juan
E. Sold (un erudito del derecho civil, gran sefior,
excelente amigo, elegante y seductor, en especial de las
damas) y Gabino Salas, ex ministro de Ugarte, brillante
legislador y eximio camarista; solia recurrir a la ironia y
enarbolandola como una bandera, exclamaba, por
ejemplo, que no violaba la “ley de residencia” viviendo
en Buenos Aires en lugar de hacerlo en La Plata,
porque, segun él, aquella era “la verdadera capital de la
provincia”. Dominaba en forma minuciosa el cédigo civil
y la doctrina de Vélez, aunque se proclamaba ignorante
de esa disciplina; solia decir, también, que un buen juez
del crimen debia haber estado preso por lo menos dos
anos. “Yo nunca lo estuve — exclamaba con alegre ironia
- pero, ivaya si lo merecia! Por eso fui un excelente
juez”.

Ese fue el medio familiar, laboral y social en
el cual tuve acogida y desempefio éFueron mis ideas las
gue me llevaron a acercarme a él?, o al revés, éel medio
influyé para que germinaran aquellas? Nunca me detuve
a analizarlo. La correspondencia entre mi entorno
familiar, mis propias ideas, la vida social y las
oportunidades de trabajo sucedieron como un camino
doble, que invitaba a ser transitado en ambas
direcciones.
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Pero si a esta altura me preguntaran,
proclamaria sin vacilaciones que con defectos y virtudes
he sido siempre un conservador orgulloso de sus ideas y
su pasado.
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CAPITULO 6
Dios

Tratando los aspectos mas elevados de esta
larga conversacidon, ambos abordaron uno de los temas
mas controvertidos, que asaltara sus inteligencias en la
vida terrena y los enfrentara a vericuetos de dificil
recorrido. A boca de jarro, Borges pregunto:

- ¢Usted tiene suefios, Hardoy?

- Por supuesto - respondié el otro. Algunos
vanos, otros que me mancillan el alma al no
concretarse. Suefio con un pais grande, con el gobierno
de los mejores, con el desprecio por la demagogia vy la
condena del latrocinio. He sofiado tanto con el pais del
Centenario que no alcanzo a descubrir qué parte de
ellos son suefios y cuando comienza el deseo o la
esperanza.

- Yo, en principio, me referia a otro tipo de
suefios - dudd Borges. A los que acometen nuestro
reposo y se desvanecen en el amanecer, cuando el
recuerdo hace mezclar la fabula de lo que en efecto se
sofié y la imaginacién de lo que uno cree haber sonado.
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Viene esto a cuento - continué - para
aquellos escépticos que me atribuyen un agnosticismo a
ultranza y consideran que mi inclusion en el Cielo es una
mera intrusién, como si mi presencia fuera la invasion
de un lugar que usurpo. El senador Boecio — a mi juicio,
el ultimo romano - solia referir un sueno que sin duda
sirvio de inspiracién al Dante.

Decia Boecio que, cuando despertaba,
recordaba al espectador de una carrera de caballos. El
espectador estaba en el hipédromo y desde su palco
veia los caballos y la partida, las vicisitudes de la
carrera, la llegada de la cabalgadura vencedora a la
meta.

- Boecio no solo inspiré a Dante Alighieri -
acotd Hardoy - sino que a él (entre otros factores) se
atribuye la fe que ilumind al poeta.

- A eso quiero llegar. Pero Boecio suefia otro
espectador; ése es espectador del espectador y ademas
espectador de la carrera: es previsiblemente, Dios. Yo
agrego (y lo he escrito en mi vida mundana) que Dios
ve toda la carrera en un solo instante de su eternidad:
el arribo de los potros a la cinta, la largada, las
alternativas, la llegada. De un solo vistazo lo ve todo,
como también advierte toda la historia universal; de ese
modo, Boecio salva las dos nociones: la del libre
albedrio y la de la Providencia. Igual que el espectador,
Dios ve toda la carrera y, como él, no influye en su
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resultado, del mismo modo que no incide en nuestros
actos. Nosotros obramos libremente, pero Dios ya sabe
cual serd nuestro destino final, del mismo modo que
sabe quién sera el vencedor de la carrera. A mi juicio,
asi ve Dios la historia universal; lo ve todo en un solo,
espléndido, vertiginoso instante que es la eternidad.

La tesis medieval me indujo a sostener la
infinitud de Dios, que hacia posible que todo y nada se
conjugaran en una sola mirada omnipotente. El principio
neoplaténico que se elaboré en la Edad Media (Edad
que, no obstante tantas calumnias, nos dio la idea de un
texto capaz de multiples lecturas) sostenia la necesidad
de descifrar las leyes que rigen la estructura del
universo. Debo confesarle que intenté, vanamente,
encontrar sus claves, aunque, en la intimidad, dudaba
que ellas en realidad existieran.

Tal vez por eso pretendi en Nueva Refutacion
del Tiempo acometer contra esa prision tragica de
nuestra existencia mundana como son el tiempo y el
espacio. La futilidad de pretender desentrafar |la
eternidad vy el infinito (lo que nos conduce
necesariamente a encontrarnos en medio de un
laberinto) procuré desarrollarla en la Biblioteca de
Babel, que representa lo absoluto, es decir, la
acumulacion de todos los textos que encierren lo que es
posible conocer (lo que, por supuesto, es imposible de
comunicar a los hombres, que son una mera expresion
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de la limitacion).

- Le aclaro, Borges - coincidié Hardoy - que
yo comparto esa vision de la omnipotencia divina y
también que el hombre, como las naciones, esta
provisto por El de suficiente libertad como para construir
su propio devenir. Ha existido un planteo acerca de la
omnipotencia de Dios: en una carta que le escribiera
Pier Damiani a Desiderio, abad de Monte Cassino,
alrededor del 1000 y pico, elabora un texto que se ha
llamado De divina Omnipotentia. Alli sefiala que le ha
escuchado decir a San Jerénimo que a pesar de su
omnipotencia, Dios no puede devolver la virginidad a
una mujer que la ha perdido: “si Dios es omnipotente,
écpuede hacer que lo que ha sucedido no hubiera
sucedido?” La reflexidon se lleva al caso de Roma; no hay
dudas que si Dios lo desea, puede destruirla. Ahora
bien: ¢puede decidir que el gesto de Rémulo y Remo
fuera inexistente y que su fundacién nunca ocurrié? Yo
creo que la respuesta estad en la libertad que el mismo
Sefior le otorgd al hombre; Damiani lo dice con palabras
tremendas: “i.. hombres vanos, sacrilegos negadores
del dogma, que oponen frivolas discusiones a quien
camina con simplicidad...!”

Vea, sino, el ejemplo de nuestra misma
patria: de nacidn rectora, objeto del deseo de los
hombres que se sentian desheredados del mundo, a
inscribir su nombre entre los paises mas despreciables,
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donde la corrupcion carcome sus visceras y la pobreza
la ha hecho descender a los niveles mas subrrasantes
del universo. Todo eso ha ocurrido merced a esa libertad
que tuvo, aun para degradarse. Como argentino que
amd con pasion a su patria he visto con dolor el uso que
se hizo de la libertad que Dios le dio. Sélo me queda
confiar en que su misericordia infinita la beneficie con
los dones de su Providencia dandole otra oportunidad.

Decia Aristoteles que “no hay mas bondad -
yo agregaria ‘e inteligencia’ - en el género humano -
continué Hardoy - que la que Dios quiere otorgarle por
la misma virtud de Dios y por Su amor y
condescendencia. Y esto es asi porque el hombre nacio
perverso y no puede librarse de las redes de la iniquidad
sin la ayuda de Dios por mucho que se esfuerce o por
mucha que sea su voluntad”.

Mire, Borges, ese gran rey que tuvo Babilonia
y se llamaba Hammurabi, hizo inscribir en su inmortal
codigo: “éComo puede librarse el hombre del mal que
lleva en si mismo? Por la contemplacién de Dios, por la
penitencia y el arrepentimiento; por la confesion de sus
pecados: en definitiva, sélo gracias al poder de Dios.
Algun dia el propio Dios se manifestara a la vista de los
hombres encarnado como un hombre mas”.

Digame Borges ¢éno es maravillosa esa
referencia? iHammurabi reind 2000 afios antes de la
venida de Jesucristo! En eso creo que la cultura, lejos
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de fomentar la incredulidad, impone a la inteligencia el
uso de la razén para encontrarse con el mensaje de
Dios. Y la compasién del Creador se evidencié no sdlo
en que envid a su propio Hijo a adquirir forma humana
para lavar los pecados del hombre, sino que, al haber
perdido éste el estado de gracia, quedd condenado a la
muerte eterna de la que Unicamente pudo ser redimido
por medio de aquella. éNo fue acaso eso mismo lo que
dijo Aristételes, a quien recién citara?

- A veces me he preguntado si Dios - dijo
Borges como pensando en voz alta - de manera
deliberada, no redujo el reconocimiento del Mesias a un
acto de fe. Isaias escribid: “équién creerd que lo hemos
oido? ¢éa quién fue revelado el brazo de Yavé?”. Las
Escrituras decian que naceria entre los judios, pero esas
mismas profecias advertian sobre la incredulidad de
muchos. Debo decirle que yo también estoy adscrito a
esa tesis; descreo, por lo tanto, de la opinidon de Dunne,
quien imagina que cada uno de nosotros posee una
modesta eternidad personal, que utilizamos al dormir
todas las noches. Segun él, a cada hombre le esta dado,
con el suefio, una pequefia eternidad personal que le
permite ver su pasado cercano ... y también su porvenir
mas préximo. Lo que pasa es que segln Dunne, el
sofiador ve todo esto de un solo vistazo, de modo
similar al que Dios, desde su vasta eternidad, de una
sola mirada ve todo el proceso césmico.
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La desorganizacion esta
dada en la ciudad o en el suefio; yo, por eso, he elegido
el laberinto para representar lo opuesto. En el laberinto
existe alguna distribucion; es el lugar del caos, el
ambito que contiene a muchas representaciones
homélogas del caos, la muerte, las tinieblas, la
enfermedad, el dolor, la ignorancia, la noche, el suefo.
Pero en el laberinto existe una cierta organizacion, una
minima simetria.

¢éQué sucede al despertar? Como estamos
acostumbrados a la vida sucesiva, damos forma
narrativa a nuestro suefio, pero él ha sido multiple y a
la vez simultdneo: no podemos relatarlo.

Alguna vez lo escribi y he debido acudir a la
ficcibn para referirme a ellos, pero tratando que fuera
accesible a la comprensiéon, aun cuando importara una
verdadera reflexion metafisica. Las ruinas circulares
vienen a contar que el suefio es la verdadera realidad.
En el relato de ese cuento, un hombre suefia con otro
hombre al que idealiza, pero al despertarse, su creacion
desaparece y el propio protagonista descubre que él es
también un producto imaginario del suefio de otro
sofiador.

Lo que he tratado de significar es que, de ese
modo, para el salvaje o para el nifio los suefios son un
episodio de la vigilia; para los poetas y los misticos, es
posible que toda la vigilia sea un suefo.
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- Esto lo dice, de una manera mas seca y
lacénica, Calderéon de la Barca: “la vida es suefio” -
comentd Hardoy.

- También, con una imagen insuperable,
Shakespeare, agregd Borges: “estamos hechos de la
misma madera que nuestros suefios”. Y de una forma
espléndida el poeta austriaco Von der Vogelweide, quien
se preguntaba: “¢He sofado mi vida, o fue un suefio?”

Hardoy, sintiéndose como transportado con el
giro que tomaba la conversacion, dijo:

- Lo que pasa es que el problema de la
eternidad va acollarado con el de la inmortalidad, que
aun en el plano inconciente es una aspiracién
permanente del ser humano.

- En este tema pienso - senalé Borges - de
manera similar a Williams James (el Uunico filésofo
norteamericano de importancia y que con su
pragmatismo ilumind y justificd la conquista del oeste)
cuando declara que es un problema menor; vy, de hecho,
en “Las Variedades de la Experiencia Religiosa” apenas
le dedica una pagina al tema. James dice que el
problema de la inmortalidad personal se confunde con el
problema religioso y agrega: “... para el comun de la
gente, Dios es el productor de la inmortalidad....

- Del mismo modo pensaba don Miguel de
Unamuno.
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- Si - dijo Borges en tono risuefio - pero me
hacia gracia algo de Unamuno: aclarando que solo Dios
es el ser capaz de producir la inmortalidad, agregaba
que si él viviera varios siglos desearia seguir siendo
Miguel de Unamuno. ¢Se imagina Hardoy, tamafo
aburrimiento? iPor supuesto que yo no habria querido
continuar siendo Jorge Luis Borges! Si San Agustin no
hubiera existido (para afirmar que somos un individuo
unico, creado asi por la omnipotencia de Dios, cuya
alma espera el Juicio Final) tal vez mi deseo ocupara el
lugar de una flor o un tigre...

Mire Hardoy, algunas cosas quedan grabadas
para siempre en la memoria humana y aldn se
recuerdan en este ambito celestial. En cierta ocasion,
vino mi hermana Norah a casa y me dijo que pensaba
pintar un cuadro que se iba a llamar “Nostalgias de la
Tierra”, cuyo contenido seria lo que siente un
bienaventurado cuando estd en el Cielo. Ella lo iba a
pintar con los elementos que memorizaba del Buenos
Aires de su infancia. Yo habia escrito algo de contenido
similar, apoyando la doble condicién: (humana y divina)
de Jesucristo. Lo imaginaba recordando un dia de lluvia
en Galilea, el aroma que guardaba de la antigua
carpinteria, y algo que es propio de la tierra y no se ve
igual en el Paraiso: la contemplacion de la bdveda
estrellada, que Jesus habrd admirado (admirado de si
mismo) desde su condicién humana.
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Pero debemos obrar con cuidado, porque es
posible que para alentar el ingenio terrenal,
conjeturemos alguna herejia.

Pongo por caso un inolvidable poema de
Dante Gabriel Rossetti: se trata de una muchacha que
estd en el Cielo y se siente desdichada porque su
amante ha quedado en la Tierra y lo extrafia. Pasa el
tiempo y su amor no viene; mas aun: no vendra nunca
porque ha pecado y su destino no ha sido el Cielo; ella
continuara esperandolo por siempre. Decia James que la
inmortalidad del alma corresponde menos a la filosofia
que a la teologia (por lo menos a algunas, agregaria
yo). Este callejon sin salida tiene una aparente solucién
(si el hombre a través de la fe no espera el encuentro
con Dios como recompensa final): la trasmigracién de
las almas, que es una respuesta poética y por supuesto,
mas seductora que la otra, aunque naturalmente
inexacta, como expresara San Agustin. La poesia nos
permite imaginar que en la reencarnacién seremos D
"Artagnan, Sdécrates, o una rosa.

- Pero ya hemos dicho que San Agustin -
reflexiond Hardoy - destruyé la idea de la trasmigracién
de las almas. Un antiguo amigo mio, Carlos Pedro
Blaquier, decia que el Pecado Original rompid la Alianza
de Dios con el hombre, pero el Padre envid a su hijo a la
Tierra para que con su muerte en crucifixion perdonara
aquel pecado y estableciera una Nueva Alianza. Y
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agregaba (creo que con una cuota indudable de ironia)
gque esa era una caracteristica de las antiguas
divinidades, que requerian sacrificios humanos para
aplacarse.

La impresion de que mi amigo utilizara la
sorna para expresar ese pensamiento la fundo en que
con absoluta conviccién afirmé que Jesus habia muerto
en la Cruz por todos los hombres, para el perdéon de sus
pecados, lo que hace suponer que todos los seres
humanos, aun los no bautizados, seran recibidos en el
Cielo. No fue un “sacrificio humano” (como entiendo
decia con sarcasmo Carlos Pedro) sino el acto
maravilloso de la Redencion.

Borges, usted ha nombrado a Sécrates -
continué Hardoy. Quiza lo mas admirable del didlogo
gue escribid Platon fue la reflexiéon de Sécrates el dia
gue habria de beber la cicuta. Sentado en la cama, se
refriega las rodillas porque le han sacado los grillos que
lo encadenaban. Dice: “Qué raro. Las cadenas me
pesaban; eran una forma de dolor. Ahora siento alivio
porque me las han sacado: el placer y el dolor van
juntos, son dos gemelos”. iQué admirable! En el ultimo
dia de su vida, no dice que estd por morir sino que
reflexiona: el placer y el dolor van juntos. A mi juicio,
este es uno de los momentos mas conmovedores de
toda la obra de Platéon: nos muestra a un hombre
valiente, que esta por morir y no habla de su muerte
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inmediata.

- Luego sobreviene uno de los instantes mas
estremecedores — agregd Borges -: Sdécrates dice a sus
discipulos que debe tomar el veneno ese dia y se genera
una discusién apasionante. Sdcrates les informa que
existen dos sustancias: el alma y el cuerpo y que
aquella puede vivir mejor sin el estorbo de éste. (Para la
doctrina de ese tiempo, el cuerpo era la carcel de la

psiquis).

Esto me recuerda un mito que me conmovié:
se decia que Demdcrito se habia arrancado los ojos para
poder pensar mejor, para que el mundo externo no lo
perturbara. iEsa anécdota no puede superar los
umbrales de la fantasia! Digamelo a mi, que en mi
existencia humana tuve el placer de los libros ... y la
amargura de la noche.

- Yo, por mi parte - dijo Hardoy - puedo
recordar a Dante, que decia estar “en la mitad de la
vida”, haciendo mencién a las Sagradas Escrituras que
la estimaban en 70 afos (en nuestra existencia
mundana ambos superamos con holgura ese limite). Yo
deduzco, por una simple regla aritmética, que Alighieri
tenia en ese momento 35 afios; segun él, la conciencia
del hombre tiene anhelos, esperanzas, apetencias,
temores, que no se corresponden con la duracion de la
vida. Tal vez, pensando en esto, Santo Tomas dejo esa
sentencia tremenda: “La mente espontaneamente desea
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ser eterna, ser para siempre”.

- Si, pero podriamos responder que desea
otras cosas también; muchas veces anhela cesar - dijo
con agudeza Borges. De otra manera, écomo se
explicaria el suicidio?

- Lo que ocurre es que al temor de vivir y al
miedo de cesar se le contrapone su reverso: la
esperanza - refuté Hardoy.

- Pero el ansia de vivir para siempre - agrego
Borges - no es necesaria para realizar las expectativas
trazadas en la existencia humana. Yo personalmente, no
la deseaba (la eternidad) y al contrario, la temia; me
parecia espantoso pensar que iba a continuar, en que
iba a persistir siendo Borges. Le confieso, Hardoy, que
estaba ya harto de mi mismo, de mi nombre y de mi
fama y la muerte fisica era la liberacion de ese peso.

- Usted podria repetir a Tacito: “No con el
cuerpo mueren las grandes almas”, pero si lo hiciera
estaria confrontando a Dios, para quien todas las almas
son iguales y todas tienen como destino final la
eternidad - dijo Hardoy con tolerante sinceridad.

- Estoy de acuerdo - coincidié Borges - Tacito
creia que la inmortalidad de las almas era un don
reservado a algunos y, por lo tanto, no le atribuia ese
derecho al vulgo. Sostenia que ciertas almas ganaban el
derecho a ser inmortales y que, después del Leteo
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socratico, merecian recordar quiénes habian sido.

Goethe retoma este pensamiento después de
la muerte de su amigo Wieland: “Es horrible suponer
que haya muerto inexorablemente”. Cree en la
inmortalidad personal de Wieland, no en la de todos.

Con una poesia maravillosa (que en forma
textual no recuerdo), Lucrecio le decia al lector que no
se condoliera porque le faltaba todo el porvenir; lo
inducia a que pensara que, sin embargo, con
anterioridad, habia existido un tiempo infinito. “Que
cuando naciste ya habia pasado el momento en que
Cartago y Troya guerreaban por el imperio del mundo.
Sin embargo, ya no te importa; entonces, écédmo puede
importarte lo que vendra?”.

- Hace un instante, Borges — agregd Hardoy -
usted me preguntd si tenia suefios. Y yo, incapaz de
olvidar mi antigua condicién humana, le respondi en
tiempo presente; en rigor de verdad, tendria que
haberle contestado que los tenia, pero en mi vida
humana, en la Tierra.

Ahora, en la neutralidad de este espacio,
debo decirle que los tedlogos definieron la eternidad
como la simultdnea y IllUcida posesién de todos los
instantes, pasados y venideros, y anticipaban que se
trataba de uno de los atributos de Dios. Dunne, a quien
usted citd momentos antes, sefialaba (a mi juicio con
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error) que ya estamos en posesion de la eternidad y que
nuestros suefios lo corroboran. Segun él, en ellos
confluyen el pasado inmediato y el porvenir limitrofe.
Dice que en la vigilia recorremos a velocidad uniforme el
tiempo sucesivo y en el suefio, en cambio, abarcamos
una zona que puede ser muy amplia; es decir: sofiar es
coordinar los vistazos que suministra esa contemplacion
y urdir con ellos una historia.

Es claro que esa historia suele ser
disparatada. He sofiado, mientras integraba el Congreso
Nacional, que ese Parlamento se encontraba en Europa;
no importa el pais. Mas aun; en la nebulosa que precede
el despertar, me imaginaba formando parte de ese
Parlamento integrado por miembros de distintos paises,
que existieron en diferentes épocas. Alli estaban
Castlereagh y Churchill, mezclados con Clemenceau y
Gambetta, con Ferri y Cavour, con Bixio y Canning. Ese
suefo lo registré en distintas ocasiones y en ellos me
sentia empequeiecido, incapaz de articular palabras v,
menos aun, elaborar un discurso. Mantuve en silencio
ese suefio que homologaba en mi contra una absoluta
incapacidad oratoria y ahora pienso que puedo
proclamarlo: era un mensaje de Dios, que me informaba
sobre las limitadas posibilidades de mi inteligencia y los
alcances reducidos de mi condicion humana, sujetas
ellas a las circunstancias, como diria Ortega.
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CAPITULO 7

Los Derechos Humanos

El encuentro entre dos personas de nivel
superior no podia eludir la consideracién de un tema
que ha dividido al pueblo argentino: la guerra fratricida
que desataron grupos radicalizados que actuaron
durante la vida de nuestros contertulios

Con hipocresia, animo revanchista,
utilizando en forma desmedida el poder para satisfacer
un espiritu de venganza que responda a una guerra
militarmente perdida por quienes la iniciaron, un sector
del pais pareciera haberse apropiado de esos derechos
para hacerlos flamear como una bandera.
Irénicamente, los portadores de esa ideologia fueron,
precisamente, quienes desataron la violencia sangrienta
en la Nacion. Borges, con preocupacion, decia:

- Digame Hardoy ¢usted cree en los derechos
humanos?

- Permitame que invierta la pregunta -
respondié Hardoy: ¢puede alguien no creer en la
vigencia de los derechos humanos? Creo que a este
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respecto se ha producido una irdénica inversion de las
identidades o preferencias; quienes en los momentos
clave de la historia abjuraban de esos derechos se
erigieron después en campeones de los mismos.
Paraddjicamente, los que tradicionalmente los tuvieron
como estandarte, son sefialados como si pendiera sobre
ellos una acusacion. Pero vuelvo a repetir: esto pasa en
especial en nuestro pais y no son mas que las ironias
propias de nuestra existencia como nacién. Esa es la
razon de todas las confusiones y, tal vez, la llave que
permite abrir la puerta a su pregunta.

- Mi inquietud era por esa causa - dijo
Borges; queria escuchar de usted lo que para muchos
de nosotros resulta una obviedad. éSe acuerda que por
esa paradoja me fue negado un premio? Después me
dijeron que la propia Academia Sueca habia reconocido
su parcialidad.

- Voy a decirle, ante todo - expresé Hardoy
con aire cansado - que hablar sobre esta materia es
volver a un tema que me resulta reiterativo vy, repito,
como una obsesidn. En esta disciplina - como en tantas
otras - es imprescindible remitirnos a la Constitucion de
1853.

Esa Carta fue un instrumento maravilloso,
gracias a la cual nuestro pais ingresé a la aristocracia de
las naciones mas descollantes del mundo. (Dicho sea de
paso, también fue un importante tratado de paz - como
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dije ya en varias ocasiones - pues puso fin al histérico
enfrentamiento entre unitarios y federales).

- Eso que dice es cierto -agregd Borges -
aunque va los principales jefes del partido unitario
habian aceptado el federalismo. Pongo por caso a
Lavalle, un campeodn del unitarismo, a la sombra de
cuyas banderas fusil6 a Dorrego; cuando hizo Ila
campafa del ejército Libertador contra Rosas, levanté al
tope de sus legiones la divisa federal.

- Si, pero esos eran los jefes militares -
replico Hardoy - incluso si usted quiere, Borges, puede
extenderlo al general Paz; el pensamiento unitario
todavia estaba intacto, manifestado por los Alsina,
Agliero, Varela, Marmol, Avellaneda. Volviendo al
comienzo, es decir, a su pregunta inicial, la Comision
que en el Congreso de 1853 prepard el proyecto de
Constitucion decia que se habia preocupado
especialmente por atender este tema.

La coincidencia de Borges fue total:

- Es que, entre otras cosas, gracias al
contenido de la seccién dedicada a las “Declaraciones...”
nuestro pais afrontd el inmenso desafio de aceptar
masas de inmigrantes. Digamos también que fue
afortunada la inspiracién en la Constitucion de los
Estados Unidos, que tanta autoridad ejercié sobre la
nuestra; resultd innegable la influencia anglosajona en
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ese texto.

- Iria mas lejos aun - volvid a la carga
Hardoy -. La inmigracidon (que no fue irrestricta) formé
parte de un plan estratégico: fue concebida como una
de las palancas del desarrollo y esa fue una de las
causas por las cuales se redactaron esas “Declaraciones
...". Para que todos los habitantes del mundo que
decidieran ingresar a la Argentina supieran que habria
una Ley Suprema que les brindaria proteccion y daria a
sus negocios y derechos seguridad juridica (y una Corte
de notable prestigio, sabiduria y contenido de justicia),
imprescindible para que resultara atractivo venir al pais.
También para que supieran que debian atenerse a sus
leyes; que estas no estaban de adorno. Por eso, no
debe minimizarse la injerencia de Alberdi; fue genial su
vision acerca de que el desarrollo, por ese entonces,
dependia de la inmigracion europea.

Vea Borges, ya por ese tiempo - continud
Hardoy - Pellegrini le habia recriminado a Roosevelt
(Teodoro) que a nuestro pais Unicamente llegaban los
inmigrantes que no habian conseguido entrar a Estados
Unidos. “Solo nos llega lo que ustedes descartan”, decia
el Gringo un poco en serio y otro poco para apurar al
presidente norteamericano. Pero Roosevelt le sefald
gue con la politica que venia aplicando el pais, muy
pronto esa inmigracién se convertiria en una oleada
irrefrenable. Y asi fue, gracias a Dios.
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- La Ley Suprema y el indudable prestigio del
Poder Judicial se encargaron de hacer el resto - acoté
Borges.

- Es que sin una Corte ejemplar vy

“enamorada de la Justicia” - insisti6 Hardoy - los
derechos humanos - como todos Ilos derechos
individuales - se convierten en letra muerta. Los

constituyentes de 1853 se preguntaban: “écémo hacer
para que el gobierno federal proporcione a la Nacidn
respeto y reputacion exterior, paz intestina y
desenvolvimiento del comercio, de la industria y de la
poblacion?”. 'Y de inmediato, la  Convencion
Constituyente les dio respuesta: para eso estaban “los
medios consagrados en las ‘Declaraciones y Garantias’”.
Y la verdad es que esos hombres acertaron con el
procedimiento, pues la inclusidn de este capitulo, unido
por supuesto al control que ejercié siempre la Corte
Suprema de Justicia, ese dgran ‘vigilante de Ia
Constitucion”, quedd asegurada la convivencia civilizada
gue permitié el progreso impresionante de que gozo la
nacion.

- Por eso, Hardoy - sentencié con nostalgia
Borges - es interesante observar como a través del
tiempo son siempre las mismas fuerzas las que
intervienen en la lucha politica y social. Sus rétulos
varian; toman otros nombres, van al combate con
diferentes banderas, pero a poco que se profundice el
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andlisis se advierte que el conflicto es sustancialmente
igual. .

- Fijese que en la actualidad ya no son el
autécrata que se amparaba en el derecho divino, ni el
caudillo barbaro que se jactaba de despreciar los
principios y la ilustracion. Ya no son ellos, como en los
siglos XVIII o XIX - Hardoy se habia entusiasmado y
volcaba los conceptos sin solucién de continuidad - los
que dan batalla contra romanticos y liberales. En los
tiempos modernos, el monarca autocratico y el caudillo
feroz han sido reemplazados por los que invocaban la
representacion de las masas, quienes siempre hacian
flamear banderas de doctrinas politicas totalitarias o
concepciones sociales colectivistas. Ellos fueron los
nuevos enemigos que lucharon contra los defensores de
los derechos del individuo, de las formas democraticas
tradicionales y de la libre actividad econémica. En una
palabra: son los eternos enemigos de la libertad. .

- Lo que ocurre, Hardoy, es que nadie, de
buena fe, sin concesiones falaces a la demagogia, puede
discutir hoy que el hombre como tal, como persona,
como ente moral y juridico, digamos, es quien cuenta
en definitiva - sefialé un Borges que a esta altura sentia
el contagio de la pasién que rebalsaba a su interlocutor
-. Lo que es realmente paraddjico es que aun los mas
exagerados partidarios del predominio de la sociedad y
del Estado frente al individuo, se justifican a si mismos
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invocando y proclamando una mentira: son tan audaces
como para afirmar que defienden los derechos
individuales y sin temor a que les crezca la nariz como a
Pinocho, se definen a si mismos como abanderados de
los derechos humanos.

- Vea, Borges, un tratadista francés, Georges
Burdeau, decia con aguda percepcion - expres6é Hardoy
haciendo una pausa - que “en su principio, el derecho
social no se oponia al derecho del hombre de estilo
tradicional; al contrario: lo complementaba vy
prolongaba, agregando, al ejercicio, el goce”. Pero
después vinieron las ingenierias sociales, los gulags, las
carceles del pueblo, el paredén y los fusilamientos. De
aquellos derechos humanos, cuando los enarbolaron los
aun hoy llamados “jovenes idealistas”, nada quedé.
Iniciaron la destruccién de la organizacién juridica y
social de la patria.

Al derecho clasico, que afirma la libertad del
hombre, el derecho social deberia adjuntarle Ia
posibilidad de ser libre. No existe en la doctrina
moderna ningun derecho social que no pueda vincularse
con logica a alguno de los principios enunciados por el
pensamiento democratico clasico. Con lo cual, volvemos
a uno de los supuestos iniciales: no hay mejor forma de
gobierno que la que deriva del sistema democratico, aun
cuando éste sea imperfecto. Pero la democracia debe
ser aceptada siempre, no solo cuando ella sirve para
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consagrar el poder de turno, que la invoca para
desnaturalizarla, al privar de su goce a quienes no
tienen su mismo pensamiento.

- Es que la libertad es una entidad suprema -
reflexioné Borges. Desde que ella ha sido erigida en
valor absoluto, todo esfuerzo para liberar al individuo
esta legitimado por el servicio de la libertad. éNo es
acaso éste el razonamiento que expuso Lugones en su
magnifica biografia de Sarmiento, al explicar las
alianzas de los unitarios con Gran Bretafa y Francia? Se
encontraban ideoldgica y moralmente amparados en su
concepcién universal: si la patria estaba gobernada por
un tirano, se justificaba todo tipo de alianzas que
permitiera derrocarlo y restablecer ese presupuesto
absoluto que era la libertad.

- Lo que pasa, Borges - agregd Hardoy con
entusiasmo - es que el proyecto frecuente de los
“progresistas” por anatematizar a sus adversarios esta
presidido por el absurdo: iprocuran ellos proclamarse
defensores de principios sociales "“contra” quienes
sostienen los derechos individuales! En lo fundamental,
no hay contradiccidn o incompatibilidad entre los
derechos individuales y los sociales, ya que éstos
perseguirian también la realizacion de aquellos aunque
por otros medios.

No obstante hasta alli, aunque leal, es una
confrontacion que esta llamada a fracasar. El absurdo, la
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incongruencia patoldgica, la paradoja, se consuma
cuando los enemigos de los derechos individuales, de
los derechos humanos, se mimetizan con esa misma
ropa que repudian para simular ser defensores a
ultranza de los derechos del hombre y perseguir a
quienes siempre los han enarbolado sin alharaca ni
sonsonete. Tenia razén Cervantes cuando su ingenio
literario puso en boca del ilustre hidalgo aquella
sentencia inolvidable: “Cosas veredes, Sancho..” -
concluyé Hardoy con una mueca amarga en la cara.

- Pero, en definitiva - complementd Borges -
al agitar esos principios, aun cuando lo hicieren con
hipocresia y falta de autenticidad, quedaban obligados a
aceptar total conformidad sobre las bases éticas que
regulan la convivencia de los individuos. Para alegria y
confort de los tiempos actuales, nos da tranquilidad la
seguridad de que, de ese camino, nho puede volverse
atrds, no tiene retorno. En el futuro el Estado estara
obligado a respetar esos derechos. En el fondo, significa
el triunfo de los principios del cristianismo, y es
indudable que mientras ellos subsistan, sobrevivird la
civilizacion que él ha creado. Dar maquina atras seria
como arrojarse tierra a la cara; algo impensable,
aunque ....

- A pesar de que el proyecto de Constitucion
de Europa le reconoce al continente haber tenido origen
en la Grecia clasica - cavilé Hardoy -, pero le niega su
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impronta cristiana; “Socrates si, Jesus no”, diria algun
compatriota que en su momento aplaudié “alpargatas si,
libros no”.

- Bueno, Hardoy, no usurpe mi papel
antiperonista - dijo, con buen humor, Borges. No olvide
gque mas que las ponderaciones que recibi por mi
modesto aporte a la lengua espafola, me senti orgulloso
de haber contribuido como escritor a que mi
pensamiento politico tuviera el contenido de un simbolo.

-Me he descubierto siempre ante su valor
testimonial - acoté Hardoy -, pero recuerde que durante
una década estuve encargado de los editoriales de La
Prensa, diario que también fue un simbolo del atropello
y el desdén por las normas positivas (y mucho mas por
las morales).

- Esta coincidencia - aunque la nuestra es
verdadera, no presentamos fisuras ni mantenemos
objeciones que homologuen un enfoque diverso (a pesar
de las estocadas cordiales que nos dispensamos) - me
recuerda una importante reunidn que la fraccién
francesa de la UNESCO habia sostenido en su pais - dijo
Borges haciendo gala de su famosa ironia humoristica.
La delegacién estaba dividida en dos; ambos grupos
sostenian posiciones violentamente antagonicas
respecto de los derechos humanos y a pesar de los
prondsticos negativos llegaron a un acuerdo. Esto
despertd la curiosidad de todo el mundo, pues los
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enfoques  eran absolutamente  opuestos. Ellos
respondieron: “Estamos de acuerdo sobre estos
derechos con tal que no se nos pregunte el porqué.
Porque con el ‘porqué’ empieza la disputa”.

Aceptd Hardoy, con una sonrisa, la digresion
de su interlocutor y sefialo:

- A mi juicio, el fundamento filosofico de los
derechos del hombre corresponde al derecho natural, lo
qgue les confiere caracter inalienable y sagrado. En las
modernas constituciones democraticas, las
declaraciones de derechos no sélo se mantienen sino
que se extienden y perfeccionan. En ese sentido, la
Asamblea General de las Naciones Unidas en su reunion
de 1948 le dio al tema caracter ecuménico: “Todos los
seres humanos nacen iguales en dignidad y en
derechos. Ellos estan dotados de razén y de conciencia
y deben proceder unos con respecto a otros con espiritu
fraterno”.

Coexisten, asi, los derechos, por asi decirlo,
“viejos” con los “nuevos”. Como puede observarse,
aquellos consagran una cierta “proteccion” al hombre
frente al Estado; éstos reconocen un “crédito” del
individuo contra el Estado. Los primeros, confieren al
individuo el medio para impedir que el Gobierno cometa
ciertos actos en su perjuicio. Los segundos, le otorgan
la facultad de exigirle que realice determinadas acciones
en su beneficio (derecho de huelga, a una remuneracién
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justa, un estatuto para los trabajadores, la proteccién
de la familia, etc.). Tal vez, por esta circunstancia, se ha
dicho que los "“nuevos” derechos plantean una
ambigledad juridica: éson derechos del hombre o
deberes del Estado? Es evidente que éste queda
obligado a protegerlo aunque aquél no lo pida y aun
cuando pudiera no quererlo.

Entrecerrando los 0jos, como si adivinara el
pensamiento del otro, Borges dijo:

- Digame Hardoy, éusted cree que también el
hombre, el individuo, no ya solo el Gobierno como
representacion del Estado, puede violar esos derechos?

- Los derechos humanos fueron concebidos
como un medio de proteccion de los derechos del
individuo. No solo frente a la omnipotencia del Estado,
sino, ciertamente, para cualquier movimiento que
pretendia ejercer o imponer un sistema politico
institucional por la fuerza. En otras palabras, los
derechos humanos son garantia de los pueblos en
contra de todos aquellos que desde el poder o fuera de
él, quieren conculcarlos como medio de destruccion de
un sistema, mas alla de la proteccion individual.

Por eso cabe preguntarse: équé pasa cuando
los hombres no actian ya por si solos, de manera
individual, sino organizados? En los Uultimos tiempos
proliferaron las organizaciones irregulares, las fuerzas
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de choque, los “guerrilleros” con sus formaciones
militarizadas en las que existen rangos y jerarquias para
la imposicion de la disciplina y el cumplimiento de las
ordenes. También es cierto que han instalado métodos
crueles por naturaleza: fusilamientos sin derecho a
defensa de sus propios miembros, asesinatos a los
adversarios politicos, secuestros, torturas, carceles del
pueblo, etcétera. Actos, en fin, de terrorismo, como
explosiones indiscriminadas capaces de destruir
colateralmente a extrafios, homicidios de agentes del
orden y robos destinados a financiar esas
organizaciones clandestinas. Esto nos lleva a la
situacion imperante en nuestro pais durante la primera
década del tercer milenio. Se aplicaron a muchisimos
procesados normas penales que no tenian vigencia al
momento de la produccién de los hechos que se les
imputaban. Sin perjuicio de ello, se han invocado
acuerdos internacionales, que se suscribieron con
mucha posterioridad a esos hechos y, por si fuera poco,
han sido omitidos dos aspectos fundamentales del
derecho criminal: la irretroactividad de la ley penal y la
prescripcion por el transcurso del tiempo. Borges: de un
plumazo se retrocedi® mas de 1000 afios en esa
materia; estamos como en la Edad Media que, dicho sea
de paso, los sectores “progres” califican de oscurantista.

- Yo no he tenido una formacidn politica ni
juridica como usted, pero entiendo que la doctrina
clasica - opind Borges - ha repudiado los actos
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criminales enmascarados en delitos politicos. Es irénico
que quienes debieran ser procesados se conviertan en
jueces.

Mas aun; he leido a un autor serio que decia
que, en cierta ocasién, un terrorista francés colocd un
explosivo en las vias del tren que conducia al emperador
Napoledn III con su Corte a Calais y que debia estallar a
su paso. El artefacto fue desmantelado por la policia
antes de detonar y el autor - un hombre de apellido
Jacques - huyd a Bélgica. El gobierno de ese pais lo
detuvo para devolverlo a Francia, pero un recurso llevo
a la Corte de Justicia a negar su entrega. Los franceses
retiraron el reclamo para evitarle a un gobierno amigo
una disyuntiva de hierro: o complacia el requerimiento
francés y desobedecia a sus jueces o viceversa.

Nuestro pais conocié diversos episodios
puntuales en el pasado. Durante el motin radical de
1905, que tuvo por jefe a Yrigoyen, los conjurados de la
provincia de Mendoza asaltaron la sucursal del Banco de
la Nacion, se robaron $200.000 y cuando fracasé el
alzamiento huyeron a Chile con el dinero. {Fue ese un
delito politico? iY me he enterado, hace poco, que
nuestro Gobierno negd la extradicién a Chile de un
ciudadano de esa nacionalidad acusado en su pais de
haber asesinado a un senador y participado de un
secuestro! A la inversa, nosotros condenamos a un
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ciudadano de Chile acusado de supuestos crimenes
destinados a personas de signo opuesto a las victimas
del anterior. iMe pregunto que opinaran en los paises
centrales de nuestros jueces!

Retomo la historia. Al final, los fugitivos que
habian huido a Chile regresaron al pais con motivo de la
sancién de la ley de amnistia, aquella que diera origen
al inolvidable discurso pdéstumo de Pellegrini. éLo
recuerda? “¢Quién perdona a quién? éla victima o el
victimario?” Pellegrini hablaba de “la penultima ley de
amnistia”, porque decia que siempre habria ocasion de
sancionar una nueva ley de olvido hasta tanto no se
removieran las causas que daban origen a los
levantamientos.

Claro esta que, por ese entonces, la falta de
una ley de sufragio secreto era la que impulsaba las
rebeliones. Los hechos violentos que ocurrieron durante
nuestra vida reciente reconocen un origen mas
complejo. Por eso pienso que una ley de olvido, una
sincera amnistia, puede constituir el Unico modo de
poner fin a una guerra que continla vigente en espiritus
que se consideran injustamente perseguidos Yy
adversarios que procuran la satisfaccién pequefia de la
vendetta. Como hombre surgido de las filas
tradicionales del conservadorismo abomino de los
idedlogos, con sus alambicadas elaboraciones de
ingenieria social. Siempre me he inclinado por los
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procedimientos sencillos y eficaces y, para conseguirlos,
no me he preocupado por recurrir al archivo de nuestros
adversarios.

Estoy convencido - voy a repetirlo hasta
cansar a mis interlocutores - que todos los derechos y
garantias deberian estar asegurados por un Poder
Judicial (y en especial, por su Corte Suprema de
Justicia). De nada hubiera servido la proclamacion
solemne de esos derechos y garantias si la misma
Constitucion no hubiera creado los medios legales que
permitieran hacerlos efectivos. Si falla el Poder Judicial,
debemos despedirnos de esos derechos y, cuando ello
sucede, la noche mas oscura se abate sobre el pais.
Felizmente, la Constitucidn historica los cred, y fue una
gloria para el derecho argentino aplicarlos, hasta que
aparecieron quienes tuvieron la osadia de liquidarlos,
sumiéndonos en aquella oscuridad.

Creo que la admiracién que usted siente por
el sistema anglosajon deberia quedar exaltada por el
notable acierto que los constituyentes tuvieron en
aceptar el régimen norteamericano. La Constitucion de
1853 previd un mecanismo judicial que impuso un
Tribunal cuyas sentencias ninguna otra autoridad podia
modificar o derogar.

- Siga, por favor, que esta reflexibn me
atrapa - lo interrumpié Borges con entusiasmo.
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Hardoy continud:

- Claro que después pasdé mucha agua bajo el
puente; la Corte era “el vigilante de la Constitucion” y al
decir de Joaquin V. Gonzdlez, “la ley suprema requeria
un tribunal supremo y al establecerlo en esa forma, el
admirable sistema de nuestro gobierno cred una fuerza
secreta e indestructible que circula por todo su
organismo Yy le comunica siempre nueva savia y
vitalidad”.

La propia Corte, en alguna de sus
composiciones inolvidables, ha dicho que es el
intérprete final de la Constitucién, el ultimo resorte al
que la libertad de un individuo puede recurrir. De nada
valdrian inmensos recursos econdmicos, convenios de
trabajo de alta conveniencia para los trabajadores,
subsidios infinitos, si el Poder Judicial no existiera o
fuera un barniz, la simulaciéon de una justicia ecuanime,
la burla a una potestad de equilibrio y sensatez o la
subordinacion a mandas del poder ejecutivo o de las
ideologias dominantes. Cuando ello ocurre, hay que
despedirse del derecho vy la justicia.

Fijese que no por nada, la propia Corte ha
dicho en un célebre fallo, refiriéndose a si misma, que
“un tribunal, al que se fijan reglas de criterio y al que se
hace responsable, no serd nunca, no podra ser, aunque
quiera, un tribunal arbitrario. El poder Judicial, por su
naturaleza, no puede ser jamas el poder invasor, el
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poder peligroso, que comprometa la subsistencia de las
leyes y la verdad de las garantias ...". Pero, repitiendo
otra vez la sabiduria de Cervantes: “cosas veredes,
Sancho..”

Esas consideraciones no anticipaban una
Corte sumisa, genuflexa; el inmenso poder que la
Constitucion le confiriera no puede ser admitido en una
Corte que fallara a sabiendas contra el derecho, o
mirando para el costado. ¢Qué ocurriria Borges, si esas
facultades pasaran a manos de jueces prevaricadores?
En los periodos en los cuales el poder Judicial da
muestras de sumision al Ejecutivo, en los que tiind sus
fallos con una patina politica, complaciente a
determinadas ideologias, ese imperio del derecho y la
justicia sucumbid. La Argentina sufrié duramente en sus
instituciones el menosprecio contra la independencia y
jerarquia del Poder Judicial. Testimonio claro dentro de
un sistema formalmente democratico fueron los
gobiernos que tanto usted como yo padecimos con
persecuciones personales.

En los Estados Unidos, la Corte tuvo tanta
importancia que sobre ella llegé a construirse lo que se
llamo “el gobierno de los jueces”. Tampoco es justa esa
abusiva intromisién; Cortes enérgicas frenaron a
presidentes impetuosos como Andrew Jackson, pero
también impidieron el avance de Congresos
renovadores como los de Franklin Roosevelt.
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Me inclino por el prestigioso equilibrio y
sabiduria que iluminara a jueces supremos de nuestro
pais, que en algunas de las composiciones que tuvo el
tribunal maximo fueron un dechado de Vvirtud
republicana y testimonio de sapiencia del derecho. Por
cierto, han existido algunas integraciones cuyos
nombres es mejor olvidar. Ello ocurre incluso con el
despotismo del gobierno pseudo democratico de raiz
absolutamente totalitaria.

Vea Borges, he asumido como un timbre de
honor del que me siento orgulloso, que se haya dicho
gue la Corte histérica, aquella que fue ejemplo y norte,
fuera un expediente conservador, una manera de hacer
mas lenta y gradual la evolucién. En una nacién como la
nuestra, sujeta a las mas irregulares mutaciones, ello
constituye una prueba mas de la prudencia que es justo
atribuirnos a los conservadores.

La Corte Suprema histérica, con el caracter y
las atribuciones que le diera la Constitucion de 1853, ha
contribuido de manera principal a mantener, aun en
momentos dificiles, los derechos de las minorias
politicas y sociales y a favorecer un progreso organico,
sin bruscos avances ni retrocesos.

Esa fue la mejor garantia para los derechos
humanos y ése es su mejor titulo en la historia del pais,
sin cobardias aberrantes ni venganzas oportunistas.
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CAPITULO 8

Gardel

Como suele ocurrir en una larga conversacion
de amigos, los temas sobresalientes fueron alternando
con los frivolos. Este didlogo no podia escapar a esta
fatal consecuencia y, como muchachos sorprendidos por
la brusca media vuelta del profesor que se encuentra
frente al pizarrén, la conversacion tomd un sesgo trivial
y alegre. Dijo Hardoy:

- ¢Sabe, Borges? Me parecid ver hace un
momento a Gardel. Personaje tipico de la Argentina de
la primera mitad del siglo XX, donde estaba asegurado
el ascenso social de quienes intentaran, con
condiciones, la empresa prodigiosa del progreso.

Vea, recuerdo que cuando, en 1982, el
Jockey cumplié 100 afos de su fundacidon, Manucho
Mujica expresd, a través de un libro que ilustré ese
acontecimiento y en términos exactos, que bien podrian
aplicarse a Gardel, el sentido moral de esa institucion.
Dijo algo asi como que el Club no estaba destinado a ser
exclusivamente un ambito orientado a los aspectos
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livianos del confort y el halago, sino a constituirse en un
testigo activo de la transformacion social del pais. Sin
duda, se referia a que su acceso no estaba confinado a
los que tuvieran el beneficio de la buena cuna; mas
bien, a todos los que demostraran cultura y senorio.

- Fui intimo de Manucho - respondié Borges.
Con él compartimos momentos inolvidables; mas aun,
junto a él y Silvina (Bullrich) compusimos un trio
divertido, que en muchas oportunidades nos halagé con
humor. Viniendo el juicio de Manucho Mujica Lainez no
me extrafia la agudeza de su veredicto y el acierto de
sus conclusiones.

A no dudarlo, su obra mas famosa fue
Bomarzo, pero a mi juicio La Casa o Los fdolos (que yo
mismo prologué) tuvieron menos prensa, pero fueron
mas brillantes. Incursioné también en el género
biografico y la semblanza de Cané (a quien admiraba)
ha sido impecable.

Pienso - volviendo al Jockey - que, por otra
parte, ése fue el designio de sus inspiradores, fueran
ellos Pellegrini o Cané. Creo haber leido que Cané le
decia, a su amigo en una carta, que el Club debia
constituirse a imagen de sus similares de Europa, pero
diferenciarse de ellos en que tendria que estar abierto a
todos los hombres que demostraran caballerosidad,
dotes sociales de convivencia, afan por la cultura y la
distincion. Para ser justos y objetivos no fue el Club de
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los terratenientes; de hecho, Pellegrini no lo era y la
poca tierra que habia recibido su mujer de herencia la
vendid para pagar una deuda sin vencer que tenia con
el Banco Nacional.

Por lo demas, me tiene sin cuidado Gardel.

- Yo también guardo un afectuoso recuerdo
de Manuel Mujica Lainez - coincidié Hardoy, haciendo
caso omiso de la frase peyorativa destinada a Gardel.
Nunca voy a olvidar que en las elecciones de 1951,
cuando careciamos de toda expectativa electoral, aceptd
ser nuestro candidato a diputado nacional por la Capital.
Se afilid al partido Demdcrata Nacional y asumid la
candidatura como un deber y un sacrificio. Ese era
Manucho: irénico, escéptico, experto en burlarse de si
mismo, pero de un compromiso con sus convicciones
inconmovible. Su apreciacion respecto de la misién del
Club fue impecable: suponer que Pellegrini - nada
menos — hubiera sido el alma mater de una institucion
carente de objetivos politicos es ver solo los aspectos
superficiales del hecho. Seria como tomar el rabano por
las hojas.

Por supuesto que se cometeria una necedad
si se negara que en la intencion de Pellegrini no
existiera el propdsito de fundar un Club que fuera “mas
comodo que la casa de cada uno de los socios”, segun
sus propias palabras, donde primaran el arte, la
distincion, el buen gusto. Incluso en un aficionado al
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turf como era el ex presidente, es explicable la intencion
de identificar en un book los linajes de todos los
caballos que compitieran en el pais. Pero Pellegrini y sus
amigos ya avizoraban el cambio que habria de producir
en la Argentina la inmigracién, palanca del desarrollo
programado. Sabian que sus hijos, nacidos en el pais,
iban en algin momento a reclamar un lugar en la
administracién del poder, en las Fuerzas Armadas, en la
Justicia, en el manejo de la Universidad. Era necesario
crearle condiciones apropiadas para su insercién, para
que se sintieran exclusivos, para que, en una palabra,
persiguiendo la hidalguia, dejaran atras la pobreza
extrema de sus ancestros.

Por desgracia, no ocurrid asi. Por qué
sintieron un rencor opresivo y ciego hacia las clases
superiores del pais, es algo dificil de explicar; quiza
merezca un estudio desinteresado y neutral.

Tal vez, las mofas referidas a sus origenes
fueron excesivas. Quizd la referencia burlesca al
hacinamiento inicial haya sido demasiado cruel. Lo
cierto es que los hijos de los inmigrantes, que fueron
destacados profesionales, emprendedores valiosos, se
volvieron contra esa sociedad que, irénicamente, se
habia abierto para que su estancia en el pais fuera
diferente de la que habian padecido sus padres en
Europa. Hijos de obreros, no estarian destinados a
continuar - si tuvieran condiciones y empefio - en la
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misma profesién de sus antepasados como si se tratara
de una condena, que en Europa si hubieran tenido que
padecer.

- Hay un hecho innegable - recordé Borges:
los hijos de los inmigrantes fueron enemigos de la
“clase patricia” y adversarios de las corrientes politicas
dominantes. Antes bien; procuraron desplazarlas y a fe
que lo lograron. Este es un tema que mas bien
justificaria una incursién en el campo de la sociologia;
yo solo puedo aportar, sin ningun rigor cientifico, mi
percepcion personal. En ese sentido, pienso que el
conventillo, con sus imagenes mordaces, toscas vy
violentas, obré como un factor determinante.

Alli fue frecuente la usurpacion de mujeres;
el exterior del inquilinato no era mas acogedor:
ridiculizacién por el atuendo, por la lengua, en la que se
expresaban palabras descompuestas del idioma original
y también del adoptivo, fueron factores de humillacion
de dificil olvido. Sumele a ello el personaje inventado
por la fantasia popular - con notable apoyo en la
realidad — que fue el cocoliche y las piezas teatrales (me
refiero al sainete) que se regodeaba en ridiculizar a los
personajes con mucho éxito y tendrda un coctel
explosivo. Conventillo, cocoliche y sainete, écdmo no
habrian de acumular rencor? Injusto, desagradecido, si;
pero muy explicable.

- Sin embargo, seria injusto - expreso
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Hardoy - que se juzgara a toda la inmigracion por esa
mayoria. Existié un nimero importante de personas que
nacieron en cunas modestas pero, con esfuerzo,
alcanzaron a labrar un surco. No fueron estrepitosas y
tampoco hicieron alarde, porque ignhoraban que
constituian esa minoria que actuaba y pensaba de
diferente manera a la masa de descendientes de aquella
inmigracion. Sitlo a Gardel en este sector (aunque a
usted no le merezca aprecio), porque es un paradigma
de la suma pobreza encumbrada al éxito.

Otros hijos de inmigrantes que no tuvieron,
como él, la marca de la estrechez extrema y el hambre,
fueron intelectuales exquisitos y triunfadores: vaya, por
caso, el general Justo. Descendiente de una pequefia
inmigracion que llegé al pais desde Gibraltar, ocupé los
mayores grados en el ejército y las principales
magistraturas del pais. Por supuesto, ademas de no ser
un resentido, frecuentd los salones de la sociedad con
naturalidad y estilo. Cuando me refiero a Gardel lo
propongo como arquetipo de lo que los norteamericanos
llamarian un “self made man”, hecho a si mismo en
base a disciplina, tesén, condiciones; estas ultimas,
aprovechadas y exprimidas con inteligencia y mérito.

Vea Borges, poseo por Gardel una especial
simpatia. En parte, porque fue un exponente de esas
actitudes; tal vez, porque fuera conservador. Tengo dos
versiones que me han llegado de primera mano y
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afirman sin dudas esa circunstancia: su notable
ubicuidad social, la disposicién natural para frecuentar
amistades y personajes - algunos de alcurnia y otros
surgidos del reaje comun, — su recurrencia permanente
a las inclinaciones ancestrales. Una de ellas me la dio mi
amigo Miguel Riglos, “el Mosca Riglos”, que mantenia
con Gardel un trato de antigua data.

Dicho sea de paso, le voy a contar una
anécdota que él me refirié: vale oro y sirve para apoyar
el juicio anterior. En el afio 1933, estaba Riglos viajando
por Europa, cuando en un hotel de Nantes se lo
encontrd a Gardel, conviviendo con una argentina gorda
y fea. En un momento, estando solos, Riglos le dijo:

- “Pero Carlos, ¢éQué hacés mostrandote con
una mujer tan espantosa?”

Gardel, con gran modestia, le contesto:

- “Y qué quiere, don Mosca, para no perder la
costumbre... icafishiando!”

- ¢Y la otra? - pregunto riendo Borges.

- Se la conté a un discipulo mio un intimo
amigo suyo - respondié Hardoy. El relator en cuestion
fue Rodolfo Arci, quien en su infancia era muy
aficionado a la guitarra y al canto, al extremo de haber
constituido esa inclinacion el medio de vida y el sostén
de su familia. Le contaba Arci a mi amigo que
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acostumbraba a actuar en un comité conservador de
Avellaneda que regenteaba Ruggierito y patrocinaba a
don Alberto Barceld; en él era frecuente encontrarlo a
Gardel. Se trataba del famoso comité de la Avenida
Pavon 252 de Avellaneda (dicho sea de paso, alli se
lanzé la candidatura de don Alberto a la gobernacién de
Buenos Aires); era la base de accién del barcelocismo
en la zona. Después de muerto Juan Ruggiero, en
octubre de 1933, el local fue sostenido por su hermano
Guillermo y se convirtid en el centro que irradid la
frustrada candidatura a gobernador de Barcelé. Y esa
sede partidaria, justamente, era el comité que
frecuentaba Gardel - sobre todo en vida de Juan
Ruggiero, de quien era amigo y favorecido -. Llegaba a
veces como artista, otras como simple simpatizante. La
presencia de Gardel continudé hasta la muerte del cantor,
porque no cabian dudas de su pertenencia partidaria.

Mas aun, la revista Leopladn, de la década de
1920, en algunos avisos hacia mencién a la
concurrencia de varios dirigentes conservadores que
recorrian la provincia en giras proselitistas,
pronunciando discursos desde el tren, como era la
costumbre de entonces. Entre esos dirigentes se
mencionaba a Pancho Uriburu, Matias Sanchez Sorondo,
Antonio Santamarina, Rodolfo Moreno (lo cual no era
llamativo), Gardel y Razzano (lo que si era
sorprendente), quienes participarian de los actos como
intérpretes musicales para amenizar las reuniones. Pero
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- y esto es lo interesante - nunca rechazaron la
calificacion politica que se les endosara.

- Creo - reflexion6 Borges - que su
identificacién con Gardel es mas por afinidad partidaria
que por sus condiciones de cantor. Yo no puedo sino
mantener la coherencia intelectual que esbocé cuando
me referi al tango. No me agrada, y por lo tanto,
tampoco me gusta Gardel, para cuyo estilo se
compusieron numerosas letras que hicieron del tango un
sollozo. La cancion popular perdié virilidad con el tango
lacrimoégeno de Gardel, empefado en lamentar el
abandono de una mujer, en extrafar su ausencia, en
sentir dolor por la traicion femenina.

Vea, Paredes (que fue un guapo real, al que
yo solo le cambié el nombre de pila porque debia unas
muertes, como ya le dije), era un pesado de Palermo,
serio, parco y de pocas pulgas; protector de Carriego,
de famosa valentia y duefio de un gran aplomo. Le
escuché decir una vez (y lo recuerdo para siempre): “un
hombre que piensa cinco minutos seguidos en una
mujer no es hombre; es — con perddn de la palabra - un
manflora”. Y Gardel fue el responsable de que el tango
tuviera ese aire suplicante que le hizo perder el tono
pendenciero y varonil con que se lo conocié en los
burdeles primitivos.

- Borges - dijo Hardoy meneando la cabeza -
volvemos al punto de inicio y retomamos el tema. Al
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tango ya lo hemos analizado y yo tuve la peregrina idea
de que habia logrado que cambiara de opinion. Por lo
visto me equivoqué o no fui comprendido, algo que no
me sorprende, a juzgar por mis resultados en la politica
vernacula. Pero vuelvo a insistir, el Gardel que admiro
es el que constituye un ejemplo de apertura social, el
que testimonia la posibilidad de escalar posiciones
dentro de ella. Aqui me estoy refiriendo al Gardel
mitico, al que cualquier cacatia suefa con su pinta,
pero también, al que ha sido duefio de una voz
privilegiada, que a casi 80 afios de su muerte, personas
gue no lo conocieron se permitan afirmar que “cada dia
canta mejor”.

- No me sorprende que usted lo estime -
replicé Borges -. Fue el prototipo de un conservador
como popularmente se lo identifica: aficionado a los
lances personales, cuidadoso de su arreglo y por demas
elegante, jugador, conquistador eterno, marginal vy
consentido.

Yo lo veo desde otro angulo: como
responsable de un tango que postergd a la milonga y
sepultd la canciéon campera, con la cual él se identificd
en sus origenes. Mire, el tango posterior a la Guardia
Vieja tuvo como instrumento representativo un
artefacto nacido en La Boca, que se llamd bandoneodn.

Si hubiera sido popular estaria representado
por la guitarra que, por el contrario, fue empleada
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siempre en la milonga. El tango primitivo, el de los
burdeles, se acompanaba con piano, flauta y violin y
esos prostibulos eran frecuentados por muchachos bien,
de buena cuna, calaveras, y también por rufianes que
se codeaban con ellos. Esos instrumentos eran costosos
y no pertenecian al ambiente popular. Las referencias a
los bailes de Hansen son falsas: esa confiteria era
visitada por familias y nunca fue un bailongo orillero,
como los que he descrito en “El Hombre de la Esquina
Rosada”. El snobismo que tantas veces nos atacé como
pais también hizo su incursiéon en la musica. Cuando
Paris aceptd el tango, lo homologd Buenos Aires.

Sin embargo y aunque le parezca mentira, yo
en algunas cosas estoy de acuerdo con Gardel: por
ejemplo, en que a ninguno de los dos nos gusta el
tango; ni escucharlo ni bailarlo. Tanto es asi, que el
mismo Gardel decia que “al tango no lo sentia” y en
cambio lo apasionaba la musica campera; lo volcé a
aquel estilo una cuestién de “marketing”, como se diria
ahora.

- Escucheme Borges - contestdé Hardoy con
impaciencia - yo no me refiero al Gardel cantor; entre
otras cosas, carezco de conocimientos musicales como
para emitir un dictamen. Por otra parte, el publico, a
casi 80 afios de su muerte, ha dado su opinion
definitiva, considerandolo, en su género, el mejor
cantante popular de todos los tiempos. Ojald existiera
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una opinién semejante respecto de los conservadores,
que dejamos de gobernar hace menos de 70. Al
contrario: ahora Roca, por ejemplo, es considerado un
genocida, como si hubiera exterminado pueblos
originarios de nuestra tierra - o cualquier otra tribu-. Y
conste que paso por alto la reflexién respecto a los
ocupantes primitivos del suelo, porqgue tendriamos que
repudiar a los romanos por desplazar a los etruscos, a
los cartagineses por aniquilar a los iberos, etcétera,
etcétera.

- Ya lo se - contestd un Borges conciliador.
Usted se refiere a Gardel desde un punto de vista
socioldgico...

- Ya he apuntado a ese perfil -insistido Hardoy
-, pero aun a costa de sentirme repetitivo, voy a
machacar sobre el mismo tema. El hombre fue una
encarnacion tipica de nuestra politica de desarrollo, que
vio en la inmigracién uno de los mecanismos mas
formidables. Llegd al pais a fines del siglo XIX, en
brazos de una mujer repudiada en el Viejo Mundo por su
condicion de madre soltera. En nuestro pais, ese hijo
humilde fue a la escuela (gratuita), se alfabetizé, crecio,
hombre6 bolsas y acomodd cajones en el Abasto (es
muy probable) y, por supuesto, frecuentd los lugares
mas cercanos a la tentacion: burdeles, cafetines,
garitos. En ese tiempo, el suburbio era un choque entre
la Argentina campera y tradicional y la urbe, insolente y
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bochinchera. Alli, en ese medio - sé que usted no
comparte este enfoque - el hombre conocié el
abandono. Pascual Contursi y su famosa “Noche Triste”
interpretaron con versos populares ese sentimiento del
lamado arrabal.

Mire, poco antes del Centenario se hizo un
censo nacional: nuestro pais reconocia poco menos de
siete millones de habitantes, de los cuales mas de tres
millones lo componian inmigrantes.

El pais tradicional, heroico y silencioso estaba
cambiando. Donde podia advertirse esto con mayor
intensidad era en el ambito de la cultura. Esa nacién
recorrida por los grandes arreos, por el fogén del
gaucho donde las guitarreadas intercambiaban melodias
regionales y el desplazamiento sucesivo de ejércitos en
guerra habia ensamblado una cultura nacional. Fue
transformada por la avalancha inmigratoria, pero
aquella era tan soélida y estaba tan arraigada que no
pudo hacerla sucumbir. A partir de esos aportes fue
diferente, es cierto, pero no abdicé de sus funciones;
porque al contrario - y aqui Gardel es un ejemplo tipico
- los hijos de los inmigrantes y los inmigrantes mismos
que habian llegado de muy nifios al pais querian ser
argentinos, adoptaron sus modales, el timbre de voz, la
entonacién y el acento. Cantaron o compusieron sus
canciones, jugaron o fueron aficionados al futbol,
militaron en politica o fueron malevos o matones al
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servicio de un caudillo. Se parecieron a los nativos o los
imitaron: la cultura que se instald fue una fusion.

Nuestro personaje fue recogido por el duefio
de un restaurante cuando era un muchachito y lo hizo
cantar por la comida. El hermano de ese propietario era
el caudillo conservador de la parroquia y, por supuesto,
el mozo comenzd a frecuentar no solo el boliche de
Traverso, sino también el comité, que regenteaba el otro
Traverso, Constancio, en la calle Anchorena 665. Alli
conocié a don Benito Villanueva y comenzo el ascenso,
no solo artistico sino también social. Fue comensal suyo
y también de don Alberto, el caudillo conservador de
Avellaneda cuyos comités frecuentd bajo la proteccién
del famoso Ruggierito.

Es verdad que otros, con el mismo origen que
tuvo él, carecieron de las oportunidades que se le
presentaron a este morocho gordito y simpatico, de
sonrisa compradora. Pero esos son los imponderables de
la vida. Pellegrini decia que un hombre depende de su
inteligencia, de su salud... y de la suerte. Es cierto que
este hombre tuvo inteligencia, la supo aprovechar bien
y lo acompand la suerte. En algunos aspectos fue un
adelantado para su época. Hacia encuestas de mercado
y cuando entendia que bajaban las ventas de sus discos
realizaba giras artisticas para reforzar su vigencia.
Incursiond en el cine sonoro, y como la “pinta” quedaba
expuesta en las imdagenes cinematograficas, hizo
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regimenes intensos para adelgazar y consumié horas en
el gimnasio.

Al ponderarlo, no hago mas que dar curso a
un sentimiento de gratitud hacia todos los que, desde la
pobreza y las miserias del arrabal inmigratorio, se
levantaron reconocidos hacia un pais que les abrid las
puertas del progreso moral, social y econdmico. Y sobre
todo a la clase dirigente que hizo posible ese
crecimiento.
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CAPITULO 9

éFueron Periodistas?

Ambos decidieron incursionar por un
territorio que compartian: la palabra escrita. No solo en
el aspecto literario, que hizo a uno de ellos el referente
inevitable de las letras espafolas, sino en el combativo
y febril que correspondid6 al campo del periodismo.
Introduciéndose en esos senderos seductores, Hardoy
lanzd una pregunta:

- No desearia exagerar, Borges, pero ambos
hemos sido atraidos por el papel y las palabras. A los
dos nos atrapd el periodismo, al menos el escrito, que
es algo asi como llamarlo el clasico. Usted que se tuted
con la literatura en todas sus formas, écomo vivido su
incursion por los medios?

- Me parece que otra vez estoy enfrentado a
una entrevista - contestd6 Borges en tono de broma.
Jamas rechacé una invitacién, aunque debo confesarle
sin eufemismos que en la mayoria de los casos,
tampoco quienes me interrogaban tenian una formacion
intelectual valiosa. Mas bien he encontrado obviedad vy
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lugares comunes; una pregunta provocadora vy
frecuente: “éUsted es argentino?”.

Por supuesto, contestaba que si, que al fin y
al cabo no era tan raro ser argentino puesto que
estdbamos en Buenos Aires, donde por lo menos habria
unos seis millones de argentinos, que se elevaban a
mas de 20 si tomabamos todo el pais; raro seria ser
argentino en Islandia o Bangladesh.

Pero, ironias al margen, en general mi
vinculacion se produjo porque los diarios tuvieron a bien
dar publicidad a mis trabajos. Desde 1910, el afo
glorioso del Centenario de la patria, he venido
publicando mis trabajos en los diarios, algunos cuya
vida periodistica ha concluido, como ocurrié con El Pais,
donde en aquel afio salié una traduccion que hiciera de
un cuento de Oscar Wilde.

- Pero segun tengo entendido - al menos asi
se ha escrito, replic6 Hardoy - su categoria de
traductor comenzé mucho antes...

La nostalgia por ese recuerdo lejano hizo
dibujar una leve sonrisa en el rostro de Borges cuando
recordo:

- Bueno, lo impresioné a papa cuando tenia
siete u ocho anos llevandole la traduccién de “El Principe
Feliz”, de Wilde, lo que para mi no fue sorprendente y
menos sobresaliente, porque el inglés lo dominé gracias
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a los esfuerzos de Miss Tink, una gobernanta inglesa
cuya dedicacién era tan pertinaz como su rigor. Yo habia
nacido cuando terminaba el siglo, es decir, que para la
época de El Pais estaba por cumplir once.

Lo que nunca he de olvidar fue mi primer
cuento: “La visera fatal”, que redacté en espafol
antiguo. Muchos han visto en ese trabajo un gran
esfuerzo, tan meritorio como el que hizo (cuando ya era
un hombre maduro) Umberto Eco (“La Isla del Dia de
Antes”), pero, entre nosotros, quiero bajarle virtudes al
tesdn: me habia inspirado en El Quijote y, quiza, por su
influencia, el arcaico era el Unico estilo que dominaba.

Antes que me olvide, deberia contarle algo
mas sobre la obviedad de los entrevistadores: suelen
preguntarme si lo que escribo lo hago primero en inglés
y después lo traduzco al espaiol.

Con esa pregunta lo Unico que consiguen es
estimular mi vena irdénica y entonces siempre respondo
que si; que cuando escribi la letra de estos versos:
“Siempre el coraje es mejor,/ nunca la esperanza es
vana,/ vaya pues esta milonga,/ para Jacinto Chiclana”
se ve de lejos que fue pensada en inglés y pueden
advertirse las vacilaciones del traductor.

iSi escribir es dificil, pensemos lo que seria
hacerlo en un idioma extranjero y después traducirlo!
Creo que nadie hace eso. Por cierto, me hubiera
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convertido en el primer caso, dentro de la historia de la
literatura, en obrar de una manera tan tortuosa.

- Algun mérito debe encontrase en esos
cronistas — contestd conciliador, Hardoy. Lo que se sabe
de usted, de la intimidad de su vida y sus perfiles
brillantes de escritor, ha sido porque algun entrevistador
lo ha puesto en blanco y negro. Permitame decirle que
seria muy interesante que usted mismo concentrara en
una respuesta su misma vida. Seria algo asi como
“Borges por Borges”, un género que ha sido muy usado
para biografiar a gente de la farandula, cuya
intrascendencia corrid pareja con su rapido olvido. El
vedetismo de algunos personajes favorecié un mercado
numeroso, que alenté las ansias de ganancia de la
empresa editorial.

El comentario de Hardoy tocd una fibra
sensible de Borges, que refirid:

- Eso es lo que no existia antes, cuando los
emprendimientos editoriales eran personales o al menos
familiares, iqué lejano parece el momento en que el
propio Shakespeare fue encarcelado por impresor, no
por las ideas que trasuntaba como escritor!

El beneficio econdmico era una consecuencia
l6gica — a fin de cuentas, habia que pagarle a la gente
que colaboraba - y se sabe que el riesgo es lo que hace
moralmente licita la ganancia del capital. Pero no existia
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la obsesion empresaria por la utilidad, que hoy se ha
convertido en un deber de los ejecutivos, de cuyo éxito
deben dar cuenta. Es facil adivinar que el concepto
empresarial de los medios exige, como correlato, la
esquematizacion de los modos de comunicar. Todo
deberia  implementarse = como rigidas  normas
establecidas en aras de un periodismo de facil
comprension, aunque de extrema pobreza expresiva. Es
decir: en lugar de elevar al lector, para que alcance un
adecuado nivel cultural por medio del periddico, se hace
descender a éste para que resulte de alcance masivo y
asegure la mayor rentabilidad posible. A mayor tirada,
mas anunciantes, mas ganancia.

- Yo creo que el periodismo de fines del siglo
XIX y primeras décadas del XX - dijo Hardoy, feliz de
ingresar en un tema que lo atrapaba - cumplia una
funcion mas formativa y tal vez menos informativa. Era
el tiempo de los grandes escritores cuyas columnas
poblaban nuestras redacciones: Ortega, Mallea, Anatole
France, Gliraldes, quienes acercaban reflexiones que
iban desde la literatura a la filosofia.

- Lo que pasaba era que en ese tiempo no se
hacia referencia a las noticias cotidianas, fugaces-
agrego, con desgano, Borges - porque a la noticia
inmediata se la lleva el viento. Lo mas nuevo hoy, es el
diario; y lo mas viejo, es ese mismo diario al dia
siguiente, porque nadie piensa que debe recordarse lo
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que ha sido escrito en ese periddico: se escribe
deliberadamente para el olvido.

En la época a la que nos estamos refiriendo,
la frontera entre el periodismo vy la literatura era apenas
una tenue linea que permitia a los redactores escapar,
sin tropiezos ni angustias, de la doctrina de Ia
objetividad para asumir el papel de creadores, con
derecho a su propia y personal realizacién a través de
la literatura. Los géneros, en periodismo y en literatura,
no habian asumido, a fines del siglo XIX, el rigor de
fronteras infranqueables.

Sabato solia decir que los diarios tendrian
que salir una vez por afo o cada siglo, o cuando
sucediera algo realmente importante; por ejemplo y
ocupando ocho columnas: “El sefior Cristébal Coldn
acaba de descubrir América”. Yo le agregaba que
también ese titulo era dudoso, porque, écomo se hace
para saber de antemano que una noticia sera
importante? La crucifixion de Cristo fue importante
después, no cuando ocurrié. Si hubieran existido
entonces los tabloids, habria ocupado apenas un
pequefio espacio en la seccidon “Judiciales”. Y, gracias a
la redencion de la Cruz, estamos nosotros aqui.

Lo mismo ha pasado con la llegada del
hombre a la Luna: fue transmitida en forma directa por
la television y todo el mundo supo en qué consistid la
aventura. Si en cambio hubiera existido solamente un
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relato, el acontecimiento podria haber sido sofiado,
imaginado o al menos pensado por cada uno, y con
seguridad el resultado tendria que haber sido mas
sabroso, porque habria consistido en lo que en realidad
fue: el epicentro de la humanidad.

- Sigame contando de su incursién por el
periodismo - dijo Hardoy en forma apenas audible.

- Usted sabe que viajé con toda mi familia a
Europa - Borges lo complacid sin hacerse rogar - vy, en
1919, nos radicamos en Mallorca. Desde alli le mandé a
un diario de Ginebra una colaboracién en francés sobre
libros de Pio Baroja y Azorin. Después me publicaron
“"Himno al Mar”, que fue la primera de mis incursiones
en el “ultrismo”, género que usted tuvo a bien recordar
al comienzo de este encuentro (e ironizar, sin recordar -
o desconociendo en cambio - que antes de marchar de
la Tierra pedi asistencia sacerdotal). A partir de las
expediciones que hice por esa especie, observé un culto
de la metafora y continué enviando colaboraciones a
varios medios: Baleares y Ultima Hora, de Mallorca, El
Faro, de Galicia, etcétera.

Por fin, en 1921, volvimos a Buenos Aires
después de siete anos de ausencia.

Encontré cambiada no solo la ciudad sino al
propio pais; aunque tal vez, el que se habia
transformado era el mismo Borges, que salid siendo
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nifio y regres6 hombre (dicho sea de paso, hablaba tres
lenguas, ademas del espafiol; el aleman lo aprendi para
poder leer de primera mano a Shopenhauer). Escuché
las vibraciones que me acometieron por considerarme
parte de esta ciudad y senti la necesidad de escribir
“Fervor de Buenos Aires”.

Quienes ponen el acento (para atacarme) en
mi interés por temas universales deberian recordar que
para 1930 habia escrito “Evaristo Carriego”, en honor
del popular poeta que habia frecuentado mi casa y cuya
prosa estremecié mis sentimientos mas intimos.

Por supuesto, la vida periodistica me atrapd y
fundé - o colaboré - en numerosas publicaciones
literarias, alguna de ellas espafiolas. Desde Prisma,
Inicial, La Gaceta Literaria, Alfar, Los Anales, Ultra,
Grecia, Cervantes, Hélices, Cosmopolitas, Multicolor v,
fundamentalmente, Sur, la famosa revista que fundara
Victoria Ocampo, donde alguna vez me explayé contra
la barbarie del nazismo y a favor de la libertad. Tendrian
que leer algunos de esos articulos los que con
agresividad injusta critican mi referencia opuesta al
terrorismo en la década del “70. El terrorismo fue y
sera siempre la negacidén de la libertad aunque mas
nefastos que los militantes del terror son los hipdcritas
que cuando el liberalismo fue rentable tomaron esas
banderas y, mas tarde, proscribiéndolas, ayudaron a sus
verdugos. Esta incursion en el periodismo especializado
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no me impidid frecuentar el de caracter masivo: La
Nacidén, La Razdén, La Prensa, Clarin. Me extendi en
distintos medios y en varios paises: la Argentina,
Uruguay, Espafia.

A proposito: le voy a contar una anécdota,
que si bien tuvo los ribetes acidos de la ironia, no ha
dejado de estar recubierta por una patina de humor. Fue
a raiz de un cuento que publiqué en La Nacién; alli
anunciaba que el 24 de agosto de 1983, el dia de mi
cumpleanos nimero 84, me iba a suicidar. Por supuesto,
faltaba entonces mucho tiempo para esa fecha, pero “no
hay plazo que no se cumpla ni tiento que no se corte”
dice un viejo refran campero, y en forma peligrosa, se
acercaba aquél dia. Mucha gente se mostrd preocupada,
porque tal vez, la ficcion se convirtiera en realidad. Yo
mismo comencé a inquietarme, preguntandome “iQué
hago? éMe comporto como un caballero y me suicido
para no defraudar a esa gente? ¢O me hago el distraido
y dejo pasar la cosa?” Lo cierto es que el tema me
sobresalté un tiempo; al final, decidi que ante cualquier
pregunta contestaria que habia obrado como escritor y
no como periodista.

Pero, disculpeme Hardoy, ahora le pregunto
de manera expresa: dusted me estd haciendo una
entrevista? Si asi fuera, permitame agregar un solo dato
mas: en 1961, junto a Samuel Becket, me fue diferido
el Premio Formentor, valorando sobre todo la narrativa,
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aunque mi mayor anhelo fue siempre ser reconocido
como poeta. (En realidad, el premio fue por Ficciones
que, en verdad, fue un género que me permitié dar
forma a los suefos y sobre todo, a la oscuridad de mi
vista, que ya por entonces intuia con el avance
irrefrenable de mi ceguera). Pero asi es la vida.

- Yo también recuerdo ese cuento, aunque
debo decirle que nunca le atribui el sentido de una
crénica anticipada; descontaba que no se iba a suicidar
- dijo con una sonrisa, Hardoy. Tampoco olvido ese
premio. No, Borges, no lo estoy entrevistando. Estoy
gozando de este momento que puedo disfrutar con uno
de los mejores prosistas de la lengua espafola. Me
agravian “Memorias del fuego” de Galeano, cuando dice
de usted que se refugia en el pasado, en el pasado de
sus ancestros y de los escritores que supieron
nombrarlos y que el resto es humo iBorges humo!
Algunos creen que la injuria sirve para bajar a alguien;
yo creo que lo que buscan es elevarse ellos y, por cierto,
lejos de conseguirlo se relegan mas aun.

Para mi, el pasado en el periodismo eran Paz,
Sarmiento, Mitre, Alberdi; adversarios entre si, en
muchas ocasiones, que se unieron en la inmortalidad.
Agregue a esos nombres el de juristas de vuelo, como
Drago o Carlos Calvo, que frecuentaban con sus
doctrinas la prensa diaria, y verda que nuestro
periodismo brillaba en el mundo, como las cldusulas de
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esos tratadistas fueron acogidas en los foros
internacionales.

- Por cierto que coincido con esa veneracién -
dijo Borges con voz emocionada. Cuando el teléfono y el
telégrafo llegaron a las redacciones, del mismo modo
que la linotipo y las rotativas entraron a las imprentas,
el diario recibié otro gran impulso, que se enriquecio en
el campo de la cultura, como cuando aparecieron las
notas de Leopoldo Lugones, Alfonsina Storni, Rubén
Dario, Carrasquilla Mallarino, Monteavaro, Charles de
Soasan, cuyas cronicas pueden situarse entre las
mejores del mundo.

- iPor favor, no se omita usted en esa lista! -
exclamé Hardoy -.

- Le agradezco la inclusidn - contestd con
modestia Borges -. En las ultimas décadas del siglo XX,
en aras de la revolucion tecnoldgica llegd mas alto aun
el periodismo, pero solo como producto industrial; por
desgracia, en la misma medida parecié declinar como
empresa de cultura. Sin embargo, es bueno recordar
que el periodista no debe cortejar al publico: debe
servirlo, y en consecuencia, todo lo que sale impreso
debe apuntar a elevar la cultura del lector. El papel que
debe cumplir el periodista tiene que estar signado por el
empefio en servir a la verdad y, con ella, impulsar el
crecimiento del pais; y el camino mas firme para ello es
la cultura. Un pais sin cultura es un pais sin futuro.
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- Lo que pasa es que, como decia don Félix
Laino, - acotd Hardoy - es razonable que exista el
temor de que los grandes diarios diluyan sus esencias
en grandes empresas, volcandose a los multimedios.
Ellos serdn renuentes en recordar que el periodismo es
uno solo. Pero ademas, para nosotros, que estamos
enamorados de la lectura, nunca la seduccion de la
imagen podra reemplazar la majestad de la letra
impresa. La gran crisis del periodismo es que los
empresarios invierten hoy sumas ingentes en
tecnologia, pero descuidan (o no invierten en igual
medida) en equipo humano. Pocos periodistas pueden
vivir exclusivamente de su profesidén y eso es grave. Por
supuesto, existen, por fortuna, hombres de notable
fuste cuyo nivel honra y distingue la profesién.

- Es que si renunciaramos al juicio critico -
sefiald Borges eligiendo las palabras que pronunciaba -
que solo lo puede permitir el analisis de la palabra
escrita, entrariamos de lleno en el camino de la
barbarie. Mire Hardoy, ambos hemos nacido en tiempos
en que era posible creer en el progreso infinito; era la
época de los grandes inventos, cuando Freud pensaba
gue podia existir una férmula que permitiera interpretar
los suefios, Einstein se esforzaba por el camino que lo
condujo después a elaborar la teoria de la relatividad y
reinaba el racionalismo impenitente. Ese mundo iba a
despertar para darse cuenta que vivia en medio de una
pesadilla: las dos grandes herejias (una de derecha y
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otra de izquierda) se iban a abatir sobre él y, por si
fuera poco, dos grandes guerras lo sacudirian.

- Y al finalizar el siglo XX? - dijo Hardoy con
tono apasionado -. El conocimiento cientifico alcanzé
tales complejidades (fisica, astrofisica, mecanica
cuantica, robdtica, bioingenieria) que sus féormulas nos
resultan incomprensibles a nosotros mismos. Nunca,
como en ese tiempo, me senti pertenecer a una
generacién anterior. Mis nietos manipulaban con
naturalidad aparatos destinados al confort y el
esparcimiento cuyos teclados y funciones requerian de
mi un esfuerzo de concentracion para operarlos, que
contrastaba con la indiferente rapidez de ellos.

En el periodismo también se ha producido un
formidable desarrollo técnico; creo que,
desafortunadamente, se ha privilegiado el crecimiento
tecnoldgico con abandono de los contenidos.

- De modo escaso un reducido numero de
sabios o especialistas puede abordar aquellas disciplinas
cientificas que usted mencionara - concedid con
serenidad Borges. Sus secretos mas intimos
permanecen escondidos para los “hombres cultos”; el
mundo intelectual ha quedado aténito ante el mundo
cientificoo. Mas aun: ambos universos estan
incomunicados y se corre el riesgo de que los filésofos,
abrumados, transfieran a los cientificos las grandes
preguntas que formulara nuestra civilizacién. Preguntas

Volver al indice



Borges y Hardoy, un dialogo en el cielo

que, como la de Sécrates, quedaron impresas en el
Templo de Apolo: “Hombre, condcete a ti mismo vy
conoceras el Universo y los Dioses” (Por cierto, el
hombre nunca se conocié a si mismo y lo de “dioses”
tendria que haber sido escrito en singular).

- Que un hombre de ciencia desconozca el
universo seductor de las letras es tan infausto como
para un escritor ignorar la segunda ley de Ia
termodindmica - dijo Hardoy con solemnidad. Si este
antagonismo se impusiera (por fortuna, existen
excepciones notables) entre la ciencia y la filosofia se
impondria un didlogo de sordos.

- Por fortuna, - agregd Borges - hay
personas que han advertido el riesgo de esta dicotomia
grave Yy, por ejemplo, las universidades de mayor
prestigio y tradicidon mas insigne ya han comenzado la
tarea de establecer un puente entre ambos mundos.
Pero aqui llegamos al meollo de este tema: ¢étiene a su
cargo alguna mision el periodismo en esta tarea? Y en
caso afirmativo: écudl seria su funcidn para asegurar el
equilibrio en un planeta civilizado?

- Creo que esas preguntas esenciales
justifican nuestra pretendida credencial de periodistas,
Borges - dijo Hardoy con un dejo de orgullo. Para
gravitar ante esos dilemas sera preciso que el
profesional adquiera la dimensidon de un humanista y, de
ese modo, se convierta en agente dindmico de la
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cultura, algo que el periodismo conocid a fines del siglo
XIX y principios del XX, cuando sus redacciones estaban
pobladas por los nombres que ya hemos mencionado:
los Ortega, los Lugones, Alfonsina, etcétera. Hemos
luchado por siglos a favor de la libertad de prensa; con
el mismo fervor trabajemos para que los fueros de la
cultura y la ciencia resulten tan necesarios como los de
la libertad.

Decia con razén el presidente de la Academia
de Periodismo que éstos deben tener el rigor de un
cientifico y la pasion de un predicador. Y este andlisis
nos devuelve otra vez a la consideracién del politico.
Laino - entre otros conceptos inducidos por su larga
militancia periodistica y su notable agudeza - sefalaba
que, desgraciadamente, tenemos una dirigencia politica
intelectualmente descalificada, culturalmente
inaceptable y corrupta.

Pero lo mas grave es que detras de ella
tampoco existe una clase dirigente sobresaliente.
Cuando al pais lo gobernaban los Mitre, los Sarmiento,
Roca o Pellegrini — continud Borges - habia una segunda
fila espectacular: los Loépez (abuelo, hijo, nieto),
Goyena, Ameghino, Estrada, Rawson, Argerich. Era un
pais destacado en el mundo; Anatole France venia a dar
conferencias a Buenos Aires, Puccini estrend La Boheme
aqui. Los préceres dilapidaban su fortuna haciendo
politica y terminaban en la pobreza; hoy es al revés: se
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ingresa pobre y se hace fortuna con la politica. Tenemos
el penoso orgullo de haber institucionalizado los foquis.
Creo con sinceridad: hasta que en la Argentina no se
tome conciencia de que se debe vivir del trabajo propio
y exista una sancién social para los transgresores, no
habra salida econdmica, por mas ministros de méritos
sobresalientes que elijamos en finanzas o por mas leyes
adecuadas que sancionemos o doctrinas sabias que
enarbolemos.

- “Roba pero hace” - acoté Hardoy - fue una
frase que Adhemar de Barros aceptd que se utilizara en
forma implicita durante su campafia por la reeleccion
como gobernador de San Pablo iy gand las elecciones!
Al término del nuevo mandato, fue otra vez por la re-
reelecciéon y como la formula habia funcionado, esta
vez, se oficializd la campafa con ese slogan. El
resultado fue obvio: cayd derrotado, porque el publico
no aceptd el descaro. Debe desterrarse para siempre el
“roban pero hacen”, que es denigrante e indigno; al
gobernante se lo elige para que realice obras utiles y
robar, ademas de un pecado, es una ofensa al publico
que lo eligid; éste es el que debe echarlo de inmediato y
si no lo hace.... Bueno, como usted puede percatarse, en
el aspecto moral soy de una intransigencia casi
indigena.

- Hardoy, aunque lo niegue, me ha hecho una
entrevista... y yo agregaria ... lujosa - reflexioné Borges
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de buen humor. Permitame a mi incursionar en esa
rama que nunca practiqué vy, al revés, le haga un
reportaje a usted. ¢Por qué se dedicé al periodismo?

- Voy a confesarle algo - se sincerd Hardoy.
Influyd mucho en mi animo la actitud de la opinidon
publica, la misma que en su momento forzd la renuncia
del presidente Luis Sdenz Pefa y que, como se habra
dado cuenta, constituye para mi toda una obsesidn.
Solo pensar que Sdaenz Pefia debid resignar el poder
porque era tal la presion que el publico ejercia sobre los
hombres “de la situacién” que todos se negaron a
integrar su gabinete, me deslumbra. Vuelvo a repetirlo:
¢Es posible que se forme la opinidn publica sin un marco
adecuado de libertad y sobre todo de libertad de
prensa? ¢Alguien podria imaginar opinion independiente
en la antigua Unidn Soviética, como me he cansado de
repetir?

Fijese que la columna de un diario - La
Nacidn - que diera cabida a aquel articulo de
Barroetavefia al que ya me refiriera, produjo tremendos
efectos sobre el gobierno de Juarez Celman y dejo
expedito el camino para la revolucion de 1890.
Barroetavefia quedd en la historia por ese articulo,
porque, mas alla de ello, su actuacion politica se diluyd
(tal vez, por haber quedado demasiado pegado a Alem,
en lugar de acercarse a Yrigoyen).

(Y acaso no fueron los diarios, en las
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elecciones de la Capital Federal, los que infligieron
aquella derrota historica a Hipdlito Yrigoyen en el ano
19307 El publico, estimulado por diarios que no llegaban
a manos del Presidente, se sentia indignado y expreso
su malestar votando a una fuerza de constitucion
circunstancial.

Cuando decidi que mi tarea politica estaba
concluida y el aporte de mi nombre a alguna lista
partidaria sélo seria para ratificar mi solidaridad con
amigos y con las ideas conservadoras, me volqué a La
Prensa cuya dignidad siempre me conmovié.

- Debo colegir que asi como la literatura me
empujé a mi, la politica lo indujo a usted - sefiald
Borges con una sonrisa maliciosa.

Hardoy retomd la explicacion como si
estuviera desnudando el alma:

- Pero abracé mis funciones en el diario con
absoluta neutralidad partidaria. Tuve conciencia plena
de lo que significaba ocupar un cargo en un matutino
que tenia una tradicién ejemplar y jamas utilicé mi
pluma con propdsitos mezquinos. Por cierto, mis ideas
no diferian de los principios por los cuales La Prensa
habia aceptado, incluso, el despojo antes que torcer su
conducta y su mision.

No fue cosa sencilla. Venian a visitarme a la
redaccion del diario amigos queridos, algunos de ellos
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con inquietudes partidarias, que en lo posible satisfice si
ello no me llevaba a burlar mis funciones en La Prensa.
¢Sabe que pasaba? Era muy dificil dejar de lado mas de
sesenta afos de militancia intensa, sobre todo cuando
ella ha penetrado en el torrente sanguineo como una
bacteria para cuya erradicacidon no existen antibiéticos.

Por supuesto, todo esto lo sabia bien Alberto
Gainza Paz, que era el Director y propietario del diario -
dicho sea de paso, un gran caballero, por quien
conservo afecto y admiracion - pero jamas debid
ponerse en guardia por este tema. Lo recuerdo
observando todo con una sonrisa de bondadosa
tolerancia.

Le digo mas: mantuve recias discusiones con
algun columnista cuya intemperancia le hacia mal al
diario, segun yo creia y que, ademas, con injusticia
atacaba a un amigo mio. Y todo eso ocurrié delante del
mismo director, que en varias oportunidades debid
laudar, y lo hizo en mi contra; por supuesto,
perjudicando a mi amigo. Pero asi es el periodismo, o
mejor dicho, la vida misma. No atesoré ningun rencor
hacia mi colega ni tampoco lo guardé mi amigo

Siempre tuve conciencia de que mi cargo
habia sido desempefiado, antes, por figuras de pluma vy
analisis sobresalientes, como Alfonso de Laferrere. Mi
obsesion fue no menguar ni el estilo ni la profundidad
de mi predecesor.
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- Lo cierto es que la pluma es una virtud que
sirve para lisonjear la personalidad - observd Borges
como si hablara consigo mismo; no para jactarse de
ella. El individuo no es mas por lo que escribe sino por
lo que ha leido. Laferrere tuvo la virtud de poder
efectuar andlisis rigurosos gracias a su inteligencia
notable.... y a todo lo que habia leido. Que otros se
jacten de las paginas que han escrito; yo, al menos, me
enorgullezco de las que he leido.

Pienso, Hardoy, que recorriendo dia a dia los
caminos infinitos de las palabras - esas que nos
acompafaran en el ejercicio de nuestras profesiones -
podemos congratularnos que a través del periddico, la
tribuna o el libro, estamos en condiciones de opinar,
creer, sentir, soflar.. Y tenemos que darnos por muy
contentos.
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CAPITULO 10

EL DEPORTE, LOS MITOS, EL
LABERINTO, LOS ESPEJOS, LA
FICCION

La conversacion fue girando hacia los temas
mas centrales de ambos. En forma casi ritual, pareciera
que Hardoy hubiera realizado un reportaje intimo a
Borges; abordd temas obvios, como el deporte, pero
después incursiond en aquellas facetas que hicieron de
su interlocutor una figura de nivel mundial. Conciente
de ese propésito, pregunto:

- ¢Usted tuvo aficion por algun deporte,
Borges?

- En la Argentina ha prevalecido una
actividad sobre todas: el futbol - contestd el
interpelado. Si bien no he practicado ninguno (alguna
vez tuve inclinacion por la esgrima), el futbol me
parecié siempre un juego para estupidos, que fomenta
la hipocresia. He visto golpear con tantas cosas a
Inglaterra, que me sorprende que aun no se haya
inaugurado un reproche unanime contra la invencioén de
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ese juego. Me he cansado de decir que el futbol es
popular porque la estupidez es popular.

- No he sido un entusiasta del futbol, aunque
no participo de su misma visibn - contestd Hardoy.
Alguna vez llegué a presidir una entidad del ascenso
que tiene su asiento en la Capital Federal, pero fue por
razones politicas. Me habian designado Comisionado
Municipal en General San Martin (en ese entonces 3 de
Febrero no existia como comuna autarquica, no se habia
concretado aun su secesion) y formoé parte de un plan
de amplio contenido popular: instalar un equipo en ese
distrito. Nos gand de mano Chacarita Juniors, que
abandond su reducto en Villa Crespo - donde mantenia
una antigua rivalidad barrial con Atlanta - y armd su
sede en San Martin.

- Vea, Hardoy; para mi el fatbol es feo
estéticamente - Borges retomd su arenga. Digamos que
once jugadores contra otros once corriendo detrds de
una pelota no son especialmente hermosos. También
me parece fundamentalmente agresivo, desagradable y
comercial. La idea que haya uno que gane y que el otro
pierda me parece esencialmente desagradable. Hay una
idea de supremacia, de poder, que me parece horrible.
Ademas, lo he calificado de hipdcrita, y es que, para mi,
el fatbol en si no le interesa a nadie. Nunca la gente
dice 'qué linda tarde pasé, qué lindo partido he visto,
claro que perdid mi equipo'. No lo dice porque lo Unico
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que le interesa es el resultado final. No disfruta del
juego.

- Lo que pasa es que usted es demasiado
exigente y eso lo lleva a ser cruel - dijo Hardoy
sonriendo. Es de la esencia del futbol que un equipo
gane. Creo que la gente disfruta de un buen partido
cuando su equipo juega bien, aunque,
fundamentalmente, cuando la comercializaciéon enorme
que se realiza detras del espectaculo lo abruma con
elogios por el triunfo. Pero eso recién cuenta a partir de
la victoria; por supuesto que la derrota, aunque se haya
jugado bien, no deja satisfecha a la aficidon, pero vuelvo
a decirle: eso es de la naturaleza del juego. En el fatbol,
no existen los ganadores morales ni una maquina que
permita juzgar cual de los dos contendientes ha
desarrollado una mejor labor para asignarle la victoria.

- Yo creo que el futbol despierta las peores
pasiones — continué Borges. Sobre todo, lo que es mas
vil en estos tiempos, que es el nacionalismo referido al
deporte, porque la gente cree que va a ver una
actividad deportiva, pero no es asi. Vuelvo a decirlo: es
raro que nunca se le haya echado en cara a Inglaterra
haber llenado el mundo de juegos estupidos, deportes
puramente fisicos como el futbol. Deberia reputarse que
el futbol es uno de los mayores crimenes de Inglaterra.

Le voy a contar una anécdota: en 1978, a
modo de protesta por el campeonato de futbol que se
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estaba realizando en la Argentina, opté por una sutil
forma de despreciar y burlarme de ese espectaculo y de
sus seguidores: el mismo dia y a la misma hora en que
la seleccién argentina debutaba en la Copa, dicté una
conferencia sobre el tema de la inmortalidad. Debo
confesar que lo hice por puro desprecio, pero también
tengo que reconocerlo: la concurrencia fue escasa. Me
gand el futbol.

- Lo cierto, Borges, es que en la insdlita
fusion entre fuatbol y literatura hay dos grupos muy
marcados - aclaré Hardoy. Los escritores para los que
se trata de un emprendimiento artistico, y los otros, los
gue abominan del futbol y se ofenden por la aficién que
siente la gente por este deporte. Queda claro que usted,
sin dudas, pertenece a este grupo de escritores.

- Mi opinidn es la que he dejado expresada -
sefalé con cautela Borges; me molesta quienes
intentan atribuir mi critica a un hecho personal.

- ¢Cudl? - lo interrogd con curiosidad
Hardoy.

- Circula una inverosimil leyenda - dijo con
escepticismo Borges -, una especie de mito urbano que
sefiala, sin mas, que el futbol fue la causa de mi
ceguera. Todo comenz6 con una supuesta biografia que
nunca autoricé, escrita por un supuesto amigo mio, en
la que se afirma que en algun momento de 1930 varios
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intelectuales decidimos jugar un partido de futbol,
deporte del que - segun mi presunto bidgrafo - yo era
un apasionado.

En la insdlita alineacion también estaban
Adolfo Bioy Casares, Roberto Arlt, Petit de Murat,
Ricardo Gliraldes, Horacio Quiroga, Xul Solar, Julio
Cortazar. Bueno, tanto conocia de mi el autor que hasta
hizo formar en el equipo a Bustos Domecq, que, como
usted sabe, era mi propio seudénimo (lo habiamos
adoptado con Adolfo para escribir novelas policiales, lo
mismo que “Suarez Lynch”, compuesto por el apellido
de uno de mis bisabuelos y la veta irlandesa de Bioy).

Y entonces, sucedié algo que cambiaria mi
vida para siempre. En un corner salté para cabecear,
pero perdi el equilibrio al ser empujado y antes de caer
al suelo mi frente se topd con la rodilla de un jugador
contrario. Segun esa estrafalaria version, cai al césped
fulminado y, minutos después, ya en el hospital, un
neurdlogo dio el terrible diagndstico: desprendimiento
de ambas retinas producto del golpe y, ademas, con el
tiempo quedaria ciego. El cuento remata con un final
absurdo: “por ello no le quedo otra opcidén que aprender
a escribir”. (Es como suelen decir en el campo: “sinti6
llover...”; tuve un terrible golpe en la cabeza al tropezar
con una ventana abierta, pero en 1938; por ese
accidente estuve internado y en coma. La ceguera
progresiva que padeci fue una herencia familiar;
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también la sufrié papa, quien, como yo, murié ciego). El
fin de la historia se parece mucho a una ficcién,
presentada bajo un formato de realidad. Nunca la
ataqué (menos aun de manera judicial) porque la tomé
como una especie de homenaje, empleando un género
al que he sido adicto. Segun esa descomunal version, de
ese hecho provendria mi obsesidon negativa hacia el
fatbol.

- Si esa simpleza fuera cierta éde donde
provendria su aversion al tango? éde un pisotén? -
agregd, con una mueca humoristica, Hardoy -.

Borges sacudié la cabeza con escepticismo:

- En materia de deportes me ocurrié como
con la musica popular: en ésta prefiero la milonga sobre
el tango y en aquél el boxeo mucho mas que el futbol.

- Pero en el box también existe competencia
y uno vence sobre el otro - refutd Hardoy; el publico
también tiene sus preferencias y cuando se disputa un
titulo internacional, prevalece el nacionalismo del que
usted abjura...

- Es cierto; sin embargo quien se desempefia
mejor, va acumulando puntos que le sirven, al término
de la pelea, para convertirse en ganador - replicd
Borges sintiéndose victorioso. Ya sé que frente a este
procedimiento légico siempre existe la posibilidad de un
final abrupto, por la via noqueadora, pero este camino
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es extrafio, y en general, quien lo logra, con
anterioridad ha ido “demoliendo” al contrincante.

Del boxeo, la lucha y el enfrentamiento fatal
entre dos hombres que tal vez ni se conozcan y, por lo
tanto, no se pueden odiar, me atraen sus ancestros.
¢Puede haber algo mas parecido a una puja de
gladiadores? Un publico vociferante y aturdido al mismo
tiempo, la efusidon de sangre, que lo exalta mas aun, el
ensafiamiento del boxeador que estd a punto de poner
inconciente al rival, la obsesidon de éste por resistir la
paliza tratando de no caer, a pesar de que su instinto le
muestra la lona del piso como una tentacion. Cuando
presenciaba el espectaculo entornaba los parpados vy
veia, como a través de una nube borrosa, el inmenso
Coliseo, al Cesar con su Guardia Imperial y el séquito
gue lo acompafaba, y trataba de adivinar la orientacion
de su pulgar en medio de una ovacién popular.

¢Usted, Hardoy, ha practicado actividades
fisicas?

- Tiré algo de esgrima y jugué squash -
contestd Hardoy = también hice algo de tenis, pero,
fundamentalmente, en mi juventud. Pero dejemos de
lado el deporte, actividad que sin nuestro concurso no
perdera puntaje en el ranking, y dediquemos este
tiempo a considerar algunos de los temas que nos han
tenido ocupados en nuestra existencia mundana. Usted
ha sido lo que podria llamarse un escritor polifacético;
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han prevalecido en su produccién los cuentos cortos, la
referencia frecuente a las sagas nérdicas, una poesia
impecable y a la vez desafiante. Nadie puede, sin
embargo, omitir al Borges que imaginara ficciones y
especulara con el ser, el infinito, los espejos, la
eternidad, el caos y la impotencia del hombre para
dominarlo.

- No tiente a este anciano a retomar sus
ansiedades terrenales - le contesté Borges como un
nifio que estd a punto de transgredir alguna indicacion
de su madre. Mis especulaciones pertenecen a un
tiempo humano que ya pasdé y a un momento en el que
consideré al mundo como un inmenso caos y al
laberinto como su emblema. El mito griego creé al
Minotauro, que a mi juicio, fue un intento desesperado
por dominar a aquél por medio de éste.

- Borges, la inteligencia no tiene edad - lo
tentd Hardoy, con la misma seduccion con que la
serpiente mostrara a Eva el fruto prohibido -. Menos aun
en este ambito, donde ambos hemos dejado de ser
viejos. Le propongo un juego: despliegue usted sus
conocimientos sobre mitos y ficciones y le prometo que,
por mi parte, me explayaré sobre la politica y sus
perspectivas.

- Acepto - respondi®6 Borges con la
determinacién del que ha cedido ante la tentacidn.
Usted sabe que se ha dicho que para mi el mundo es un
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caos Yy, dentro de él, el hombre esta perdido como en un
laberinto. En el caso de las cuevas del Minotauro (que
yo llamé La Casa de Asterién), la angustia de ese
engendro es la misma que sufre el individuo en su
universo.

En el siglo XVIII, aparecid en Occidente el
dominio de la fabula y el conjunto de ideas que habia
incorporado del paganismo griego pasé a denominarse
mitologia. Alli aparecié el mito, que es una forma de
apelar a un modelo cultural.

- Pero el culto al Minotauro consistia en
sacrificios y ofrendas en las grutas y sobre las cimas de
las montafias - refiri6 Hardoy -, en santuarios rurales
construidos alrededor de 4&rboles sagrados o en
habitaciones especiales de los palacios. Los rituales del
fuego sobre las montafias, las procesiones y las
acrobacias sobre los cuernos de un toro, formaban parte
de la vida religiosa cretense.

Borges admitio la acotacién y dijo:

- Si, pero la alianza que se expresa a través
de la unién del mar (toro blanco) y la tierra (Pasifae
casada con el sol: Minos) encuentra su oponente
"l6gico" en el ambito celeste, de modo que, en mi
opinion, Minos se desdobla en Teseo para recuperar a
Pasifae-Ariadna. El toro es un simbolo del caos, de la
naturaleza incontrolada y hostil. Una fuerza enorme y
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brutal. Emblema de muerte y anonadamiento y también
simbolo de poder, fecundidad y vida.

Humanizando a la bestia era posible
domesticarla: la copula del toro de Poseiddon con la reina
Pasifae convierte al animal en su prolongacién obvia, el
Minotauro, en el imaginado principio de la creacion
(aclaro: no biblica sino mitoldgica). El Minotauro es una
criatura de las aguas oceanicas, Poseiddn hizo salir del
mar a su padre y segun lo asienten otras versiones, era
éste un toro que estaba destinado al sacrificio en honor
del dios.

Del mito se desprende que los mancebos
enviados como tributo de guerra de Atenas a Creta
fueron victimas del Minotauro, quien, a su vez, fue
presa del laberinto creado por Dédalo, que esta al
servicio (y también, en el futuro, sera victima) de
Minos, martir de la ira de Poseiddn, el que enviara el
Toro Blanco que aquél no sacrificard por su hermosura y
del que se enamorara Pasifae, engendrando en su
vientre al Minotauro. Este confuso entrecruzamiento de
dioses que son desafiados da lugar al mito, que yo
identifiqué en Asteridn, triste y resignado, quien lucha
con obstinacidn feroz contra la muerte, a la vez que la
espera como una liberacion. Cuando recordé que los
mancebos de Atenas eran nueve, dije también que
habian sido enviados “para que yo (el monstruo) los
libere”, en directa referencia al Padrenuestro, como creo
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haberle dicho.

Hardoy escuché con atencion
la exposicion de Borges y en determinado momento
indicé:

- Debemos considerar, sin embargo, que la
victoria de Teseo es rotunda, desde que vence y ultima
al monstruo, y a la casa monstruosa donde vive, todo
ello, gracias al hilo de Ariadna. Pero comparto su
opinion: tanto el toro o el monstruo (Asterién) son
animales que describen su vida, su espacio y su relacion
con el mundo exterior; ambos se encuentran defendidos
y encerrados en un laberinto al que llaman casa y se
piensan en términos de singularidad; ambos acechan en
vigilia permanente sintiendo a la soledad como carga
inevitable y ambos se saben en una situacidon de
imposible salida, cuya uUnica posibilidad de liberacion
consistiria en la muerte, contra la cual luchan y a la vez,
esperan.

- Es que el triunfo de Teseo es aparente -
continud Borges - . Por el contrario, la victoria definitiva
es del Minotauro. Es este ultimo el que utilizard a Teseo
como instrumento de su principal deseo existencial, es
decir, su ultima voluntad: ser muerto para terminar con
su suplicio y acceder a la posibilidad de una suerte de
redenciéon. Ella habrd de producirse en otro espacio o
nivel simbdlico, que en Ultima instancia, puede ser el
encuentro con su Redentor. {Recuerda que ya antes
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mencioné que en mi cuento puse en boca de Asteridén su
esperanza en la Redencion? Vale la pena repetirlo
ahora: "Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos
profetizd, en la hora de su muerte, que alguna vez
llegaria mi Redentor. Desde entonces no me duele la
soledad, porque sé que vive mi Redentor y al fin se
levantara sobre el polvo".

Ambos habian entrado de lleno en el terreno
superior del analisis y la exposicidén. Los dos percibian
que lo que en realidad estaban exhibiendo era la
dimensién cultural de cada uno, y en ese contexto,
Hardoy dijo:

- El desarrollo de esa idea seria - por decirlo
de algun modo - un proyecto de universo en el que
cada uno es una parte o peldafio. La paradoja consiste
en que, cuanto mas poder aparente parece tener (el
Minotauro) en esa cadena, menos conciencia tiene de la
misma; y cuanto menos poder y mas carencia comienza
a padecer, mas conciencia toma de su angustiante
destino, como es el caso de su creacion, Asteridon, el
habitante de su casa-laberinto. Entiendo que, ademas,
Asterion no estd precisamente perdido en su casa, sino
que, por el contrario, su ambito le permite el
desciframiento del universo en el que vive y la
comprension de su propio destino.

- Porque un laberinto - coincidié Borges - no
es mas que una casa edificada para confundir a los
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hombres. Como ya le he dicho, su arquitectura, de
abundantes simetrias, estd adaptada a ese proposito.

- No obstante, debo reiterar - insistid6 Hardoy
- que de su obra literaria, la expresion simbdlica son las
ficciones: El jardin de senderos que se bifurcan y
Artificios. Aunque la mayoria pudiera inclinarse por la
primera de las producciones, yo no puedo dejar de
ponderar Funes, el memorioso, cuento que me parecio
aun mas conmovedor que Sur, y ambos estan en la
segunda produccién.

- Si bien para un escritor sus libros son, como
deberian ser para un padre, sus hijos - replicé Borges -
es decir, todos situados en un pie de igualdad, me
ocurre como debe ocurrir en la vida real de una familia:
no puedo ocultar mi preferencia. AUn a riesgo de
incurrir en una herejia, me inclino por Sur.

Pero en el otro aspecto, usted tiene razén: la
critica se ha decidido por Artificios y yo mismo me he
permitido — si usted quiere - una ironia: los he definido
como de confeccion “menos torpe”. Es verdad que
algunos escritores han inventado biografias de hombres
reales, de los cuales poco o nada quedaba registrado.
Yo, en cambio, lei acerca de personas conocidas v,
deliberadamente, escribi sus historias variando vy
distorsionando los datos a mi capricho.

Cuando escribi El jardin de senderos que se
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bifurcan, parti de una obra histdrica, la Historia de la
Guerra Europea, de Liddel Hart. Ella narra la ejecucién
(y todos los preliminares de un crimen), cuyo propdsito
no se comprendera hasta el Ultimo parrafo. El hecho
histérico parte de un espia, Yu Tsun, que, al mismo
tiempo, es el protagonista y debe transmitir el nombre
de una ciudad a los oficiales alemanes. Atormentado por
el capitdn Richard Madden, que lo persigue
implacablemente, decide comunicar su mensaje
matando al sabio sindlogo Stephen Albert, porque su
apellido es igual al nombre de la ciudad que los
alemanes tienen que atacar. El asesinato lo recogen los
periddicos ingleses al dia siguiente y los alemanes
reciben el mensaje. Pero la ficcion literaria no termina
ahi, porque detras de esta sencilla historia, se esconde
la figura de un astrélogo chino, Ts’ui Pén, bisnieto del
protagonista, que ha escrito un libro extraordinario que,
curiosamente, se llama El jardin de senderos que se
bifurcan, que viene a significar la esencia misma del
mundo, donde el tiempo se bifurca perpetuamente
hacia innumerables futuros distintos unos de otros.

Sin embargo, Hardoy, tenga presente esto:
siempre adverti que la cultura no debe quedar
restringida a cenaculos privilegiados por la inteligencia o
el manejo audaz de un lenguaje criptico. Durante un
tiempo, dirigi el suplemento semanal de Critica, un
diario de manifiesta orientacion popular.
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Mas todavia: digamos que referido a un
publico con un nivel cultural reducido. Alli inserté las
historias infames de que se nutre la literatura popular,
las cuales sirven para entretener. En consecuencia, los
relatos se entregaban como un producto de
subliteratura. A partir de ese método o serie, la
construccion empezé a volverse laberintica.

Bueno, amigo mio, ya hemos hablado del
laberinto, pero omitimos recordar que su caracteristica
principal es la complejidad, que, de manera inversa,
pone en evidencia su aparente sencillez. Y esa sencillez
se inicia en el titulo (por ejemplo, Historia Universal de
la Infamia) que aturde al colocar en la historia universal
un dato contradictorio: una heroicidad de signo
contrario. En el suplemento tratdbamos de lograr que al
reconocimiento de un saber universal determinado por
una ficcién, se le agregara un contexto popular que la
volviera cotidiana, a pesar de todas las referencias
librescas.

- Lo que creo es que estos ejercicios... -
sefiald Hardoy - abusan de algunos procedimientos: las
enumeraciones dispares, la brusca solucion de
continuidad, la reduccidn de la vida entera de un
hombre a dos o tres escenas, olvidando la complejidad
de una existencia. Pienso que en su orientacion hacia
ese estilo han influido las lecturas de Stevenson vy
Chesterton y aun de los primeros films de von Stenberg.
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He leido su obra, Borges, de manera casi
completa y siempre senti los efectos de sus narraciones
inventadas, que ponian de manifiesto su erudicidon
notable y la vastedad de esa imaginacién. Los relatos
del primer grupo son fantasticos: La loteria en
Babilonia, donde usted reflexiona sobre el azar y el
determinismo; La biblioteca de Babel; el ya recordado
Pierre Menard, autor del Quijote, un relato que usted
compuso como alarde de ingenio y trata la figura del
escritor francés que escribid varios capitulos iguales a
los originales de Cervantes, al parecer, sin haberlos
copiado. En TI6n, Ugbar, Orbis Tertius y Examen de la
obra de Herbert Quain, el ojo escrutador puede advertir
que son notas sobre libros imaginarios.

- No puedo menos que sentirme pasmado por
su nivel, Hardoy - dijo un Borges sorprendido -. En
general, uno estd preparado para escuchar de un
politico frases vacias, pensamientos vanos, lugares
comunes visitados por la repeticion absurda de
conocimientos ajenos. Sabia que usted se habia
deleitado en la lectura y lo reputaba un hombre culto -
asi, al menos, yo lo consideraba -, pero debo confesar
gue me ha sorprendido su erudicién, la acumulacién de
conocimientos, si bien adquiridos por Ila lectura,
elaborados por una inteligencia notable. En este lugar
tan especial, donde la Misericordia Divina nos ha
situado, no puedo menos que expresarle mi alegre
satisfaccion... aunque también mi tristeza. ¢Como fue
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posible que la Argentina prescindiera de sus servicios?
¢De qué forma puede aceptarse que su inteligencia no
hubiera podido participar del gobierno de nuestro pais?

Aungue, en realidad, no se para qué me
formulo estas preguntas. Por algo la Argentina del
Bicentenario ha debido conformarse con hablar mal del
pais del Centenario y hacerle creer a la gente que este
era un pais inclusivo, no como el de un siglo atras, que
“era elitista”. iDebia ser por eso, por ser una nacion
excluyente, que atraia a los trabajadores emigrantes de
las potencias que hoy son rectoras!

Tocado en su fibra mas intima, Hardoy no
pudo sino aceptar con regocijo el juicio de Borges, quien
le hablaba nada menos que de si mismo y de la
Argentina que habia enamorado a ambos. Por eso, con
pasién dijo:

- Los restos de mi vanidad humana que audn
me acompafian no pueden menos que sentirse
halagados por sus palabras. Pero usted menciond la
nacién del Centenario. En ese tiempo todos los hombres
gue ocupaban los primeros lugares ejercian el comercio
con las musas... y lo mas significativo: los que llegaron a
situarse en posiciones de segundo orden también tenian
una formacidon superior. ¢Habré recordado al general
Justo, un hombre colosal? Mientras ejercia la
presidencia de la Republica, era frecuente que se
perdiera entre los anaqueles de una libreria de la calle
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Florida, deleitdndose con fruicién en la devoradora
lectura de libros que lo sorprendian y alegraban. Dicho
sea de paso, el propio librero era una persona de gran
nivel intelectual y se enfrascaba con Justo en los
comentarios agudos que efectuaba sobre los textos que
el Presidente absorbia.

- Sé que tras la muerte de Justo sus
herederos vendieron su famosa biblioteca - dijo Borges
-, llevados por un estado de necesidad econdémica, cuya
dignidad, hoy, deberia avergonzar a muchos. Por
fortuna, la compré la Universidad de San Marcos, Lima,
porque, de otra forma, esa maravilla de la cultura
hubiera sido desguasada. Me duele que la haya
comprado otra nacidén, que aunque hermana nuestra en
su origen y destino, no deja de ser otro pais. Pero ello
solo sirve para poner en evidencia nuestro perpetuo
desdén hacia los patrimonios mas valiosos que hemos
obtenido.

Sin embargo, esos recuerdos alcanzan para
echarnos en cara la finitud de la condicion humana; no
son parte de un destino elaborado por Dios. El hombre
debid incorporar su condicién miserable a la libertad de
que gozara para poder ser redimido del laberinto.

Hace poco, usted citd a Pier Damiani, ese
abstinente y austero obispo medieval.

Sucede que se habia producido una polémica
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teoldgica. Se partia de una pregunta: ¢épodia la
omnipotencia de Dios decidir que algo que era no era?
El ejemplo que se traia era el de Roma: se decia que sin
duda Dios podia destruirla, pero, épodia decidir que
nada de su historia hubiera ocurrido, simplemente que
no habia existido? Se agregaba otro ejemplo desafiante,
épodia la omnipotencia divina devolver la virginidad a
una mujer que la habia perdido?

Damiani le atribuyd a Dios esa potestad pero
al mismo tiempo proclamé que no debia tentarse su
omnipotencia planteandole que decidiera hipdtesis
vanas. Emerson tenia una opinidn opuesta: sostenia
que “ni siquiera los dioses pueden alterar el pasado”.

Alguna vez lo dije en un cuento, que
enhebraba una conjetura, un poco para hacer alarde de
ingenio, y otra como resabio de mi antigua condicién de
ultrista, hoy debo aceptarlo.

Para ello escribi la historia de Pedro Damian
(fijese que utilicé el nombre traducido al espafiol del
célebre tedlogo del medioevo) quien habia intervenido
cobardemente en la batalla de Masoller, librada en 1904.
Como ejercicio de una ironia ritual, lo hice regresar al
término de su vida a su tierra natal, al igual que el
notable obispo y tedlogo (que fuera designado obispo
con sede en el mismo pueblo en que habia nacido).

Damian, un muchacho entrerriano, tuvo en
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esa batalla un desempeno refido con el valor, segun los
dichos de sus propios compafieros de armas y el
testimonio del coronel Dionisio Tabares, que era jefe de
la division. Murié en 1946, abatido por fiebres que lo
tuvieron en un delirio constante durante su agonia.

Pero Pedro Damian, arrepentido de su
cobardia en la mencionada batalla, le pide a Dios que le
de ocasion de redimirse. La omnipotencia divina le
concedié la peticion (volvi6 como sombra en pena a
Entre Rios y se perdid en ella “como agua en el agua”).
Muridé (por segunda vez) como un valiente en Masoller
y fue enterrado al pie de una cuchilla oriental, en 1904.
Recurri como autor al testimonio del coronel Tabares y
éste rehizo su relato anterior, refiriendo que Damian
cayo al frente de su escuadroén, alcanzado por una bala
enemiga que le dio en medio del pecho. En esta
ocasion, Tabares estuvo acompanado por un doctor
Amaro, quien confirmd la valentia de Damian. El cuento
fue referido con el titulo La Otra Muerte en El Aleph, que
reemplazd la original que se llamaba La redencién, por
su denominacidn excesivamente teoldgica.

En el relato se conjeturaba que Damidn habia
muerto dos veces: una como valiente, en medio del
entrevero, en 1904, y otra, inmerso en las fiebres
delirantes, en una cama, en 1946. La omnipotencia de
Dios se puso de manifiesto al decidir que Pedro
redimiera su cobardia, como podia haber resuelto que
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Roma nunca hubiera sido fundada o nacido o una
prostituta recobrara la virginidad.

Siguiendo el relato hecho por Borges, Hardoy
dijo:

- En realidad, si aceptdaramos como una
premisa valida que la omnipotencia de Dios puede
cambiar los acontecimientos y decidir, segun su
voluntad, que un hecho sucedido no se hubiera
producido, tendriamos que afirmar que la historia es un
verdadero espejo, que si bien refleja los
acontecimientos, puede modificar esa imagen vy
reemplazarla por otra.

- Usted lo ha dicho - confirmd Borges. Para
mi, el espejo tiene un tentador significado: conocer de
una manera cabal al mundo, o mejor dicho, a uno
mismo. Segun mi punto de vista, el espejo es mas,
mucho mas que un instrumento del conocimiento o una
formula que sirve para ingresar al mundo de la fantasia
donde todo puede suceder y todo estd permitido. Es,
en primer término, un profundo reflejo del yo, que va
mas alld de mostrar una reproduccion ilusoria de la
figura humana. Alli se encuentra toda la esencia de ese
yo, es una forma para el hombre de enfrentarse a si
mismo: es su propia idealizacion. Se da una
transubstanciacion del yo en el espejo - como la de
Cristo en el vino y el pan- tan profunda, que incluso esa
fuerza, la energia de la figura reflejada, es tan fuerte
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que es mas real que la propia figura de la cual se ha
proyectado.

Lo dije en el poema "El forastero”: "Se
afeitara después ante un espejo/ que no volverda a
reflejarlo/ y le parecerd que ese rostro/es mas
inescrutable y mas firme/que el alma que lo habita/ y
qgue a lo largo de los afios lo labra". Este fendmeno de la
duplicidad del yo y de la duda o confusion respecto de
cual es mas "real" o verdadero, se da no sélo a través
de las metaforas del espejo, sino también a través de la
escritura (“Poema de los dones", "El laberinto"), del
hecho magico de “alguien” que se encuentra a si mismo
en la calle ("El libro de arena") o del yo que reflexiona
sobre un otro yo o el suefio de Boecio, en la que un
espectador imaginado estd siendo observado por otro
espectador, también sofado.

Pero esta duplicidad del ser tiene también su
contraparte; es decir, el yo dividido busca, consciente o
inconscientemente, la manera de resolver el problema
de la separacién o de la duplicidad. Esta necesidad de
unir las partes también queda metaforizada, entre otras
cosas, con el espejo. Incluso podemos ir mas alla de la
idea inicial, estableciendo que ambos ‘yo’ son espejos,
que, acaso, fatigados, se reflejan incesantemente. Eso
lo sefialé en el "Coloquio de los pajaros": un grupo de
aves llega hasta los confines de una montafia en busca
de su rey, Simurg. "Treinta (pajaros), purificados por los
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trabajos, pisan la montafia del Simurg. La contemplan al
fin: perciben que ellos son el Simurg y que el Simurg es
cada uno de ellos". El acercamiento es "Un juego con
espejos que se desplazan", (reitero esto porque alguien
atribuyo al relato un sentido panteista del que carecia)
porque otra interpretacion de los espejos radica en que
los conocimientos del hombre son los reflejos que, por
su intermedio, recibe del universo. El hombre, pues,
como en la famosa "Cueva de Platéon", conoce por medio
de reflejos: es lo que dije en "El espejo de los enigmas".
A diferencia de la idea de Platén, revela total y
cabalmente el universo, mientras que en el mito de la
cueva, sOlo se conocen las siluetas dejadas por la luz
sobre la superficie de la misma.

- San Pablo, en su Primera Epistola a los
Corintios - pensé Hardoy en voz alta - atribuyd el
conocimiento a través de espejos y dice que ese
conocimiento esta limitado, pues lo que muestran es tan
sélo una fantasia, nunca el conocimiento en si. Pienso
gue nadie, pues, “rebaje a reproche esta aclaracion
sobre su obra”, digo, parafraseandolo a usted mismo.

- ¢Tendria nuevamente que decirle “touché”?
- replicd Borges, en tono divertido- En "El Aleph" he
procurado describir qué es un Aleph, diciendo lo
contrario de lo escrito en "El espejo de los enigmas".
Como tengo la pretension vanidosa de que usted lo
hubiese leido, solo quiero recordar, en esta instancia,
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que el Aleph es una pequefia esfera, un punto del
universo en que confluyen todos los puntos del mismo.
Ese lugar funciona como un espejo esférico en que se
pueden ver reflejados, simultdneamente, todas las
cosas que "destejen y tejen en este universo". Asi pues,
los espejos, este particular espejo, son la suma vy
esencia de las cosas, porque nada hay que no pueda
reflejarse.

Si multiples e infinitas son las imagenes que
podemos tener de los espejos, también multiples e
infinitas pueden ser sus significaciones. Por eso, en cada
relato o cuento el sentido dado al espejo difiere o cobra
un matiz particular. Por ejemplo: una cosa puede ser
espejo de otra, o una persona de otra o aun de un
objeto. Tal es el caso de Edipo, que al ver a la esfinge
descubre que ésta es un espejo de él mismo: "Con la
tarde un hombre vino/ que descifré6 aterrado en el
espejo/ de la monstruosa imagen el reflejo/ de su
declinacion y su destino".

En "El instante", sugiero que el presente no
existe; todo es un pasar inconmovible o futuro inseguro.
Los espejos sélo reflejan, en consecuencia, el pasado de
una persona, jamas atrapan el segundo en que se
contempla: "El rostro que se mira en los gastados/
espejos de la noche no es el mismo", porque la historia
es un espejo de los hechos que a través del tiempo la
memoria no ha podido borrar. Estd demas recordar que
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la imagen de la historia es rigida; dura como una
escultura. No comparte esa condicion esencial de las
imagenes de los espejos: la de ser efimera. En "El reloj
de arena" he dicho: "En los minutos de la arena creo/
sentir el tiempo cdésmico: la historia/ que encierra en
sus espejos la memoria".

Los espejos han sido, pues, un pretexto para
decir lo que mas me importaba de las cosas. Son una
forma de patentizar los juegos con el tiempo: lo infinito,
la vida o la muerte. Al mismo tiempo debo aclarar, que
los espejos, de vez en cuando, también sirven para
hacer esa humilde y prosaica funcidn que todos los dias
de su vida un hombre puede realizar sin necesidad de
haber leido mis argumentos: reflejar.

Como puede ver, Hardoy, me he dejado llevar
por el entusiasmo, dandole a este tema mas espacio
gue a otros. Habra advertido, también, que para mi los
espejos, como los tigres, son algo mas que un contorno
fisico.

Estd demds decir que me han provocado
gracia (o espanto) las conclusiones a que arribaran
muchos pretendidos exegetas mios, que redujeron sus
juicios a una frase que urdimos alguna vez con Bioy:
“Los espejos y la copula son dos grandes aberraciones,
porque ambas sirven para reproducir a los hombres”.
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CAPITULO 11

Los Conservadores

Para Hardoy, hablar de los conservadores era
algo natural. Durante toda su vida terrena habia
practicado en forma permanente ese discurso, pero
ahora debia elaborarlo en otro medio y con diferente
interlocutor. Al contrario de lo que siempre habia sentido
en su existencia mundana, ahora, en el Cielo, le
extrafiaba la escasa preocupacion que despertaban la
teoria y la historia de ese tema. Formado en la escuela
extrana de la doctrina, su preocupacién por la praxis lo
habia convocado desde su juventud, convirtiéndolo en
un politico obligado a justificar las ideas que habia
enarbolado. Como de Joaquin V. Gonzalez, de él podria
decirse que encarnd el espécimen mas acabado del
intelectual inmerso en las vicisitudes de la practica
politica.

Ese exponente del conservadorismo
tradicional, dijo:

- No crea, Borges, que voy a escapar a la
obligacién que asumi, pero creo que ya he dicho todo
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sobre mis ideas y los motivos que me llevaron a
asumirlas.

- Descarto que no habrd de eludir su
compromiso - contestd Borges -, pero quiero tener una
version que justifique esa tendencia que abrazd, mas
alld de los lazos familiares o la nostalgia por una patria
que fue antes y no lo es ahora.

- Por supuesto - admitié Hardoy - los anos
fueron abonando aquellas ideas, y a mi natural
inclinacion por el conservadorismo fui agregando
conceptos tedricos que ratificaron esa orientacion.

En cuanto a nuestro pais, pienso como
seguramente usted también lo hara: después de los
afnos heroicos de la independencia, la Nacidon obtuvo
status constitucional y los gobiernos conservadores se
ocuparon de preservar uno de sus valores primarios: la
libertad.

- Y a ello, - Borges no pudo dejar de meter
un bocadillo - ademas del progreso y la educacion,
habria que sumarle la administracidon, la cual hizo
posible que nuestro pais, barbaro y salvaje, al decir de
Sarmiento, se transformara en una republica que fue
suefio y meta de tantos inmigrantes.

- Vea, me ha encantado (e influido mucho en
mi pensamiento) - retomd Hardoy la ilacidn de su
exposicion - una frase de Rosanvallon, quien decia algo
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asi como que “el conservadorismo es la eternidad del
liberalismo”.

Se imagina, Borges, que a lo largo de mi vida
me han formulado la misma pregunta, especialmente en
los tiempos en que el pensamiento liberal tuvo una
representacion partidaria y muchas personas trataban
de hurgar: “équé diferencia hay entre un conservador y
un liberal?”

- Naturalmente, mucha gente, de buena fe,
repudia a los conservadores y se proclama liberal; tal
vez, ignore que los gobiernos conservadores que
transformaron el desierto y desarrollaron el pais eran
también liberales - agreg6 Borges -.

- En ese aspecto, quizd debamos
remontarnos al gobierno de Pastor Obligado - expresé
Hardoy con nostalgia - que tuvo como opositores nada
menos que a los jovenes de entonces: Adolfo Alsina,
Anchorena, Cazodn. Estos asumieron un papel
“progresista” y bautizaron como “conservadora” la
gestion de Obligado. Esa circunstancia tal vez haya sido
la raiz que impulsé a muchos hombres a calificar a los
conservadores como herederos de Rosas (olvidando,
entre otras cosas, que Obligado y su familia se exilaron
durante la gestiéon de aquél, mientras que Alsina, afios
después, ofrecid a los rosistas una oportunidad para
volver a la politica activa y ademas fundd el Partido
Autonomista, sintesis de aquella dicotomia feroz -
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unitarios y federales - y antecedente directo del partido
Conservador que nacié en 1908).

- En ese escenario, écomo definiria el
gobierno de Roca? - preguntd Borges -.

- Usted me ha anticipado; iba a nombrar a
Roca - contesté Hardoy = . Sin dudas, él fue el artifice
de la Argentina moderna. Ademas de enarbolar su
famoso lema: “paz y administracién”, goberndé con
autoridad y cintura una nacién dificil, impulsé una
politica exterior de concordia (sin eludir conflictos
cuando fueron inevitables, como los que mantuvo con el
Vaticano) y su gestidn se corond con éxitos indiscutidos:
incorporacion del Chaco argentino, ferrocarriles, puerto,
tratados con Chile, etcétera, sino por la notable tarea
legislativa que propicié. Pasé a la historia como un
simbolo de la “oligarquia vacuna”, expresidon peyorativa
para simbolizar a los conservadores. No obstante, Roca
fue un gran liberal, por lo que se podria decir sin
ruborizarse: encabez6 un gobierno liberal-conservador.

- Creo que toda esa época tuvo una impronta
liberal y conservadora — agregd Borges -.

- Es que nadie queria renunciar al privilegio
de esa ideologia, sefialdé Hardoy. Ser liberal era
revestirse de una patina de prestigio, mas alld del
nombre que adoptara la agrupacion politica a la que
perteneciera el individuo: era un demérito no ser tenido
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por liberal. Quiza, Mitre haya sido uno de los pocos en
asumir que su partido llevara esa denominacién, y de
hecho, cuando propici6 una agrupacion politica
provincial, afin a sus ideas, prohijé que se llamara
Partido Liberal, el que proveyd de grandes gobernadores
a Corrientes y aun hoy subsiste. Con ese nombre hubo
varias agrupaciones provinciales (en San Luis vy
Mendoza, entre otras) que a diferencia de lo ocurrido en
Corrientes resignaron su denominacion local para fundar
el Partido Demodcrata Nacional, tipica expresién del
conservadorismo-liberal a partir de 1930.

- Deberia proclamarse, entonces, que esos
gobiernos fueron liberales, pero al mismo tiempo
conservadores - sefald Borges con total coincidencia -
en cuanto pretendieron “conservar” los logros obtenidos
a partir de la Constitucion de 1853.

- Asi es - continué Hardoy -. Aun cuando
debiera reconocerse que a la ideologia liberal adherian
todas las fuerzas politicas gravitantes, como ya senalé
hace unos instantes. Fijese en una gran ironia. Dos
hombres que eran rivales empecinados y ademas
encarnaban las corrientes antagonicas que se
disputaban la primacia en Buenos Aires y en el pais,
fueron Bartolomé Mitre y Adolfo Alsina. Sus banderas
arremetian una contra la otra y en las campafas
electorales de entonces se desplegaban consignhas
personalisimas, tendientes a destruir al rival. Y bien,
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ambos se proclamaban liberales y, en medio de las
batallas periodisticas que se libraban con pasién, se
acusaban mutuamente de no ser lo suficientemente
“liberales”. Por eso me parecié un signo de ignorancia
politica e histérica la tendencia de algunas personas a
afirmar su militancia “liberal” acentuando su oposicion a
los “conservadores”.

Voy a agregar algo. Cuando me interrogaban
acerca de si habia diferencia entre liberales vy
conservadores dije, tratando de morigerar el dilema por
la via del humor, que estos eran “liberales que hacian
politica”.

Siempre me vali de un ejemplo, casi
histriénico, que tiene la forma de cuento: gobierna el
pais un presidente liberal y su ministro de Hacienda le
informa que al dia siguiente no se podran pagar los
sueldos de los agentes publicos porque no existen
recursos genuinos. Podria emitir y pagarse los sueldos -
agrega - pero seria sin respaldo; también le advierte
gue sin sueldo los vigilantes entraran en huelga y las
calles quedardan a merced de los delincuentes. El
presidente (liberal) no duda y se mantiene fiel a su
ortodoxia; sin respaldo no puede haber emision: que los
delincuentes se aduefien de las calles. La misma
situacion presentada a un presidente conservador: sabe
que sin respaldo no se debe emitir y le repugna hacerlo,
pero hace prevalecer el realismo sobre la ideologia.
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“Emita sin respaldo - le ordena a su ministro - y pague
los sueldos de los vigilantes; que no hagan huelga;
después veremos como corregimos el asunto”. Eso es el
pragmatismo conservador.

- Estd muy claro, Hardoy - se complacié
Borges. Yo recuerdo que Debray decia que la humanidad
nada habia aprendido de las experiencias anteriores y
que cada pueblo las repite inexorablemente, sin cambiar
nada sustancial. Esa afirmacion recuerda aquel axioma
que decia que “el hombre es el Unico animal que
tropieza dos veces con la misma piedra”.

Yo no comparto ese juicio simple; creo, por el
contrario, que la sociedad aprende de sus errores y
trata de “conservar” lo bueno que ha quedado en la
cesta, y lo hace, ademas, con el pragmatismo que usted
resaltara con ese ejemplo tan practico y gracioso.

- También Popper opinaba como usted. Esa
afirmacion del filésofo-guerrillero (Debray) no puede
aceptarse sin - por lo menos - efectuar una previa
investigacion y comprobacién, que como decia el
célebre tratadista austriaco, resulte “verificable”. En
rigor de verdad, todas las teorias ideoldgicas deberian
ser comprobables. La de Einstein no tuvo acogida como
verdad absoluta hasta que el sabio no la sometié a una
comprobacidon empirica. Y digo esto, sin sumarme al
bando positivista, que ve en el cientificismo, sin el
aporte de la fe, la conclusién por la via de la razén.
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- Lo que pasa es que el propio Debray -
como no podia ser de otro modo - introduce un factor
de inseguridad - sefald Borges. Al fin, debe rendirse
ante la imprevision del futuro y el ejercicio de la
libertad, que es algo consustancial al individuo.

- Con esa ironia de que se valia para emitir
sus juicios mas profundos - acotdé un Hardoy
entusiasmado por las coincidencias - lo decia Churchill
(remedando a Lincoln), palabra mas, palabra menos:
“pueden muchos engafiar a pocos o pocos a muchos
durante un tiempo, pero no pueden todos engafar a
todos todo el tiempo”. Por Ultimo, prevalecen la
inteligencia y la libertad. Hitler, Stalin, Beria o Pol Pot
fueron estrellas fugaces que nada importante dejaron,
mas alld de las desgracias enormes que provocaron a
sus contemporaneos o la crueldad de que hicieron
alarde.

- Debray parece alejado de la idea de que las
sociedades humanas tienen la posibilidad de elegir su
porvenir y también de la creencia de que es imposible
preverlo. Ambas posiciones fueron sostenidas con
absoluta persuasién por Popper (a quien usted recién se
refiriera) o Rueff - agregé Borges -.

Hardoy no habia perdido la ecuanimidad ni
aparentaba burlarse de Debray cuando agrego:

- Lo que pasa es que Debray - uno de los
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principales idedlogos de la subversion latinoamericana y
responsable, en gran medida, de que tantos jévenes
murieran en el empefio terrorista - parte de una
premisa que es imposible confirmar. Segun él, el
enunciado ideoldgico estd construido de tal manera que
resulta imposible para la experiencia su modificacion,
aunqgue si puede modificarse la propia experiencia. Este
interesante juego de palabras ha sido comun a las
ideologias, digamos que ... “de izquierda”.

Trae al respecto un ejemplo desatinado pero
atractivo, cuando dice que un pigmeo puede declarar
delante de un miembro de una aldea africana que su
casa esta embrujada. Por supuesto, nada ni nadie podra
demostrar cientificamente lo contrario, pero el oyente
de tal absurdo modificard su conducta como
consecuencia de esa afirmacion. Por supuesto, traido el
ejemplo insensato, elabora el paso siguiente, con un
caso menos inconsecuente: ahora afirma que si un
profesor declara frente a sus alumnos que el mundo va
hacia el socialismo o su antitesis, que ésta es una
opcion impracticable y proclamara que la humanidad, en
consecuencia, va hacia la servidumbre, sus juicios,
aunque sea de manera infinitesimal, producirian efectos
en el auditorio. Es que, segun él, una idea vana que
provoca consecuencias es una idea grave, pero al revés,
una idea grave, sin consecuencias, se transforma en un
juicio vano.
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- Pero este planteo hace agua por donde se lo
mire - exclamo Borges. Para que ese enunciado pudiera
ser exitoso, primero habria que construir una “ideologia”
y después imponerla hasta el extremo del fanatismo. En
las sociedades occidentales, con la libertad de
pensamiento, de prensa, que hacen posible la critica (es
decir: aquellas sociedades que pueden dar garantia de
instituciones democraticas) las ideologias no podran
subsistir mediante el fanatismo; deberan afrontar la
prueba del ataque a que la someteran sus opositores.

- Lo que ocurre, Borges - confirmdé Hardoy -
con el pensamiento voluntarista de estos idedlogos es
gue su imposicion depende de la fuerza. Como usted
bien dice, Unicamente es posible su subsistencia bajo la
tutela del absolutismo; el pluralismo, o sea, la
diversidad de opiniones e intereses, resta validez a
aquella afirmacién y solo puede ser aplicada en aquellos
ejemplos nulos: la aldea africana, la Alemania de Hitler
o la Unién Soviética, expresiones estas Ultimas de
sociedades moralmente enfermas, donde lo Unico que
prevalecia era el Ucase de los gobernantes.

Las ideologias elaboradas (o desplegadas)
por los Debray - en realidad, por todas las doctrinas
que sustentaran los marxistas-leninistas, sea por medio
del terror de las armas y las carceles del pueblo o
apoderandose de los gobiernos en forma disimulada y
en apariencia legal — siempre pondran en evidencia su
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desprecio por las democracias liberales y trataran de
instalar la tirania. Lenin se referia a la Iglesia Catdlica
(en rigor de verdad hablaba de “las religiones”) y las
llamaba “el opio de los pueblos”. En esta version
pueblerina que vivimos en nuestro pais, al pueblo se
intenta “opiarlo”, irbnicamente, mediante un
instrumento del capitalismo liberal: el dinero. Los
idedlogos de la subversién han tenido el triste mérito de
intentar que la humanidad retroceda a 1788, es decir, a
los tiempos previos a la Revolucion de Francia, en que
imperaban el absolutismo, la tirania y la administracion
de “justicia” en base a normas sancionadas con
posterioridad a los hechos que debian juzgar.

Seguird siendo un deber principal de las
sociedades algo que dijimos antes: tendran que limitar
y sujetar el poder del Estado. La Argentina, con la
sabiduria de su Constitucion de 1853, pudo crear los
instrumentos apropiados, que fueron, a no dudarlo, las
instituciones que ella propicié. A diferencia de lo que
opina Debary, el peligro no proviene de brotes
irracionales que repitan experiencias pasadas. El peligro
actual es el que proviene del ejercicio de una
propaganda abrumadora, a veces subliminar, que
procura imponer estandares de conducta y formas de
vida - racionales, por cierto - pero que pueden llegar a
ser gravemente indeseables. A mi juicio, es muy poco
probable que surjan dictaduras como las que describiera
La Rebelidon de las Masas, segun la aguda observacién
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de Ortega. La subversion ha aprendido de sus propios
errores y ha “camuflado” su despotismo y sus armas
con las mismas instituciones que desprecia.

- Lo que pasa es que la concepcién de Debray
ha sido demasiado simple - incluso infantil, para ser
cierta - frente a la complejidad del mundo moderno,
reflexioné Borges.

- Por eso me ha seducido - continué Hardoy -
la idea de Rosanvallon (en realidad, éste se la adjudica
a Guizot), segun la cual el conservadorismo no debe
oponerse al liberalismo, pues él se presenta como la
realidad de este ultimo. Durante mas de cincuenta afios
sostuve este pensamiento, incluso con similares
palabras. Para repetirlo con la frase que tanto me
conmoviera: “es la eternidad del liberalismo”, ya que ser
conservador es regir una sociedad que en su seno no
alberga el germen de ninguna revolucion. Lo dijo con
maravillosa exactitud Edmund Burke: “Las sociedades
son gobernadas por los vivos, por los muertos y por los
gue estan por nacer”.

- O “el conservadorismo tiene todas las
virtudes del cambio sin ninguno de los inconvenientes
de la mutacién” - agreg6 Borges con una sonrisa -.

Hardoy parecia en su salsa. Entusiasmado
con la correspondencia que mantenia con su calificado
interlocutor, sostuvo el hilo de su exposicion:
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- Vea, Borges, repitiendo a Rosanvallon
recordaria que “(el conservadorismo) trastorna todas las
representaciones anteriores de la politica, en virtud de
que asigna a la historia un estado terminal estable” (éde
aqui habra extraido Fukuyama su sentencia sobre el “fin
de la historia”?). Sin embargo, aquél autor infiere de su
afirmacién que “el conservadorismo constituye, desde el
siglo XIX, el ideal historico que no puede sobrepasarse
por todos los pensamientos revolucionarios”. Incluso
llega a afirmar que el propio Marx “define al comunismo
como un conservatismo, pues lo es en efecto desde que
suprime la politica como esfera de conflicto para hacer
entrar a la humanidad como administradora de las
cosas, es decir, de la gestion”. Esta consideracion, que
Rosanvallon pone en boca de Marx, no puede menos
que traerme a la memoria aquella consigna de Ortega y
Gasset, cuando nos dijo: “argentinos, a las cosas”.

- La reflexion de Marx - no escapd a la
agudeza de Borges la contradiccion del autor del
“Manifiesto...” - nos aparta de un elemento sustancial de
la convivencia: el estilo de los protagonistas. Buffon
decia que “el estilo es el hombre mismo”, de modo que,
segun su apreciacion, un estilo hermoso no es tal sino
por el numero infinito de verdades que presenta.

- Mire Borges, segun lo veo yo, - Hardoy
retomd la inspiracion - desde los tiempos de la
Ilustracion los protagonistas que influian en la sociedad
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le daban el tono, fijaban sus costumbres, marcaban - en
pocas palabras - el camino para deslumbrar a sus
contemporaneos. De ese modo, ideas, prejuicios,
modas, tendencias, simpatias y antipatias eran
impuestas por aquellos. La Ilustracion dominé en base
al orgullo de su racionalismo, el ejercicio de una cortesia
exquisita, el acatamiento incontrastable a filésofos cuya
fe radicaba en la aplicacion de la razén, que les era
comun a todos ellos.

El siglo XIX comenzd con la introduccién de la
politica en la literatura y el romanticismo, con
exponentes como Lord Byron y tuvo en Bonaparte su
modelo mas encumbrado.

No olvide que fueron los tiempos en que
Shelley afirmaba que “los poetas son los legisladores
olvidados del mundo”. No en vano su barco - en el cual
buscé la muerte durante una extraordinaria tormenta -
se llamaba Bolivar. Durante ese seductor tiempo no
hubo pensador, escritor o politico de jerarquia que no
mostrara el temperamento apasionado con que se volco
a todas las formas del arte y de la politica. El estilo
esta, en sintesis, pletérico de pasion, arrebato,
espectacularidad.

En fin, por otra parte, eso es el
romanticismo.

- ¢Usted atribuye a todo el siglo XIX el estilo
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romantico a que alude? - preguntd Borges -.

- No, por cierto - respondié Hardoy -. A
medida que corrié el siglo XIX se modificaron esas
circunstancias; apareci6 Augusto Comte, vy el
positivismo ocupé la primacia. Ocurrié el naturalismo, y
después de él, el materialismo histérico, que compitio
con la democracia liberal, la de los “notables”, como se
la conocié en nuestro pais y la recordada democracia
“gobernada”. Cuando Ortega deslumbrdé con la Rebelion
de las Masas, aparecid la democracia “gobernante” y
este fendmeno dio «cabida a disconformes vy
protestatarios, que combatieron sin tregua a los que
ejercian el mando en nombre de aquella “democracia
gobernada”.

Pero aquella rebelion de las masas trajo
dictadores y demagogos (Hitler, Stalin, Mussolini) en
oposicion a verdaderos caudillos emergidos de los
paises democraticos (Churchill, Roosevelt, De Gaulle).
Sin embargo, todos ellos tuvieron un lugar comun, un
punto de coincidencia: sometieron a las multitudes a un
encantamiento visible y en su nombre ejercieron
poderes casi ilimitados, concedidos por ese mismo
publico al que hechizaban. Por supuesto, subsistia una
diferencia inmensa entre ambos grupos: de éstos podia
salirse, de aquellos intentarlo era la carcel o la muerte.

- Dejo constancia, no obstante - agregd
Borges - que debe haber algo de seductor vy
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misteriosamente excitante en el rumor ensordecedor de
las multitudes. Por supuesto, ello debe conducir a quien
repudia la demagogia, a mantener un didlogo
introspectivo intenso y, a veces, contradictorio, entre
satisfacer ese alarido sordo que practican las mayorias y
los derechos indestructibles que tienen - a no dudarlo -
las minorias.

Hardoy mantenia su inspiracion:

- Vea Borges, alenté a muchos de mis amigos
mas jovenes a tener fe en la derrota final del marxismo.
En ocasiones, en esas “largas orgias de meditacion” los
veia ensombrecidos por el avance imperioso de la URSS,
la politica del “"domind” que habia atrapado a tantos
exponentes del Departamento de Estado
norteamericano. No obstante, nunca dudé de la caida
inevitable del comunismo.

Reagan - de quien es frecuente escuchar
tantos juicios burlescos - tuvo una visién clara de la
bipolaridad. Sabia que el poder del capitalismo radicaba
en su capacidad acumulativa y que llevando a los rivales
a la impiadosa competencia de la “guerra de las
galaxias” terminaria por hacerles recalentar los metales
y, en consecuencia, fundir el motor. Y asi ocurrid. La
acumulacion de capital en el mundo socialista no era
una consecuencia de las ganancias; ocurria a expensas
del sufrimiento y las privaciones a que era sometida la
poblacién, que ya estaba al borde del colapso como
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consecuencia de la carrera armamentista convencional.
Cuando a ese imponente gasto hubo que agregar los
microordenadores, la miniaturizacion de las
computadoras, la investigacion cientifica - tantas veces
reputada un gasto “infructuoso” - era previsible que
todo el andamiaje perverso y artificial del comunismo
saltara por el aire. Tuve la suerte de verlo con claridad
mucho antes de que sucediera, aunque supongo que
mis amigos mas jovenes habran pensado que ese
prondstico era el delirio ilusorio de un viejo. Sin
embargo, llegada la hora, estoy seguro que no habran
olvidado los juicios de este anciano.

Algo similar debo decir del conservadorismo
argentino, una expresion minoritaria de nuestra politica
criolla a partir de 1943. Volvera a congregar a su
alrededor publico esperanzado y anhelante porque
posee principios de respeto, flexibilidad en el trato con
los opositores, mayor creencia en la evolucidn que en
las revoluciones y por haber sido consecuente en su
eterna observancia de la seguridad juridica y los
derechos humanos. Vea Borges: me he cansado de
proclamar que mientras haya un hombre libre que
tenga, ademas, conciencia de sus obligaciones sociales,
habra un conservador, aun cuando él mismo lo ignore o
lo oculte. Y he omitido referirme a la responsabilidad,
denominaciéon por cuya defensa titulé uno de mis
primeros y mas queridos libros, porque creo con toda
firmeza que el rasgo principal del espiritu conservador
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viene a ser el sentido de la responsabilidad.

- Alguna vez, refiriendome a Leopoldo
Lugones - argumentd Borges - y tanto como para
justificar sus frecuentes cambios de orientacién literaria
(algo que, sin dudas, nos atrapa a todos los escritores)
hice una comparacion con la politica. Dije que los Unicos
gque no cambiaban eran los politicos; en algo acerté
porque los he visto (0 mejor dicho escuchado) poniendo
por delante de todo su vocacién inestimable por el
micréfono, la obsesién por conseguir segundos de
imagen en los noticiosos, la acumulacion de frases
vanas y pensamientos vacios. iQué lejano parece hoy
Joaquin V. Gonzalez! Ejemplo tipico del intelectual
comedido en las luchas politicas del momento, como
con acierto dijo usted; reunia las condiciones de
ilustracion, vuelo y profundidad para pasar del estudio
de las mas abstrusas y aridas ecuaciones juridicas a la
fantasia explorativa del escritor. Bueno, creo que la
distancia que media entre Gonzdlez y cualquier
gobernante de la actualidad es la misma que existe
entre el Centenario y el Bicentenario, o “entre el artista
que afina el 6rgano de una catedral y el aguardentoso
payador de pulperia”, segun la atinada observacion de
un aficionado.

Subitamente serio, Hardoy dijo:

- Es evidente que algo de eso hay, pero no
olvidemos que durante muchos anos la palabra publica
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estuvo restringida, y es sabido que toda accion genera
una reaccion. Me preocupa mas cuando se considera la
politica como una salida laboral. He presenciado a la
generacion de hombres publicos que llegaban ricos a la
militancia politica y dejaban su fortuna en el ejercicio de
la misma.

Una tendencia, tal vez alimentada por la
ausencia de un juicio critico de la sociedad, por la falta
de sancién moral y, por lo tanto, la carencia de una
condena electoral, ha impulsado el latrocinio y la
corrupcion. “éDe qué vale ser honesto si el personaje
venal habrd de recibir el premio de los votos y, en
cambio, el correcto recogera la indiferencia de los
electores?”, diria un decepcionado y frustrado candidato
de los tiempos modernos.

- ¢Usted cree que este es un fendmeno
posterior al advenimiento del doctor Alfonsin? - senald
con cierta ironia Borges.

De nuevo Hardoy retomo el tono cansino de
las explicaciones minuciosas:

- Mire, Borges, tal como veo yo los sucesos
politicos de nuestro pais, me he permitido elaborar un
meditado juicio, que tuve ocasidon de publicar en mis
memorias.

Dividamos nuestra cronologia en distintas
etapas: a fines del siglo XIX y principios del XX tuvimos
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la Republica de los Notables y el gobierno de la llamada
“oligarquia vacuna”. No dudo en calificar ese tiempo,
gue tuvo su pico mas alto en el Centenario, como el de
“la belle epoque”. Le siguié el tiempo del radicalismo
romantico aunque ligeramente resentido de Alem e
Yrigoyen. Si tuviera que recurrir a una definicion
literaria, diria que correspondié a esa etapa “M "hijo el
dotor”, el auge y gravitacion de los descendientes de los
inmigrantes; para mi, tuvo la tenue influencia del matiz
socialista, impreso por Juan B. Justo.

Tuvimos un periodo de auge con el gobierno
de “los galeritas”, cuya expresion mas notable fue la
opulencia de la Argentina conducida por Alvear vy
nuevamente, en 1928, se produjo el retorno de Yrigoyen
al poder, y con él, el regreso de las formas mas
negativas de la demagogia y el desgobierno,
estimuladas por la ulterior influencia de FORJA vy el
lamentable (y posterior) Programa de Avellaneda.
Después, se afrontd y se salid con éxito de la siniestra
crisis de 1929, pero se institucionalizé el Partido Militar,
hasta que se desembocé en la crisis y eleccién que llevd
al gobierno a la Junta Coordinadora, un sector que tuvo
mucha influencia en el doctor Alfonsin. No es imposible
imaginar que éste se entregara a sus dirigentes, que lo
proveyeron de la “doctrina” necesaria para estrellarse
en el fracaso.

Con manifiesto espiritu critico, Borges
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reflexiond respecto de lo que dijera su interlocutor:

- Usted recién se referia a la crisis mundial de
1929 y a la forma auspiciosa en que fue “sacado” el pais
de la miseria econdmica. Ello se hizo con un costo
importante: es cierto que la economia se recuperd, pero
el Gobierno se mantuvo a flote con el fraude. La trampa
electoral tiene vuelo corto y, en general, levanta tantas
reacciones que es posible imaginar que al final aquellas
destruyen lo que se habia conseguido con las manos
sucias.

- Vamos por partes — respondié Hardoy. Debo
declarar, ante todo, que repudio el fraude, como
también lo rechazaron muchos hombres cercanos al
Gobierno, a pesar de que las investiduras que lucian
eran el fruto de ese mismo fraude. En la politica criolla,
el fraude electoral, cuando fue elevado a la categoria de
institucidon sustitutiva de la voluntad popular por medio
de la accion violenta, fue siempre un pecado capital.
Corrompe el organismo politico. Comienza por hacerse
fraude a los adversarios politicos y se termina por
llevarlo a cabo entre miembros del mismo partido.

Pero también debemos ser justos, sin dejar
de repudiar ese accionar repugnante. Si no hubiera sido
por el fraude, la crisis del "30 no se hubiera vencido
tan rapido y es posible que el pais hubiera sido llevado a
la anarquia y lawqq miseria. La Argentina fue el primer
pais que derroté a la gran depresion; se aventd el
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peligro del fascismo y el comunismo; comenzd una
industrializacién auténtica y acelerada; se extendieron
las virtudes de la educacién y la cultura, subid el salario
real, se equilibraron las finanzas del Estado y el
prestigio internacional del pais fue tan alto (tuvimos el
primer Premio Ndbel) como nunca en el futuro pudo ser
igualado.

A pesar de esto, lo rechazo; el fraude
engendrd en la politica criolla monotonia y hartazgo, la
accion civica perdid su encanto y se le quitd al publico la
ilusion de vivir una vida nacional como tal. Tampoco
seria justo olvidar que muchas personas, dignas y
honestas, practicaron el fraude como una prueba,
convencidos, de buena fe y a expensas de su propio
sacrificio, que con esa entrega prestaban un servicio a
la patria (era el “fraude patriético”, como
jactanciosamente lo llamé Uberto F. Vignart). Pero lo
cierto es que a partir del fraude, la conspiracion y el
golpe de Estado reemplazaron a la controversia callejera
y el debate parlamentario.

- En realidad - dijo Borges analizando lo que
acababa de oir - cuando uno piensa en los
conservadores, lo hace posando los o0jos en la provincia
de Buenos Aires, a pesar de que, como usted recordara
recién, esa fuerza, a partir de 1930, integré el Partido
Demdécrata Nacional. Ya que hablamos del fraude, ése lo
instituyd a nivel nacional o se lo aplic6é en forma
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puntual?

Recuperado de su mea culpa, Hardoy recurrid
al humor para responder la pregunta de Borges:

- Mire Borges; como dice una zamba popular,
el fraude “es un camino largo, que baja y se pierde...".
Lo practicaron los radicales, con burda hechura en San
Juan y Mendoza, donde se detectd que antes de las
elecciones ya habia urnas con el resultado, anticipando
la victoria radical. Hubo provincias en las cuales las
elecciones fueron virtuosas, y la voluntad popular fue
expresada en forma indubitada: Cordoba (fue
gobernador Sabattini), Entre Rios (fue electo
Laurencena), Tucuman (lo eligieron a Campero), fueron
algunos ejemplos que merecen ser recordados.

En la llamada “década del '30” (y audn
antes), no hubo una oposicion ideoldgica entre radicales
y conservadores. Se los diferenciaba, en parte, por la
distinta composicion de sus filas. Los conservadores
eran mas liberales y por eso - aunque parezca
paraddjico — la mayoria de los curas parrocos eran
amigos o cercanos a Yrigoyen. Por otro lado, la
composicion social de los cuadros era diferente. Los
radicales nutrian su respaldo en la clase media
(maestros, empleados, etc.). En una palabra: contaban
con el apoyo de los hijos de los inmigrantes y la
pequefia burguesia. Los conservadores obtenian
consenso de los restos del patriciado, de los vastagos de
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la Generacion de "80 y los sectores de menos recursos.
Por eso, solia decirse que los obreros de Avellaneda y la
peonada rural (igual que los patrones) votaban por los
conservadores y por los radicales lo hacia la gente del
asfalto. Hace un tiempo, un locutor, que por su cultura y
refinamiento mereceria el titulo de periodista con letras
mayusculas - me refiero a Antonio Carrizo -, me hizo
una entrevista televisiva con una gran altura y tuve
ocasion de explayarme sobre esta cuestion. Claro que la
calidad del entrevistador ayudé mucho para que este
tema pudiera ser expuesto con detenimiento, casi como
lo hago ahora.

- ¢Debo deducir que el fraude conservador
fue so6lo en Buenos Aires? — preguntd con incredulidad
Borges.

- Todos los honores de mi modesta existencia
terrena se me brindaron en la provincia de Buenos Aires
- dijo Hardoy preparandose para una extensa
explicacién - pero seria un exceso si dijera que los
vientos que en ella soplaban barrian todo el pais. Tal
vez, por su importancia numérica, quizd por la
extension de su territorio, podria parafrasearse a
Metternich con respecto al primer Estado argentino,
cuando aquel dijo que “... si Francia se resfria, estornuda
Europa...”. Si se gana en Buenos Aires, se triunfa en el
pais.

El fraude se lo practicé en forma excesiva en
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esa provincia, que, dicho sea de paso, fue el motor que
sacé al pais de la crisis. Cuando la Legislatura de
Buenos Aires dispuso la destituciéon de Federico Martinez
de Hoz, el poder politico en esa jurisdiccion basculd
entre los seguidores de Rodolfo Moreno y Alberto
Barceld. Sin embargo, primé la sensatez y Moreno,
disgustado con el presidente Justo, se fue del pais
nombrado embajador en Japoén. Pero no por ello la
conduccion del partido pasé a manos de don Alberto;
quedd entonces don Antonio Santamarina, expresion
cabal de un estilo caballeresco y rector como la figura
mas gravitante e indiscutible en forma definitiva. Fijese,
Borges que interesante cuestién, a la vez que simpatica
y curiosa. A Santamarina siempre se lo llamdé “don”
(quiza por su estilo paternal, por su accionar protector,
por ser el guardidan de los anhelos de muchos); a
Moreno se lo nombraba “Rodolfito”, a pesar de ser uno
de los hombres mas ilustrados, refinados y cultos del
pais, tal vez porque su estilo y su fisico inducian a creer
en una cercania que no era tal.

Pero de ese tiempo, en el que ocupé cargos
de inmenso honor, también recuerdo anécdotas livianas,
cuya evocacidn me mueve a una sincera hilaridad. Una
de ellas era el famoso “Puchero de Conte”, que se servia
en un hotel desaparecido en la década del 50 o del
"60, no me acuerdo bien, situado en cercanias de la
Plaza de Mayo. Alli nos dabamos cita un grupo de
legisladores, convocados por ese plato que hacia las
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delicias de los comensales con la policromia de sus
ingredientes y el aroma de su coccidn.

Se trataban en la mesa los temas mas
urticantes de la politica de ese momento, sin
desperdiciar la ocasién para intercambiar bromas e
ironias entre los asistentes. ¢Cémo voy a olvidarme de
las burlas a Samuel Alperin, feo, petiso y cabezén? A
propdsito suyo, Miguel Osorio decia que cuando Alperin
era nifio (vivia en Bahia Blanca) le habian confeccionado
una gorra de marinero a su medida, que decia
"ACORAZADO RIVADAVIA - ARMADA NACIONAL.
Extasiado ante ti me atrevo a amarte, Patria mia”. Decia
Osorio que después de la leyenda se veian tres anclas,
dos estrellas, una cinta y una borla, todo lo cual no
alcanzaba para completar la circunferencia de la gorra.

Borges festejd el humor de la broma vy
retomando la seriedad del tema, pregunté:

- ¢Tiene el recuerdo de algun politico que lo
hubiere conmovido?

- Conoci a muchos que dejaron grabado su
recuerdo con letras imposibles de borrar. La mayoria de
ellos, han pertenecido a mis propias filas, por lo que
referirme a ellos me haria caer con seguridad en alguna
injusta omision. De los que no pertenecieron a mi
partido, me viene a la memoria Roque Vitolo, uno de los
hombres mas lucidos, habiles e inteligentes que produjo
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el pais. Fue un ministro del Interior impecable por su
sagacidad y por la grandeza de su espiritu, que habian
hecho de él un caballero cabal. Ahora que lo evoco,
trataré de buscarlo entre la inmensidad de estas nubes
(porque es seguro que esta aqui) para continuar algun
debate caudaloso sobre nuestro pais.

Pero Borges, al final tengo que deducirle un
reproche: usted es el que me ha hecho una entrevista.
Por desgracia, de esto no habra de tomarse nota ni
saberse en la Tierra. En la Argentina hubiera podido
darme corte, sefalando que habia sido reporteado nada
menos que por semejante escritor. iQué le vamos a
hacer! Nunca se sabrd de este encuentro en el que
comenzamos a pasar revista a algunos sucesos de
nuestras vidas terrenas.

Veré ahora si sigo viaje y doy con Cyrano, en
cuya busqueda estaba empenado cuando lo encontré a
usted. Pero volveremos a encontrarnos y seguiremos
esta charla, porque... tiempo no nos falta.

Aludido, y con un dejo de nostalgia, Borges
contesto:

- Le voy a decir algo: no le hice un reportaje.
Acepte las preguntas de este viejo como las inquietudes
de un hombre que todavia no se ha despojado de su
condicidn de argentino, a pesar del sentido britanico que
los detractores le asignaban a su personalidad.
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Ojala encuentre a Cyrano de Bergerac. Yo,
por mi parte, sigo con el empefio de toparme con
Homero, colega mio en su existencia terrenal por su
famosa ceguera. Algunos aspectos de la Iliada me
resultan confusos y desearia que me los aclarara, vy
supongo que lo hara... total, de este ambito no sale
nada.

- Bueno, Borges, no me despido de usted -
dijo Hardoy sin ocultar la emocién de ese adids - porque
es seguro que nos volveremos a encontrar. Para ese
entonces, voy a venir preparado para investigar los
puntos oscuros que subsistan en mi memoria. Hasta
siempre, querido amigo.

- Yo también habré de prepararme para que
me cuente algunas cosas del seductor paso por la
politica - replicé Borges, con lagrimas en ojos que veian
la eternidad, el laberinto, los espejos... iSuerte con
Cyrano! No me despido porque seguiremos viéndonos
en el futuro. iHasta la vista, Hardoy!

- iHasta siempre amigo mio!
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