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CAPITULO |

Pariras con dolor

Galaica Mifo Lépez, viuda de Fontamura, caminaba

en silencio por una estrecha calle de Alcala de Henares,
llamada de la Imagen. Tropezd con una piedra, que estaba fuera de
lugar, y el traspié le arrancé una maldicidn:

-“iPiedra de mierda!”, dijo en voz baja y en el mismo momento
en que el exabrupto brotd de su boca ya se habia arrepentido. “Las
damas no deben decir palabrotas”, se reprendié a si misma.

Al menos eso era lo que escuchaba siempre de labios de su
difunto esposo, desde los tiempos en que vivian en Zamora; pero
también el Evangelio decia que los angeles “te llevardn en sus manos
para que tu pie no tropiece con ninguna piedra”, y sin embargo...
Volvié con el pensamiento a Zamora y a su marido. Entonces se
llamaba Galacedn Severo Meana Ordodiiez y con la mudanza forzada a
causa de tantas deudas, reemplazd nombre y apellido eligiendo el de
Jerénimo Fontamura Paez, combinacién de los que pertenecieran a su
madre y a un primo. Galacedén pensaba —y con razén— que la
mudanza y el cambio de identificacion habrian de despistar a los
numerosos acreedores que lo acosaban sin misericordia.

Se sentia avergonzada por la huida de Zamora. Nunca habia
tenido que escaparse (menos de noche), en una carreta que Galacedén
habia comprado en secreto y mantenia oculta de los ojos de todos a
la espera del momento de la partida. El Galacedn decia que serian
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unas 30 leguas hasta Alcald. A la vieja jaca que tenia en el corral de la
casa colocd el hombre unos tiros y la empujé a la aventura de hacer
tantas leguas como necesarias fueran para llegar a Alcala, donde
habia hecho arreglos para comprar una venta “al fiado”.

éDormir? “iMujer, en el mismo corretén, a la vera del camino,
no sea que haciendo noche en una posada se enteren los
acreedores!”, dijo categérico e inapelable Galacedn. Algunos pocos
bartulos acomodados en el interior, dejaron espacio para que
pudieran instalarse ella misma y sus tres retofios varones, paridos
anualmente. Pero esa era otra de las consecuencias del matrimonio,
se dijo a si misma: seguir la suerte del marido y responder a sus
requisitorias sexuales, con las consecuencias previsibles para una
mujer.

-“iPiedra inmunda!”, rectificd Galaica la maldicién anterior, con
la seguridad de que el juramento, aln silencioso, no la apartaba de su
condicion de dama.

Siempre habia considerado que su tarea —la palabra
“profesién” hubiera sido un término excesivo— se basaba en ciertos
conocimientos heredados de su madre y de manera fundamental de
la propia experiencia. Ninguna mujer podria ser comadrona si ella
misma no hubiera alumbrado varios hijos, sanos, fornidos, cuyos
partos no hubieran tenido consecuencias serias para la madre, solia
decirse con frecuencia.

En Zamora habia frecuentado casas importantes; bueno,
tampoco era que acj, en Alcald, solo la llamara el labriego o el
posadero. El noble y el escribiente; el barbero y el recaudador
también habian requerido sus servicios. Ahora mismo iba a casa de
un cirujano de apellido Cervantes cuya mujer habia entrado en
trabajos. Le habia encarecido que tuviera agua limpia hirviendo en
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una hornalla y un lienzo impecable. Igual ella, la Galaica (cuyo
nombre fuera un homenaje de su padre a los origenes geograficos de
la familia), era muy exigente en lo que a higiene se refiere y para no
tener sorpresas siempre llevaba unos géneros que habia lavado y
planchado ella misma.

El agua hervida se necesitaba siempre (al menos era lo que en
todo momento habia dicho su progenitora) porque con ella —cuando
se entibiaba sola, se entiende— debia lavarse al crio y a la madre. Ella
llevaba siempre unas agujas, por las dudas que algin desgarro vaginal
hiciera necesaria una sutura, pero preferia no usarlas.

No es que su formacién fuera solo practica. Algo habia leido y
sabia —por ejemplo— que los japoneses prohibian a las parturientas
los bafios calientes y los chinos iban mas alla: aconsejaban la
inmersién en agua fria. Hasta estaba enterada que en Francia un
médico habia descubierto que, acercando los vapores del hervor de
unas plantas a los genitales de la madre, éstos se dilataban y el parto
se facilitaba. Este sistema se conocia desde mucho tiempo atrds, pero
el francés habia inventado una técnica novedosa: los vapores de la
ebullicion se acercaban por medio de un espéculo al canal de parto
para agilizar el proceso.

No participaba de todas esas practicas; se mantenia fiel a las
ensefanzas de su madre y permanecia leal a las ensefianzas antiguas
gue, se decia, habia traido Roma a Espafia cuando fuera parte de su
Imperio: preferia darle de beber una infusién de verbena.

Incluso ella descreia de todas esas ensefianzas. Al contrario;
con cierto fatalismo, pensaba que ni las reinas escapaban a la
sentencia de la Biblia: “ijparirds con dolor!” con que el Supremo
Hacedor sanciond por el pecado de Eva a toda su descendencia. Y
tampoco a la realidad de la naturaleza: cuando el nifio venia
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atravesado, no se hacia distincién entre mujeres ricas y pobres; la
muerte de la criatura y de la madre igualaban las diferencias sociales.

Habia escuchado que algunos médicos practicaban cesdreas,
pero como esa tarea escapaba a su @mbito ni se preocupd por
averiguar de qué manera se encaraba. Ademas, era un procedimiento
extremo, que solo se intentaba cuando la madre moria durante el
parto, y ella preferia que se aventuraran en ese terreno los médicos
audaces que se animaban a ejercer esa cirugia. En ese aspecto era
escéptica; le venia bien amoldarse a las ensefianzas que habia
recibido durante el catecismo. El buen cura de Zamora, cuando era
nifia, solia decir que San Lucas puso en boca de Nuestro Sefor
aquellas palabras que decian “médico, curate a ti mismo...”. Bueno,
gue esos sabios comiencen por ocuparse del parto de sus esposas.

Estaba enterada que una leyenda atribuia ese nombre al tipo
de nacimiento de Julio Cesar, pero nunca hubo signos serios de que
se hubiera practicado en ese momento, y para ella no dejaba de ser
un mito. En realidad, renegaba de todas las ficciones; incluso aquella
primitiva que suponia que el nacimiento de mellizos era atribuido al
adulterio de la mujer, pues no se concebia que engendrara dos seres
sin la concurrencia de un amante, que hubiera tenido relaciones con
ella inmediatamente después que su marido.

Se acordaba bien del ultimo parto al que habia asistido en
Zamora; era en el palacio de los condes del Tajo, y el nifo, robusto y
bien formado, vino al mundo sin problemas.

Su mente asocio recuerdos: Galacedn (o Jerénimo, como se
llamd en Alcald) habia muerto hacia un afio, no sin antes prefarla tres
veces mas. Entonces el nifio de Zamora, nacido antes de escapar a
Alcald, idebia tener por lo menos unos cuatro aifos! Alonso de Tejada,
habia sido llamado, (igual que su padre) segln se acordaba. Pero
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ahora debia concentrarse en el parto que le esperaba en casa de los
Cervantes.

Todavia hacia calor, a pesar de que el verano habia terminado
unos dias antes. Era 29 de septiembre y las retamas, aun cuando
conservaran el perfume, habian empezado a menguar su esplendor.
También comenzaba a apagarse el follaje de los drboles y las hojas
caidas en el suelo decian que el otofio comenzaba a imponer su rigor.
Algo era positivo: comenzaba el periodo de escasas lluvias y por lo
menos el suelo no ocultaria, bajo el barro y el agua, las
imperfecciones del camino. Eran poco mas de las 10 de la mafiana y
el sol caia como plomo sobre las piedras de la calle. Seria un dia
caluroso; el verano podria haber concluido en el calendario, no en la
realidad, que seguia siendo pesada y hiumeda.

Galaica se detuvo frente a una puerta que habia sido marrény
brillante en el momento de pintarla, cosa ocurrida varios afios atras.
Ahora el descascarado de sus paneles y algunas grietas que exhibia la
madera hablaban, con mds elocuencia que las palabras, de las
penurias econdmicas por las que atravesaban los habitantes de la
casa. lgual ella no pensaba cobrar por sus servicios de matrona; es
cierto que algun rico le daba algo de dinero, pero en general la gente
era generosa con lo que tenia a mano: un pollo, un casal de conejos,
un cerdo. Es verdad que “no solo de pan vive el hombre”, pero para
vivir ella y mantener a sus seis hijos, le alcanzaba, sobre todo que ya
no tendria que pensar en Jerénimo (o Galacedn) “al que Dios tenga
en su Santa Gloria” dijo mientras se santiguaba al invocar al finado,
arrepentida de haberlo recordado como una carga.

Por cierto que en casa de los Cervantes era muy poco lo que
podia recibir. No es que don Rodrigo tuviera vicios de los muy
conocidos: no era jugador ni bebia; tampoco se sabia de él que
tuviera alguna mantenida o fuera de putas, como solia decirse, pero
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sus ingresos eran los muy mddicos que le pagaban (cuando lo hacian)
en el pequefio hospital de Antezana donde ejercia sus conocimientos
de sangrador.

Era simplemente un hombre abrumado por la mala suerte, en
cuya bolsa ni siquiera era posible rascar un maravedi. Pero no era un
sujeto despreciable ni un avaro, que atesoraba a expensas de no
pagar sus deudas ni dar de comer a la familia o educar a sus hijos. El
afio anterior habia asistido a dofia Leonor (su esposa) en el parto de
una nifia, sana y fuerte, a la que habian llamado Luisa. Y el anterior
(itambién una mujercita!) fue bautizada con el nombre de Andrea.

Pareciera que para don Rodrigo ese nombre fuera su preferido,
porque al nifio mayor, que habia nacido en 1543, lo llamaron Andrés
(en ese entonces ella no vivia en Alcald, recordd con un
estremecimiento involuntario). Y bien; don Rodrigo de Cervantes le
retribuia sus servicios con lo que él sabia hacer: desde el nacimiento
de Andrea ninguno de sus hijos gastaba en cortes de pelo; para eso se
bastaba don Rodrigo, que como cirujano era mas el tiempo que
cortaba pelos y barbas que el destinado a furdnculos y pustulas o a
provocar hemorragias a cardiacos.

Ingreso a la casa y dio con una estancia pequefia, amoblada
con dos sillas y una mesita, envejecidas y tristes, que afioraban una
época mejor, porque la casa era evidencia de una 12 antigua pero
digna prosperidad. Una abertura enmarcada, que alguna vez
estuviera cerrada por una puerta, daba a un patio al que convergian
todas las habitaciones de la planta baja, incluida la cocina, donde se
habia improvisado un camastro para la parturienta. Por el momento
doiia Leonor habia sido recluida en esa parte de la casa porque se
consideraba la mas caliente, y ademds porque se encontraban mas “a
mano” los elementos que se podrian precisar en un alumbramiento.
Ya tendria tiempo después de ir a la planta alta, donde la sala de
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mujeres serviria para dormitorio de ella y sus crios.

Una de esas vecinas que lo saben todo le habia dicho que sin
duda su descendiente seria mujer. Contemplé a la sefora: vientre
terminado en punta... abultadas las caderas. Galaica enarcé una ceja;
mmm... su madre decia que esas sefales anunciaban un vardn. Los
chinos —se decia— tenian un sistema matematico: multiplicaban 7
por 7, a ese guarismo se le restaba la edad de la madre, se le
agregaba la cifra de 19 mas el nimero del mes de la concepcidn. Si el
resultado daba una cantidad impar, podria asegurarse el nacimiento
de un vardn. Pero ella tampoco creia en esas férmulas aritméticas; su
madre tenia razdn: habia que confiar en la practica y los prondsticos
guardarlos para uno mismo.

Una tradicién sostenia que si los esposos hubieran ido a la
Catedral de Tortosa, podrian haber retirado una cinta de color para
anudar en el muslo de la mujer, y pedir por medio de ella el sexo del
vastago (rojo vardn, azul mujer, blanco indiferente). Tal vez don
Rodrigo no conociera esa historia o no le diera importancia. Bueno,
de todas formas eso se veria enseguida; la mujer habia roto la bolsa y
el nacimiento parecia inminente.

Ella preferia el parto a la romana: con la madre en el lecho;
estaba informada de la existencia de otras artes, pero no la seducian.
Algunos se inclinaban porque el nacimiento se consumara con la
mujer sentada sobre las rodillas abiertas del marido o de la misma
comadre; incluso habia existido un carpintero que ided unasilla
perforada para permitir la salida del nifio, pero ella se respaldaba por
el sistema que Roma habia inculcado en Espafia: la cama
matrimonial. En la cocina advirtio la existencia de un banquito de tres
patas con el respaldar inclinado para facilitar la salida natural de la
criatura, pero ella no estaba segura de su conveniencia. Tampoco
tenia experiencia de su aplicacién; podia ser muy bueno, pero... Hizo
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un gesto involuntario y meneando la cabeza pensd en un dicho
antiguo y vulgar: “Mds vale malo conocido...”; seguiria con el
camastro.

Los crios estaban en casa de una vecina, complice en la
decisién de disimular el parto. En el cuarto de entrada habia
permanecido el esposo, que desdefiara las sillas y permanecia de pie,
salvo los momentos en que daba paseos por la pequefia pieza,
cuidando bien de de no mirar ni siquiera de reojo la cocina. El
también palpitaba una nifia.

El proceso de parto habia comenzado y Galaica estaba en
accion, apoyando y estimulando con sus indicaciones a la madre:

-“iHaz fuerza, mujer! jAnda, puja, hazlo otra vez! iNo te
detengas que ya viene! jConfia en mi, que solo voy a oprimir la parte
mas alta de tu panza!iTu sabes bien qué es todo esto, mujer, ya lo has
hecho antes!iEstoy viendo su cabecita! jSigue asi, sigue asi! jPuja un
poco mas y ya puedo tomarlo por la nuca! jYa esta, ya es mio! jYa
esta todo afuera! jiMiralo bien mujer!! jiEs varén!!”.

De inmediato fricciond al nifio e, introduciendo el indice de su
mano derecha —que previamente habia lavado— en la boca del
recién nacido, con notable habilidad y habitual rutina, le extrajo las
flemas que se habian formado.

Don Rodrigo, cuyos nervios estaban a punto de explotar,
escuchaba con una mezcla de terror y felicidad a través del patio. Se
animo a decir, con voz que apenas se escuchaba por la emocion, el
miedo y la distancia:

-¢COmo estan?

-Pues venga usted, don Rodrigo; ambos estan bien y dofia
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Leonor —que debe tomar mucha leche— pronto se repondrd. Por
ahora la he cubierto con una sabana, tanto como para ocultarle las
partes sangrantes. Le he apretado bien el vientre y ya ha salido toda
la placenta (ademas de hacerle soplar con fuerza una botella para
que la expulsara por medios naturales); gracias a Dios nada ha
quedado adentro. Salude a su mujer y mire al crio; después se me va,
por favor y no olvide alcanzarme el agua que le hice preparary los
pafios limpios, que voy a higienizar a ambos.

Respecto de la placenta, no queria que ni siquiera don Rodrigo
la viera; en eso era muy delicada. Envuelta en los panos que se
utilizaran la llevaria con disimulo para tirarla. Con repugnancia se
acordo que los animales la comian y a su mente se le presento el
recuerdo de que algunas tribus primitivas, no solo también lo hacian,
sino que invitaban a ese banquete a los parientes mas cercanos, a
quienes alcanzaban una porcién pequefa del manjar. Galaica no pudo
impedir un gesto habitual de asco al acordarse de ello.

Don Rodrigo era un hombre dichoso. Ingresé a la cocina en la
que, ademas de su mujer y el nifio, un agua que habia hervido largo
rato, esperaba el turno de ser utilizada.

iOtro hijo mas! Las desventuras diarias habian perdido entidad
frente a la maravilla de la procreacién; solo Dios podia crear algo de
la nada y su infinita bondad habia transferido ese poder divino a los
humanos.

-Gracias, Dios mio, por esta bendicién —exclamdé conmovido.

Dio a la comadrona el agua (cuya temperatura ésta comprobd
hundiendo el codo en el recipiente) y los géneros. Ya a solas, dio
rienda suelta a la felicidad que habian contenido los nervios. Era toda
una sorpresa que hubiera sido varén. Mas aun: no habia pensado el

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

nombre que habria de ponerle; eso lo solucionaria. Iria hasta la iglesia
de Santa Maria la Mayor y le pediria al parroco que le dijera el
santoral correspondiente a ese 29 de septiembre.

No hizo falta; Galaica parecié haberle leido el pensamiento.
Con el tono autorizado de una experimentada partera, dijo a don

Rodrigo:

-Hoy es el dia del Arcangel Miguel; pienso que deberia
agradecerle rezandolo tres Padrenuestros, por lo menos.

Don Rodrigo pensé que no solo agradeceria al Arcangel la
bendicién del buen suceso con oraciones jpondria su nombre al nifio!

-iMiguel de Cervantes!
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Dibujo de G. Kent, grabado por G. Vertue, 1738
(Basado en un autorretrato de Cervantes)
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CAPITULO Il

Veinte afios después

El azar mueve sus hilos

En medio de la oscuridad que se habia apoderado de la ciudad,
un joven deambulaba sin rumbo, ensimismado en sus pensamientos.
Cada tanto exhalaba un suspiro, certificando, de ese modo, que esa
época de la vida tan hermosa, como es la juventud, suele ser también
la de mayor angustia.

De manera deliberada habia evitado los lugares en los cuales el
ruido y los festejos eran acompafiados por las luces y la alegria que
proporciona el alcohol. Habia abandonado la calle Mayory la
cobertura que daban los soportales; después de trasponer la calle de
los Libreros se internd por una de las callejuelas mas oscuras que
serpenteaban por una poblacidn que no negaba su condicidn de
universitaria.

Los padres lo forzaron a recalar en Alcald, donde estaba
radicada una de las mejores Universidades de Espafia, fundada en
1508 por el Cardenal Cisneros. Dejé a su amada Noelia en Zamora, y
adivinaba, en la decisién paterna, un propdsito deliberado de alejarlo
de ella.
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Era un joven de buena contextura fisica y a no ser por su
aspecto melancdlico, habriase dicho que estaba bien formado para
una tarea que requiriera el empleo de la fuerza y la salud de un
cuerpo bien dotado para el denuedo y las privaciones. Un soldado, en
fin.

Su transito, sin rumbo ni destino, lo llevé a una via en la cual
desde un portal, un chorro de luz iluminaba un estrecho tramo.

Sentado sobre un muro pequefio, en la penumbra que separa
la oscuridad del espacio iluminado, se encontraba otro hombre joven,
alto y de estructura atlética, vestido totalmente de negro. De ese
color eran sus botas y su chaqueta, lo mismo que la inmensa capa
que lo cubria; solo una camisa blanca —que resaltaba mas aun el
tono de su vestimenta— hacian juego con el matiz de la tez y los
dientes, del color de la nieve.

-Bienvenido. Me llamo Jacobo de Castil... del Castil de Vela, en
las cercanias de Palencia —dijo el joven de negro.

-Mi nombre es Alonso; Alonso de Tejada, hijo del conde del
Tajo; soy de Zamora, resuelto, tendié la mano a Jacobo aceptando su
presentacion.

-lImagino que has venido a Alcala a estudiar, lo mismo que yo —
continud el llamado Jacobo. Confieso que hubiera deseado una
posibilidad mas cercana a la aventura, pero mi padre ha preferido que
me doctore en humanidades, o por lo menos que ciertos
conocimientos no me resulten extrafios —contesté Jacobo con una
sonrisa que no podian ocultar las sombras del lugar.

Alonso examind por un instante a su interlocutor. A diferencia
de Jacobo, su ropa era una combinacién adecuada de matices: vestia
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un jubdn castafio oscuro, calzas al tono y botas del mismo color, en
las que sobresalia una gran hebilla. También su camisa era blanca,
aunque de cuello abierto con un corddn que trasponia los orificios y,
desprendido, resaltaba un cuello vigoroso.

-No estoy seguro que mi caso sea igual —le respondié Alonso
con soltura—. Creo que el mayor interés de mi padre ha sido
alejarme de la mujer con la que suefio y en la que pienso siempre; la
instruccidn ocupa, pues, un segundo lugar.

-¢éEstais triste en Alcald? No puedo creerlo; aqui, segun dicen,
lo que sobran son entretenimientos. Ventas y posadas, colmaos y
burdeles, tabernas y mesones, bailes y bebida; esta es una ciudad de
estudiantes y los placeres estan al alcance de todos los hombres
jévenes. Asi ha sido y asi sera dentro de 1000 afios, seguin creo —
opind Jacobo.

-Entended una cosa —agregd Alonso. Ninguna de esas acciones
me atraen; solo pienso en el amor que he dejado en Zamora, en su
soledad, su penay se cancelan todos los deseos de intentar placer.
¢Yacer al lado de otra mujer que no sea mi amada? jSélo pensarlo me
causa espanto!

-Os comprendo, amigo mio —dijo Jacobo con aire solidario. Yo
tampoco pienso rendirme ante esos placeres, pero invoco otra causa:
voluntariamente he decidido prescindir de ellos y consagrar mi
existencia a Dios. Me abstengo de ellos privdandome de algo grato,
porque solo en esa mortificacién encuentro una forma de
homenajearlo.

-éCudntos afos tenéis Jacobo? —preguntd en tono confidencial
Alonso.
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-He nacido en 1542 —respondid el aludido.

-Y yo en 1543. Tenemos la misma edad, rondamos los 20 afios y
coincidimos en la misma ciudad. {Vayamos a beber una jarra de vino,
al menos para celebrar este encuentro! —sugirié Alonso, que por
primera vez en varios dias dejé asomar una sonrisa a sus labios.

Por supuesto, no fue una jarra sino varias. Al cabo de un rato,
Alonso padecia la habitual nostalgia con menos intensidad. Ambos
jévenes emprendieron con buen animo el camino de retorno. Desde
esa noche habian aparecido los perfiles de una amistad sincera; uno
precisaba del otro, sea para transmitir sus inquietudes, sea para pedir
un consejo o formular una confidencia. La imagen de Noelia se iba
disipando en forma paulatina del recuerdo de Alonso, mientras que
las firmes convicciones de Jacobo parecian mas arraigadas.

Ninguno de los dos imaginaba que esa noche, la subita
aparicion de un extranjero habria de influir tan decisivamente en sus
vidas. Pero eso necesita de una explicacion especial.

Leva forzosa de niflos

Era de aspecto hosco, y las facciones no le ayudaban a dar otra
imagen. Tenia esa edad indefinida en que los individuos no son ni
demasiado viejos ni tan jovenes. Podria tener ¢algo mas de 40 afios?

Si hubiera que indicar un rasgo dominante, sin dudas seria el
pelo. Algo rojizo, parecia destefiido por algunas briznas de cabello
blanco, que denunciaban la edad del personaje. Carecia del gracejo
habitual que poseen las personas que resultan simpaticas a primera
vista. De contextura sélida, unos ojos lavados pero inquietos
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remataban un rostro olvidable. Esos ojos, un poco inyectados en
sangre, demostraban la inclinacidn frecuente del hombre por la
bebida, lo que parecia certificado en ese momento, a juzgar por las
jarras de vino que se habian acumulado sobre la mesa. Al costado del
cuerpo, sostenido por un cinturén de cuero, un puial con encabado
metdlico, pendia en una vaina de suela. Si alguien, aln sin haber
prestado atencion a las palabras expresadas con dureza, hubiera
reparado en el individuo, habria adivinado que se trataba de un
extranjero.

En ningln instante aparté la mirada de los dos jévenes, a
quienes escrutaba con insolente insistencia. Cuando ambos pusieron
fin a su permanencia en el recinto, llamé al posadero con un gesto
rudo, pago la consumicién que habia hecho y se marché detrds de
ellos. Apenas dejaron atras las luces del colmao, el extranjero apuré
el paso para darles alcance. Cuando lo hizo, los sobrepasé y gird de
inmediato los talones para enfrentarlos. Los muchachos se
encontraron cara a cara con el extranjero, quien sin rodeos, les dijo:

-He sido un devshirme del Imperio.

Ambos con el pensamiento lamentaron no haber llevado sus
armas. Sin dudas, el individuo seria un atracador, que les pediria sus
pertenencias, si es que el atrevimiento no lo inducia a arrebatarles la
vida. A pesar del momento critico mantuvieron la calma. Como si
hubiera adivinado la incomodidad que habia provocado, el extranjero
agrego:

-Solo quiero hablar un momento con vosotros.

Ninguno de los dos respondié el mensaje, pero el comedido,
sin esperar una respuesta, agrego:
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-Estoy cansado de matar. Al menos, estoy cansado de hacerlo
con los mios. jHe matado cristianos y lo he hecho con indiferencia!
No ha de alcanzarme lo que resta de mi vida para arrepentirme y solo
busco morir por lo que siento y en lo que creo...

-iAh bellaco...! —dijo indignado Jacobo, al tiempo que tomaba
al extranjero por las solapas. iTienes el descaro de abordarnos para
confesar que has matado a nuestra gente!

-iExcelencias! Si he herido y asesinado, lo he hecho como parte
de mi trabajo, algo para lo que fui preparado, incluso contra mis
deseos. Jamas he sido un cobarde y la crueldad nunca entré en mi
comportamiento; cuando lo hice fue en forma leal, a quien le quité la
vida fue alguien que me la podia haber arrebatado a mi. Por favor, no
me juzguéis ni me condenéis sin escucharme primero —exclamo el
extranjero recuperando la serenidad.

-Si vamos a escucharte, primero debemos saber porqué nos
elegiste a nosotros para confiarnos tu vida, porque, como os
imaginaréis, a partir de este momento nos perteneces. Una palabra
nuestra y serds encarcelado —dijo con calma Alonso.

-Sea —dijo el devshirme. Confio en vosotros vy si os elegi, fue
porque imaginé que erais hombres de honor y a los que podia
confiarseles un secreto. Existe ademas otra razén, pero no puedo
anticiparla si primero no os doy alguna explicacidn sobre mi vida. Es
mucho lo que tengo que deciros y, tal vez, la luz del sol pueda
eliminar sospechas y recelos. ¢ Os parece bien manana a las diez, en la
Plaza Mayor?

-Os advertimos que no nos hagas perder el tiempo. Si sentis
arrepentimiento por el paso que piensas dar, habremos de
entenderlo. Pero si nada dices, ten presente que no dejaremos sin
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castigar vuestra osadia —respondid con serenidad Alonso.

El extranjero inclind la cabeza en sefial de comprensién, hizo
una ligera reverencia y se perdié en la noche.

Los jévenes se miraron en silencio. La aparicion habia sido tan
subita como la despedida y a ambos les habia quedado el recuerdo
de un hombre extrafo; un loco, tal vez, al que dificilmente volverian a
ver.

Sin embargo, a la mafana siguiente, de Castil y Tejada estaban
en la Plaza Mayor de Alcald. Sentados ante la mesa de una tasca,
pidieron un vino de Malaga, famoso por su sabor frutal y aroma
penetrantes y dieron rienda suelta a las conversaciones superficiales
que los habian entretenido la noche anterior. Acababan de sonar las
diez campanadas en la Catedral de Alcala cuando el extranjero,
vestido con las mismas ropas de la noche anterior, se presenté ante
ellos.

Con los bruscos modales que le eran habituales, saludé a
ambos. Estos, no despojados de su habitual cortesia, invitaron al
recién arribado a sentarse con ellos. Los castellanos estaban
impresionados por ese hombre, extrafio y complicado, de semblante
tan inexpresivo como inquietante.

Sin que lo hubieran invitado, dijo, a modo de presentacion:
-Ante todo disculpadme por mi intervencién de anoche.

Instintivamente, ambos muchachos llevaron la mano al costado
derecho y, como si la memoria les hubiera puesto a prueba la
previsidn, tocaron involuntariamente las espadas. El interlocutor no
vio (o fingid no ver) ese gesto; se hizo un silencio embarazoso. Se
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aclaré la garganta el extranjero y con honda amargura, a boca de
jarro, pregunto:

-éUstedes saben como se reclutan los jenizaros?

-Son el cuerpo mas feroz y despiadado del Imperio Otomano.
Con seguridad son alistados entre las tribus mas salvajes de Arabia o
Africa —dijo con desdén Jacobo.

-Error —contesté el devshirme—; los jenizaros no son
mahometanos. Los ojos inexpresivos del extranjero se nublaron por
un momento y un leve temblor pudo advertirse en su voz. Como si
estuviera hablando de otra persona, agrego:

-Todos los anos el Imperio, como quien cobra impuestos, exige
una contribucién a los pueblos sometidos de Europa Oriental; el pago
se efectia —obligatoriamente— con nifios. Alguna vez han
arrebatado crios de Hungria, Austria o de algunos enclaves
venecianos. Yo mismo he sido un recolector implacable. Pero en
especial esa leva se efectla en los pueblos eslavos o entre los
albaneses. Exigen a cada familia que entregue de su seno un nifio de
4 afios, que los turcos envian al palacio de Estambul para que
integren la legién de devshirmes. Si después se advierten en el
muchachito condiciones de arrojo y ferocidad, pasa a formarse en el
cuerpo de jenizaros y a medida que su preparacion progresa, mayores
son las posibilidades de integrar ese destacamento seleccionado. -¢Es
verdad lo que decis? —acoté Alonso, entre sorprendido e indignado.
Si ello fuera cierto, esa elite de soldados no serian turcos.
ilrdnicamente son cristianos!

-Por supuesto que son cristianos —respondié impertérrito el
extranjero. El Imperio ni siquiera exige una conversién a esos
soldados, que en su mayoria son ateos; la conversién es desdefada,
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aunque nada impide a un jenizaro asumir la religion del islam. Ahora
llegamos a mi caso —agregd el extranjero con amargura:

-Mi familia contribuyd, como era obligatorio, con un nifio. Con
gran dolor, cedié a mi hermano Paulo, que era una criatura rubia, de
ojos azules y del que jamads he vuelto a tener noticias; es posible,
incluso, que haya muerto, o él ni siquiera recuerde su origen, ni que
tenia hermanos. Su memoria fue borrada, como su pasado. Pero el
sultan, Selim I, un guerrero feroz, estaba empefiado en la conquista
de Europa Central y tuvo conciencia de que en algin momento,
durante su reinado o después, el Imperio necesitaria ampliar las
fuerzas militares.

Aumenté la presién sobre los pueblos sometidos y forzé una
nueva captura de nifios.

Con una seiia, don Alonso habia llamado al mesonero para que
agregara un vaso y acercara otra jarra del mismo vino. El extranjero
acerco los labios a la copa y sabored un largo sorbo. Algo repuesto
continud:

-“Yo habia pasado la edad de reclutamiento. Tenia seis anos, la
cantidad suficiente como para ser descartado por el Imperio, que
duda mucho acerca de las posibilidades de formar a un nifo ya
crecido. Tenia un hermano menor, de apenas tres afios, pero los
suficientes como para ser asumido por los turcos.

“Sin duda, a pesar de ser mas chico que yo, habia sabido
adquirir el afecto de sus padres —dijo con amarga ironia—, que eran
también los mios. Lo cierto es que quisieron conservarlo y para
hacerlo me entregaron a mi, mintiendo sobre mi edad —dijo,
encogiéndose de hombros, con un gesto aburrido de fatalismo.
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“Recuerdo, de ese momento dramdtico, que comencé a gritar,
pidiendo no ser arrebatado del amor de mi madre, que habia dado
vuelta la cara para no presenciar la escena. Un turco enorme —al
menos eso me parecié entonces— me tomad con rudeza del brazo, me
levanté en vilo y me arrojé dentro de un carro en el que viajaban
otros nifios, todos ellos menores que yo.

“Asi fui llevado al Palacio del Sultan, donde primero nos
alimentaron, despojados de todo afecto, y después comenzaron a
adiestrarnos en el manejo de las armas, a cabalgar, incluso a conocer
los secretos de la administracién del Imperio.

-éQué grado de cultura adquiriste? —preguntd Jacobo.

-Todos fuimos educados en las escuelas de Palacio. Algunos,
mas propensos al cultivo intelectual, pudimos progresar en el
conocimiento de algunas ciencias, en especial las matematicas. Sin
perjuicio de incursionar en esa disciplina, también pudimos conocer
literatura, religion y la administracion de los intereses imperiales. Mas
aun: un individuo de origen cristiano puede alcanzar grados elevados
en las fuerzas armadas o en la conduccién politica. De hecho, el Gran
Visir actual, Ilamado Mehemed Sokolli es un renegado. Y también lo
son algunos almirantes: Piali Baja es renegado, aunque de él solo se
sabe que era cristiano como yo; igual que en mi caso tiene un
recuerdo borroso del lugar de su nacimiento, aunque muchos piensan
que es hlngaro, otros sostienen que es croata y alguien aventura que
se trata de un veneciano. ¢Y Dragut? El es un renegado calabrés,
aungque su desercion no fue como en mi caso, arrebatado sin
consultar la opinién de nadie, un devnshire: lo hizo voluntariamente,
a plena conciencia de su traicidn. Ni que hablar de Uluch Ali, que
ademds, era monje; no solo abandond su religién sino que,
convertido al islamismo, se transformd en un apdstata y en un ser
nefasto para Espaiia.
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-He quedado impresionado con el cuerpo de jenizaros, si lo que
dices es cierto —acotd, sorprendido y con aire compungido, Alonso.

-No solo es verdad lo que os digo, Excelencia, sino que podria
probarlo. En general, las levas de muchachitos eslavos o albaneses se
hacian cada cuatro afios. Una familia sabia, cuando traia un retofio al
mundo, si esa cria seria reclutada por el Imperio cuando tuviera
cuatro afos. Habitualmente, como los padres conocian cual seria su
destino, trataban de no tomarle afecto y por lo tanto el hijo crecia sin
recibir las manifestaciones del amor familiar. En una palabra: era un
paria en su propio hogar (eso servia, ademas, para templar un
caracter despiadado y cruel).

Como he tenido ocasidn de estudiar a fondo todo el sistema
otomano, si vosotros quisierais, yo podria daros una versién apretada
de su funcionamiento.

-Nos gustaria conocer el Imperio por dentro.

Pero reiteramos lo dicho: no pongdis a prueba nuestra buena
fe, mintiéndonos. Como bien sabéis estdis en nuestras manos y no
quisiéramos entregaros a los alguaciles; con esa advertencia, nos
encantaria conocer los pormenores que prometéis contarnos —
expresé con dureza Jacobo.

-Excelencia; hasta donde yo sé, he de transmitir solo la verdad
de lo que conozco; podré equivocarme, pero ello también serd de
buena fe. Pero antes, éno deseais saber como he desertado de las
filas del Imperio?

-iClaro que lo deseamos! —acoté Alonso. Decidnos todos los
pormenores.
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-Yo estaba en Hungria. Era oficial del cuerpo de jenizaros —dijo
de manera sombria el extranjero, al mismo tiempo que remangaba su
brazo derecho para mostrar el tatuaje, donde la estampa de una
media luna mostraba su rango en el cuerpo militar mas odiado y
temido en el mundo cristiano.

-¢En qué lugar de Hungria os encontrabais? —preguntd con un
dejo de dudas Jacobo.

-Acababamos de capturar Buda, en el sector este del Danubio.
Todavia permanecian reductos cristianos defendiéndose sin
esperanzas, con el solo propdsito de morir peleando y no ser
tomados prisioneros. Es verdad que los hidngaros lucharon muy bien
a pesar de su notable inferioridad numérica y podria decirse que
fueron a la batalla mas por el honor y la dignidad que por las
posibilidades remotas de victoria. Una vez sometidos esos pequefios
bolsones, habriamos de transponer el Danubio para tomar la margen
contraria, que es llana —respondié con seguridad el jenizaro.

-Hasta donde yo sé, los Habsburgos poco pudieron defender
Hungria y el rey de los hingaros, Luis Il, sucumbié en batalla, y con él
perecid gran parte de su corte, que fue a la muerte por lealtad —
sefialé Alonso.

-Recordadme que os relate una anécdota atribuida a Sulaiman
y a su Gran Visir lbrahim. Pero ello es solo una ironia. Lo que voy a
relatar a continuacién me tuvo como protagonista y a partir de alli,
me converti en un desertor del islam.

Asintieron los dos jovenes y el extranjero, como si temiera que
alguien escuchara su relato, acerco la silla y adelanté la cabeza hacia
sus dos contertulios:
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“Estaba cumpliendo una orden, que consistia en recorrer un
suburbio de Buda y eliminar los focos de resistencia. Nos habia
costado mucho vencer a los magyares, que defendian desde cada
colina de Buda el suelo que hacia mas de quinientos afios
conquistaran; para hacer mas dramatica la situacidn, los hungaros
abandonaron Buda ante el avance otomano, de manera que la ciudad
noble se habia convertido en un cementerio. Me acompafaban cinco
soldados, jenizaros igual que yo. Sabiamos que podiamos despojar a
los muertos de sus pertenencias, y aunque yo siempre tuve revulsién
hacia ese tipo de pillajes, los mandos superiores lo aceptaban y hasta
lo estimulaban. En cambio el saqueo estaba incorporado como
complemento de la victoria; pero eso puede hacerlo cualquier
ejército —agrego con tono desdefioso el devshirme.

“Marchabamos por el camino de sirga en la costa del Danubio;
recuerdo con claridad que habiamos pasado frente a una saliente del
rio, apropiada para establecer una linea de pontones sobre el agua 'y
posibilitar el paso del ejército y los bagajes. Nos acercabamos a una
isla de unos tres kildbmetros de largo, que los lugarefios llaman de
“Los Conejos”, cuyo cigofial une Buda con su margen opuesta, que es,
como os he dicho, llana. Frente a éste —continué el relato—,
ocupando una porcién de la calle y protegiendo la saliente, habian
guedado para defenderlo solo tres soldados leales al emperador de
Austria (es evidente que el oficial que ordend esa custodia tenia claro
gue el enemigo podria utilizar ese lugar para avanzar sobre la llanura
que estaba en la ribera opuesta del gran rio). La muerte del rey Luis
dejé viuda a su mujer Margarita (que era hermana del difunto Carlos
V) y el emperador de Austria (Fernando, que también era cufiado del
rey difunto) se sintid en la obligacidn de acudir no solo en defensa de
Hungria, sino que, cegado por el rencor, solo pensé en vengar al
pariente. Todos los nobles hungaros que siguieron por lealtad a su
rey, cayeron a manos de los turcos. Cuando mis soldados
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desenfundaron las armas, crei adivinar una sonrisa sarcastica en ellos.
Poco después dos de los defensores habian muerto por los disparos
de mis hombres y el que restaba vivo, un jovencito rubio, de apenas
unos dieciocho afios de edad, quedd sin balas y extrajo el sable
dispuesto a morir peleando. Los jenizaros a mi mando acentuaron su
risa, extrajeron sus alfanjes y avanzaron dispuestos a terminar con el
muchacho si se resistia a ser prisionero.

“En ese preciso momento comprendi mi destino; no era el de
perro gregario, dispuesto a comer de la mano del duefio, sino el de
lobo de las estepas, que pasa hambre si no caza y come mirando
alrededor por el rabillo, para que otro lobo no le robe su presa o un
hombre no acabe con su vida de predador.

“Di un salto y me situé frente a mis hombres; ellos continuaron
avanzando muy sorprendidos, quizas suponiendo que mi actitud era
solo una postura, o imaginando elevar el caso a la superioridad y
eventualmente, ante mi seguro suplicio, ocupar mi lugar de mando.
No lo supe nunca. El primero que se acercd, blandié hacia mi una
cimitarra enorme, pero mientras alcanzaba a percibir el viento del
circulo mortal que trazaba el arma, avancé hacia él con mi alfanje y lo
ensarté. Logré ver sus ojos enormes, abiertos en extremo, incrédulos,
y percibi de inmediato que ya no habria de matarme: comenzé a
perder fuerzas. Hice lo que corresponde hacer en esos casos:
desplacé el alfanje hacia arriba y hacia abajo y un chorro de sangre
fluyo de la herida. Cuando cayd ya estaba muerto.

“Se me vinieron encima dos de los soldados a los que mi
victima se habia adelantado, pero consegui mantenerlos a raya. En
tanto, en un brevisimo respiro provocado por mi actitud, el austriaco
tomoé del suelo una lanza y la clavé en el pecho de uno de los
soldados que se me habia adelantado. Habiamos quedado igualados
en numero, porque el quinto soldado habia huido, pero pronto el
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desequilibrio estuvo a favor nuestro, porque uno de los jenizaros
también escapd.

“Ultimamos al sobreviviente y le dije al austriaco mediante
sefias, que debiamos irnos rapido, porque pronto en ese lugar habria
una concentracion de turcos. Ganamos un bote pequefio y nos
dirigimos a un destacamento de soldados austriacos y hungaros que
me repudiaron de inmediato, suponiéndome prisionero. El soldadito
algo les dijo a sus camaradas, los que me dieron un traje de paisanoy
un caballo, para que escapara del lugar.

“Asi comenzd mi vida de desertor. Podéis pensar de mi lo que
deseéis. Pero si se repitiera la escena, estoy seguro que volveria a
sentir el grito de mi sangre... y haria lo mismo”.

Soliman “el Magnifico”
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La expansion otomana

Los dos espafioles quedaron en silencio. Jacobo lo rompid para
preguntar:

-éQué sabéis de la organizacion del Imperio? Y una pregunta
gue no es menor: ¢Cudl es vuestro nombre?

-Lo que querais saber. En cuanto al nombre, me he hecho
llamar Augusto, porque el mio verdadero, lo ignoro. A veces, cuando
escucho que a alguien lo llaman “lvan” siento correr un escalofrio,
como si desde lo mas profundo de mi ser escuchara a mi madre
pronunciarlo, pero trato de continuar ignorandolo. Los turcos me
pusieron Mehemmet Abur —respondio el extranjero.

-Bien. Si estdis conforme, os llamaremos Augusto — tercid
Alonso.

-Conforme —replicé el jenizaro. En cuanto a la organizacién del
Imperio, puedo decir lo siguiente:

“Hacia 1520 comenzé a gobernar Soliman, al cual, el brillo de
su existencia, los notables éxitos a que condujo el Imperio Otomano,
y la deslumbrante vida que se diera, le valieron el titulo de “el
Magnifico”, con que lo conocen sus contempordneos (creo que esa
calificacién ha quedado para la posteridad).

“Soliman era hijo de un gran sultan, como fuera Selim
(apodado “el Feroz”), a cuya muerte Europa pensé que podria
respirar en paz por un tiempo prolongado: su heredero era Sulaiman
—conocido en el mundo cristiano como Soliman— a quien se
consideraba poco inclinado a la guerra. No era esa la fama de su
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padre, quien no dudd en asesinar a su propio progenitor (Bayaceto Il)
y a su mismo hermano, aduciendo como razén la paralizacién a que
estaba siendo llevando al Imperio. Pronto, con amarga sorpresa, el
continente advirtié que el vaticinio era errado y que el nuevo Sultan
era capaz de honrar la tradicién que recibia.

“Por si fuera poco, él marchaba a la cabeza de los ejércitos y no
era ajeno a los planes militares que se trazaban.

Sulaimdn (o Solimdn) —hierdtico, inescrutable, justo pero
severo— entre sus muchos logros consiguio la rendicién de Belgrado,
ciudad a la que sometié a un riguroso bombardeo después de cortar
los suministros que podian llegarle por el Danubio, rio al que abordd
por el Mar Negro después de haber sometido los aledafios. Lo hizo a
través de una flota fluvial, empleando la escuadra naval solo para
imponerle un cerco por el Adriatico. Antes habia tenido un éxito que
le dio grandes beneficios al conquistar Buda, nombre que algunos
atribuyen al origen “budista” del pueblo hungaro (venia del Asia),
otros a que era la denominacion del hermano de Atila (suponiéndolos
descendientes de los hunos) y otros (la versién mas plausible) a que,
en la lengua lugarefia, “buda” significa “agua”, la que sobreabunda en
toda la region. El botin logrado por Soliman fue cuantioso, pero
descorazonado por la retirada magyar de esa ciudad (quedd vacia),
gue habia dominado con tanto esfuerzo, intenté de inmediato
someter Visegard, por ese entonces la capital de Hungria. Una vez
capturada su plaza, el Gran Turco ubicd en el trono un adicto,
destinado a obrar como su titere; lo hizo colocando al principe de
Transilvania Segismundo Zapolya, que establecié un gobierno
obsecuente y corrupto. Los magyares vieron con desazén instalado en
el trono de San Esteban y vistiendo los mismos ornamentos que
revistieran a Matias Corvino una nulidad que solo servia para la
opresion y el despotismo deshonesto. Al retirarse Soliman hacia el
sur, pudo contemplar con gozo la magnitud de su triunfo, que habia

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

llevado el Imperio hasta la regién de los Carpatos”.

-éHabéis tomado parte en alguna de esas acciones de guerra?
—preguntd Alonso.

-Cuando era mas joven servi en el cuerpo de jenizaros que
acompafaba a Soliman. Intervine en varias batallas y fui ascendido en
el campo de la accién. Cuando tomé Belgrado yo formaba parte de
ese ejército expedicionario; también cuando se capturé Buda —
respondié Augusto.

Pero —hombre hecho al método y la disciplina que provienen
de una formacion militar— no era proclive a la dispersién. Con
serenidad contesto:

-Me habéis pedido que relate lo que sé del funcionamiento
imperial; lo haré:

“La organizacion administrativa del Imperio estaba
centralizada; la casa del Sultdn contenia no solo el aparato y fausto de
la Corte, sino el personal de la administracién central y los distintos
departamentos de las fuerzas armadas. En primer término la Guardia
Real (también llamados los siphais o “cipayos” como se los denomina
en Occidente); ademas, los famosos jenizaros, junto a los ingenieros y
artilleros, armas imprescindibles de las que debia valerse el Imperio
para sus campafas. Estos grupos no solo estaban fisicamente cerca
del Sultan sino que, en la piramide politica, ocupaban un puesto
preeminente.

“La naturaleza original de ‘musulmdn’ no era pues, como os he
dicho, una condicién imprescindible para hacer carrera politica o
militar en el Imperio y de hecho numerosos ‘renegados’ ejercieron
cargos de gran responsabilidad. El jefe de gobierno recibia el nombre
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de ‘Gran Visir’ (y en rigor de verdad algunos renegados alcanzaron
esa distincidn); ‘Visir’ eran los ministros de rango inferior. Todo el
personal que estaba situado en la Casa del Sultan recibia el nombre
de ghulam.

“En consecuencia, no ser turco o musulman de nacimiento no
era impedimento para el progreso en las fuerzas armadas, el
gobierno o incluso en el serrallo. Por ejemplo: la mujer favorita de
Soliman se llama Roxorana (fue la madre de Selim?) y era de
nacionalidad rusa. Con gran habilidad (y empleo de sus condiciones
femeninas) desplazo a las otras esposas del Sultan, incluso a la madre
del hermano mayor de Selim, que se suponia mejor dotado para el
mando, a quien ordend estrangular”.

-éEscuché bien? ¢El Sultan hizo asesinar al hermano mayor de
su hijo, es decir a su propio hijo? —pregunté con incredulidad Jacobo
y remarcando con gesto de horror la pregunta.

-Si —respondié con naturalidad Augusto. Esta es una actitud
habitual. No olvidéis que su abuelo Selim |, el Feroz, alcanzé el trono
asesinando a su mismo padre —Bayaceto— y a su hermano mayor.

“El heredero que asume el sultanato ordena el
estrangulamiento de sus hermanos, en parte para evitar
competencia, en parte para disuadir tentaciones (en muchos casos,
habian sido sus comparieros de juegos, amigos y allegados en el
afecto infantil, todo lo cual, a la hora sefialada, no contaba). En
muchos casos, el propio Sultan, ya viejo, autorizaba la masacre de
algunos hijos suyos, cuando habia resuelto conferir la herencia del
mando a uno de ellos. En el caso del primogénito de Soliman —se
llamaba Mustafa— fue ejecutado por orden directa del sultan, si bien

1 Fue el hijoy heredero de Soliman.
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su mujer, Roxorana (otras versiones dicen que se llamaba Herren) con
anterioridad lo habia instigado. Con Roxorana arrecié la influencia del
harén en las decisiones politicas del Imperio, al punto que ese tema
fue objeto de un meticuloso dictamen por parte de un historiador
turco de nota, cuya opinion fue debidamente computada. Tanto
trascendid este dictamen, que hasta un modesto oficial, como era yo,
lo conocia.

“De paso desearia aclarar que de manera habil, Roxorana
comenzo por inducir a Soliman a elegir, como nombre del hijo varén
que habia tenido con él, el de su propio padre, cuyo sultanato habia
llevado al Imperio a convertirse en una potencia protagonista y
temida. Esto en las fuerzas armadas, en los pasillos del palacio, en los
lugares de influencia, eran datos conocidos y comidilla habitual. El
paso siguiente fue, como ya se ha dicho, lograr el consentimiento del
Sultan para mandar ahorcar al primogénito, cuyo nombre (Mustafa) si
bien era reconocido en los dominios turcos, no identificaba tanto con
las glorias inmediatas alcanzadas por el sultanato como el elegido
para el hijo de Roxorana. Con su otro hijo, Bayaceto (también mayor
que Selim), estuvo en guerra hasta que, derrotado y refugiado en
Persia, aparecié misteriosamente asesinado. En realidad poco le
importé a la madre que Selim fuera un afeminado? reconocido o un
borracho famoso, poco recomendable para ser el Gran Senor del
Imperio”.

-Un Imperio que se ha extendido tanto como el otomano, es
probable que sufra las presiones y los contratiempos que provocan
los pueblos sometidos; ha tomado estado publico el grado de
rebeldia que se produjo en Egipto, por ejemplo, donde los
mamelucos forzaron ciertas alianzas para oponerse al poder de

2 Se llamaba afeminada la persona que habia sido criada en el serrallo, por
oposicién a la que lo habia hecho en el ejército o en una Academia. En
ningun caso tiene connotaciones sexuales.
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Estambul —reflexiond Alonso entrecerrando los ojos, como alguien
gue trata de recordar.

-Es cierto —ratificd Augusto. Ello ocurrié al inicio del gobierno
de Soliman, pero el sultan tuvo a favor suyo la colaboracion
inestimable de un Gran Visir sobresaliente, como fue Ibrahim Pach3, a
quien envié a Egipto para poner en condiciones la situacion politica.
Eso ocurrié hacia 1524 y la intervencion de Ibrahim fue exitosa. A
propdsito équién iba a pensar que doce afios después, con
posterioridad a tantos aciertos, el propio sultan iba a ordenar que lo
ejecutaran?

-A la muerte de Soliman, ¢Selim no sufrird presiones? Pregunto
a su vez Jacobo.

-Entre las tensiones internas que debera afrontar Selim a poco
de asumir —contestd Augusto, estara el reclamo de los devshirme,
gue ya es hoy latente.

“Exigirdn que se les permita casar (os recuerdo que para los
turcos, yo era un devshirme, es decir, un nifio cristiano arrebatado a
su familia). Como légica consecuencia, el pedido siguiente serd que a
sus hijos se les autorice formar en la legion de jenizaros. Jenizaros y
Guardia Real (montada) pasaron a convertirse en los ultimos tiempos
en una especie de “Guardia Pretoriana”, que como la romana, se
transformé en un poder dentro del mismo poder.

“Este papel lo cumplié en especial la Guardia Real, compuesta
en un principio por cuatro regimientos, los que después se elevaron a
seis. Estaban integrados por individuos del interior del Imperio,
enviados por cada gobernador de provincia. Hasta ese momento, los
hijos de los devshirme, si estaban bien dotados fisica e
intelectualmente, eran destinados a tareas de alta responsabilidad.
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Y, si voluntariamente se convertian al Islam, concurrian a las
escuelas religiosas del palacio, donde eran sometidos a una rigurosa
disciplina y aplicados a un sistema exigente de estudios.

Los cargos politicos a que podian aspirar con habitualidad eran
los de gobernadores (sanjak-begi), gobernadores generales
(beglerbegi), o incluso alcanzar un cargo en el Divan (Consejo de
Estado)”.

A medida que se explayaba, Augusto iba acentuando su
recuerdo del Imperio y pensando —quizds— en que su vida habia
cambiado a partir de la usurpacion de aquella infancia, lo que no
podia traducirse sino en el odio que sentia hacia los turcos.

Alonso not¢ la calidad intelectual del extranjero cuando
pregunto:

-Vuestros conceptos son claros y las nociones fluidas,
coherentes, concretas, lo mismo que la expresion... ¢habéis adquirido
esa ensefianza en las escuelas de palacio?

-En cierto momento fingi convertirme al islam y fui enviado a
las escuelas a las que me he referido. Creo haber estado a la altura de
lo que yo esperaba de mi mismo —respondid con sobriedad Augusto,
omitiendo, con discrecion, que ademads de sus reconocimientos
militares, habia llegado a ser un doctor de la ley islamica.

Alonso insistié con otro tema, evidenciando una inquietud que
para él era habitual, en una época en que no existian las normas
legales sobre el trabajo:

-éDe qué forma se establecian las retribuciones?
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-Era interesante el sistema de recompensas o estipendios, que
en lo fundamental consistian en premios y distinciones econdmicas.

“Una de las mayores aspiraciones de todo funcionario era la de
poseer un feudo (kilij), que era ampliado (terakki) si con posterioridad
nuevos méritos reconocidos en el servicio a la Puerta asi lo
acreditaban. La tierra solo era entregada en usufructo, porque la
nuda propiedad continuaba en cabeza del Estado y el uso y goce de
aquella no era hereditario. Incluso los campesinos constituian una
asimilacion anexa al usufructo, similar al rol que cumplen los siervos
de la gleba en algunos reinos de Occidente.

“Debe saberse también, que la condicién de ghulam tampoco
es hereditaria, razon por la cual, a la muerte del padre, sus hijos no
contintan gozando los beneficios del palacio. Lo mas probable es que
si no poseen condiciones para ingresar a las escuelas de la Corte se
los destine, junto con los prisioneros de guerra aptos y los hijos de los
devshirme que no calificaran, a los trabajos fisicos que requerian las
tierras del Estado no entregadas como feudos, en especial en Asia
Menor”.

Alonso de Tejada poseia una notable inteligencia, que ponia de
manifiesto en cada una de las reflexiones que efectuaba o preguntas
que formulaba:

-Si algo caracteriza al Imperio Otomano es su extraordinaria
capacidad para expandirse, trasladar enormes masas de hombres y
vituallas a lejanos escenarios militares, armar una poderosa flota,
conquistar reductos estratégicos. El impetu notable que tuvo con
Selim | y Soliman ¢Podra repetirse con Selim Il (si alcanzara el
sultanato), a quien llaman “el borracho”?
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-Vayamos por partes, porque vuestro pensamiento reconoce
dos preguntas. Hemos nombrado a Soliman el Magnifico.

“El Imperio Otomano tuvo su cuota de mayor expansion
durante los sultanatos de Selim o Selim | y Sulaiman o Soliman (como
le dicen en el Occidente). Las conquistas que ellos hicieron
produjeron el gran ensanchamiento del Imperio; nunca antes su
extensidn habia sido tan vasta. Por otra parte, digamos que la
dilatacién otomana se afirmaba en conceptos éticos y religiosos de
firme sostén; recordar esto es fundamental para entender el universo
otomano.

“Cuando muera Soliman ella detendra su impetu inicial. Lo
deduzco por una causa racional: el Estado Otomano se formod en la
frontera entre la cristiandad bizantina y el Islam y su razén de ser fue
la jihad o guerra santa, destinada a derrotar al “infiel” y asegurar la fe
musulmana.

“Para los turcos (fueran ellos hombres de armas o de religién)
el avance de la frontera suponia mas que una conquista material de
territorios y personas, un afianzamiento de valores religiosos que
tenian una considerable manifestacién en la vida politica, moral y
social.

La maquinaria de guerra, la administracion, el sistema de
tenencia de la tierra y el régimen feudal fueron ajustados a ese
florecimiento y movidos por esos principios espirituales que he
mencionado.

“Pero en estos ultimos afios, la frontera comenzo a
estratificarse y la estabilidad, cuando intenté romperse, se hizo con el
estilo que impulsd a los Estados Occidentales, a avanzar por la sola
propulsién de la fuerza. Cuando la expansidn se verifica privada del
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sentimiento de ‘cruzada religiosa’ con la que, irénicamente, se habia
sustentado con anterioridad, carece de la motivacién moral que sirve
para movilizar a los pueblos”.

-Creo que ha habido diversos escenarios de conflicto: en el
Mediterraneo, en el norte de Africa, en Occidente ¢Tienen los turcos
una vision unitaria de la guerra, o ella es diversa segun la region que
atacan? —inquirid Jacobo.

-No sé si entendi correctamente esa pregunta —sostuvo con
vacilacion Augusto, pero les diré lo que pienso:

“El frente Occidental debié oponerse al envién otomano con
una alianza integrada por catélicos y protestantes, unidos por la
comun denominacion del “cristianismo”; esto bien lo sabéis vosotros.
Es verdad que Francia contd, en su enfrentamiento con Espania, con la
amistosa ayuda de Soliman, cuyos jenizaros trataron de abrirse paso
hasta los dominios orientales del Emperador, y conquistaron Belgrado
en 1521 (dicho sea de paso, bastante mal en el trato les fue a los
franceses con Barbarroja —segun dicen— cuando inverné en Toldn).
Pero los turcos también tuvieron el apoyo de los luteranos suizos y
alemanes (enemigos ideoldgicos del Rey Catdlico) e —irébnicamente—
del propio Papa Paulo, quien, conmovido por una visién
exclusivamente terrenal, temia el crecimiento y la hegemonia de
Espafia en el norte italiano, tal como hasta ese momento la tenia en
el mediodia. Paradéjicamente, Espaia contd con la alianza de
Inglaterra; Enrique VIII, todavia casado con Catalina de Aragdén, no
pudo disimular ignorancia ante los requerimientos de su sobrino
politico.

“El archiduque de Austria, olviddndose de sus obligaciones
religiosas, convocd a mercenarios de origen aleman, italiano, valén y
a los invencibles caballeros castellanos (quienes no fueron por la
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paga). Ellos pusieron a su servicio las artes mas modernas de la
guerra mediante el empleo de cafiones y fusiles, ingenios en general
desdenados por los turcos, que preferian dotar a su caballeria de
armas mas ligeras (arcos). Este aporte, sumado al momentaneo
olvido por parte de los europeos del enfrentamiento entre catélicos y
protestantes, fue decisivo para detener a Soliman®. Fracasado el
objetivo inicial, que concebia una rapida victoria sobre los cristianos,
los otomanos cejaran en el esfuerzo militar emprendido; esta
conclusién es mia, pero no olvidéis que conozco a los turcos como
nadie.

“Por otra parte existen zonas de conflicto en el norte de Africa,
donde Carlos V instalé diversos protectorados que, aunque se
encuentren parcialmente en manos islamitas, fueron tributarios del
emperador como hoy lo son o fueron del rey. También en Oriente
Medio tienen un drea de conflicto y en el llamado ‘frente oriental’ se
vive sobre las armas.

“En este ultimo, el Imperio turco se enfrascd en una guerra
desgastante con los persas, debiendo padecer enormes sacrificios
cuando la inclemencia del invierno clavd sus garras en el ejército
otomano. En realidad, el conflicto con Persia no fue distinto del
avance sobre el cristianismo de Rumania, Hungria, Austria (en una
palabra, los Estados del Danubio).

“iSaben por qué? Solimdan habia incorporado posesiones
persas y el Irak fue ganado para la érbita turca; se efectuaron las
anexiones de Erzerum y el lago Van, habilmente ratificadas por la paz
de Amasia en 1555. Pero los conflictos fronterizos tuvieron un
condimento de la misma raiz pero mds dramaticos que el ocurrido en

3 Esta teoria resulté confirmada por el triunfo en Lepanto, el que fue
celebrado en todas las ciudades cristianas de Europa (en especial
Londres),con abstraccion de su pertenencia a la esfera del catolicismo.
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el frente occidental con el cristianismo. La base del rencor radica en
gue los otomanos son musulmanes sunnitas y los persas,
musulmanes chiitas. Todo ello provoca odios mas intensos aun que
los originados en el enfrentamiento con los cristianos, aun cuando
ambas sectas —chiitas y sunnitas— pudieran coincidir en la
animadversién hacia la Cruz.

“Puestos a expandirse en el territorio persa, los turcos
debieron padecer las consecuencias de una excesiva extension de su
logistica, la apuntada inclemencia del tiempo y los inconvenientes
que provenian de un suelo inhéspito. Pero como suele suceder
siempre: una conquista obliga a una nueva expansion para proteger la
posesion lograda, y asi sucesivamente. Los turcos avanzaron sobre el
Caspio, cuyo sector occidental pasé a pertenecerles, pero el Estado
safida (persa) —cuyo fundador fue el sha Ismail, muerto en 1524—
retuvo el dominio sobre toda la regidn oriental. Nunca se llego a
firmar una paz formal.

“En sintesis: los turcos se enredaron en una guerra desgastante
con los persas, que les exigié un gasto de recursos enorme y produjo
solo triunfos ambiguos, de corta duracién, como ya lo veréis.

“Es cierto que safidas y espafoles trataron de mantener una
relacién diplomatica que permitiera materializar el acercamiento
entre ambos, que coincidian en tener un enemigo comun.
Lamentablemente ello no puede cuajar porque en el medio de ambos
sefiorios se alza, precisamente, el Imperio Turco, que impide el
transito de noticias y negocios entre los dos pueblos”.

-Nos habéis dado una versidon muy intima del Imperio Turco y
por si fuera poco, una moralmente impactante de vuestros
padecimientos personales, sobre todo en esa época de la vida en que
nadie tiene derecho a sepultar el futuro de una persona. En realidad
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es sorprendente que un hombre de armas como vos, tenga un
conocimiento tan profundo y minucioso del Imperio Otomano. Sin
embargo, para mi subsiste una duda: écdmo saber que no nos has
mentido? —reflexiond con cautela Alonso.

-Sefor. En primer lugar, no obtendria ninguna ganancia de una
mentira, y me repugnaria obtenerla a ese precio. En segundo
término, me he puesto en vuestras manos; si he confiado en
vosotros, también vosotros debéis confiar en mi.

Y existe un tercer factor: todavia no sabéis cual es mi peticion.

Una emboscada provechosa

El habla que delata

Se miraron entre si los jovenes por breve tiempo, mientras
Augusto los observaba con mirada inescrutable. Finalmente, Alonso
dijo:

-Hacedla. Os escuchamos.

-“Los austriacos me entregaron el caballo y galopé sin
apiadarme de la bestia para alejarme de Buda —comenzd su relato
Augusto. Cuando me hube distanciado lo suficiente, me di cuenta que
el animal tenia marca y que de acuerdo a ella, pertenecia a las fuerzas
militares austriacas. Si tropezaba, aunque fuera con un pequefio
destacamento de esa revista, iba a ser considerado un ladrén o algo
peor; me harian hablar y con ello solo conseguirian darse cuenta que
era un soldado turco. Sin dudas seria torturado buscando una
confesidn, que yo tendria que haber inventado.
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“Era ya noche cerrada, de manera que puse el caballo al paso y
comencé a buscar un lugar donde pasar la noche. Me percaté que no
tenia dinero. En mi bolsa solo tintineaban monedas otomanas, que
habia acumulado por sucesivas pagas; pero no podria usarlas porque
delatarian mi condicion.

“En esas circunstancias tomé una decisién que crei heroica: me
aparté de la senda y giré hacia el sur. Aunque no tenia en mi poder
ninguna carta ni brdjula que me permitieran la menor orientacion,
imaginé que marchando en esa direccion en algin momento me
toparia con el Danubio, que en Buda habia hecho una curva brusca
hacia el oeste.

“También tomé otra decisidn: viajaria solo por la noche y al
amanecer buscaria un lugar donde ocultarme y esconder el caballo.
Al alba divisé, hacia el este, un bosquecillo de robles donde podria
guarecerme lejos de miradas demasiado curiosas o indiscretas. Antes
de entrar en él hice pastar un rato al caballo, que bien visto, era todo
un jamelgo. Cuando pensé que ya habia saciado el hambre, ingresé
con él al pequefio bosque, desensillé, le quité las riendas y el bocado
y aprovechando una cuerda que encontré en la silla, la até a su cuello
y amarré el otro extremo a un arbol.

“Cerré los ojos para descansar mejor, pero cuando desaparecio
la tensidon que me habia mantenido en vilo, adverti que tenia mucha
hambre y sed. Esta ultima sensacién me hizo pensar que quiza el
caballo tuviera la misma necesidad, sobre todo después de haber
comido. Sin embargo, recordé que el pasto que habia consumido era
fresco y humedo y si después abrevaba padeceria las consecuencias
de la fermentacién de la hierba y la formacidon de muchos gases, cuya
expulsidn seria muy dificultosa. Mejor que no bebiera.

“Intenté dormir, y con intermitencias pude hacerlo, pero me
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despertaba el hambre, cada vez mas intenso. Al amanecer
inspeccioné los alrededores buscando el nido de algun ave, con la
ilusoria intencién de que pudiera encontrar pichones o huevos, pero
todo fue en vano. Resignado, ensillé y tomando el caballo por la
brida, comencé a caminar.

“Poco después divisé una cabafia; salia humo por su chimenea,
sefial de que se habian alzado del lecho. Por favor comprendedme:
jestaba muerto de hambre! Me acerqué furtivamente a la finca, que
era de madera, até el caballo a un poste y abri la puerta de un
puntapié. Pensaba encontrar al campesino, y si me oponia resistencia
tenia la seguridad de acabar con él de una pufialada. Sin embargo, ya
habia salido a trabajar la tierra; senti verglienza de mi mismo por
haber planeado la muerte de un inocente, pero me resigné de
inmediato: mas inocente era yo cuando se apoderaron de mi los
turcos para convertirme en un asesino.

“La mujer solo atiné a abrazar a su hijo y, no pudiendo
entenderme con ella hablando, le hice el gesto universal de pedir
alimentos. Me dio pan y un embutido que engulli desesperadamente.
Vi una tina con agua y un jarro a su lado; tomé con tanta avidez que
una parte se volcé en mi pecho. Estaba a punto de irme cuando senti
el galope de unos cuantos caballos: era una patrulla de soldados
austriacos. Cuando divisaron mi jamelgo, ensillado con los arneses de
sus dominios, sintieron inquietud y detuvieron la marcha.

“Yo los escudrifiaba por la ventana y vi que cabildeaban entre
ellos mirando la cabafia. Percibi que entre varios se intercambiaban
bromas y gestos complices; con seguridad, alguno pensaria que se
trataba de un oficial que visitaba a una dama clandestinamente,
después que el marido hubiera partido para hacer sus tareas en el
campo. Pero el caballo era demasiado insignificante para ser de un
oficial.
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“El que parecia comandar la patrulla, de aspecto taciturno, no
compartia risas con los demds y emitié una orden seca. De inmediato
varios de ellos se apersonaron en la casa. Estaba dispuesto a pelear
por salvar mi vida y me dio pena morir en forma tan innecesaria.
Impulsado por el instinto de conservacién, empujé a la mujer hacia la
puerta y tomé a su hijo. Llevé el cuchillo a su garganta y le hice sefias,
como si fuera un mudo, para que disuadiera a los soldados. La pobre
mujer temblaba pensando en su hijo y yo comprendi: por mas que
con palabras intentara disuadirlos, su expresidn seria mas elocuente
gue aquellas. Intenté calmarla dandole unas palmadas con la mano
abierta en la cabeza y ella abrié la puerta a los militares.

“Debid ser persuasiva —o al menos ellos pensaron que sus
nervios se debian a la presencia de un amante furtivo— porque
después de escucharla saludaron con respeto y se fueron. Por
supuesto se llevaron el caballo, con lo que quedé de a pie. Volvi a
comer y a beber agua y nuevamente estaba a punto de marcharme
cuando divisé al que aparentaba ser jefe, que regresaba acompafiado
por un soldado. Era evidente que no habia quedado conforme con la
versién y, arrepentido de haberse puesto en marcha, regresaba para
confirmar o aventar sus sospechas.

“Ingresaron a la cabafia empufiando las pistolas; lo alcancé a
ver cuando estaban desmontando y me acurruqué detras de la
puerta, de modo que cuando entraran, su hoja me protegiera.
Pasaron unos segundos que me parecieron afios, pero por fin
ingresaron. Yo tenia el puial en mis manos y no vacilé en clavarselo al
soldado cuando lo tuve cerca de mi. Lo hice en el medio de su
espalda y encima de la cintura, de modo que el golpe fuera fatal. De
inmediato se volvio el suboficial que parecia jefe de la patrulla,
alertado por el grito de su compafiero y el ruido de la caida del
cuerpo y, desde unos tres metros aproximadamente iba a hacer fuego
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contra mi. Aproveché todas las ensefianzas que habia recibido con
excelentes maestros y le arrojé el pufial, que se clavé en medio de su
pecho al mismo tiempo que su dedo, ya inerte, oprimia el gatillo
disparando al suelo.

“Ahora seria buscado no solo por ser jenizaro sino por haber
dado muerte a dos soldados —me dije con resignacién. Lamenté esas
muertes innecesarias, que hubiese deseado no verme obligado a
hacer, pero era una situacion sin retorno: ellos o yo. Por otra parte
me resigné imaginando que la muerte los habia alcanzado apenas un
dia antes; con seguridad intentarian reconquistar Buda y los
otomanos los habrian matado un dia después... o quiza hubieran
caido prisioneros, con lo que su destino habria sido peor.

“La mujer lloraba sin consuelo, abrazada a su hijo, que me
miraba con ojos inmensos, como habrian sido los mios cuando me
capturaron los turcos. Podria volver en cualquier momento su marido
y, dispuesto a defender su hogar, me habria atacado, obligdndome a
matarlo, lo que no queria hacer.

“Tomé algunos viveres para el camino y antes de partir me
dirigi a la mujer:

-éDonau? (Danubio) —le dije.

“Ella parecidé entenderme, porque alargé el brazo en la
direccién que yo llevaba y supongo que dijo:

-Al sur.

“Tomé los dos caballos, que eran mejores que el anterior mio y
me marché en la misma direccién que habia llevado hasta entonces;
es decir, inversa a la de los soldados. Encontré un arroyo e ingresé a
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su cauce para borrar mis huellas, que sin duda serian rastreadas por
la patrulla cuando, transcurrido un tiempo prudencial, regresaran a la
cabafa a buscar a los dos camaradas.

El lecho era muy pedregoso y me hacia perder un tiempo
valioso; corria el riesgo de que algun caballo se clavara una piedra en
una pata vy, de tener que abandonarlo, quedaria denunciada mi
posicién. Elegi un lugar en que habia numerosas rocas y sali del
arroyo por ese sitio, para no dejar en lo posible marcas en la tierra; la
maniobra fue demasiado burda y era dificil que no se la imaginaran
mis persecutores, pero a mi entender era la Unica posible. Cambié de
monta y puse la cabalgadura al galope. “Tendrdn que reventar los
caballos para alcanzarme”, pensé para mis adentros, porque apenas
toqué al bruto en sus ijares con mis talones, recibi la respuesta
esperada.

“Estaba anocheciendo, de manera que cuando encontré un
bosquecillo repeti el programa del dia anterior, solo que sin dar de
pastar a los animales. Clavé el puial en la tierra, al lado de mi cabeza,
y me dormi de inmediato. Antes del alba ya me habia despertado y
poco después alcancé a ver, en la penumbra del amanecer, dos
carretones que llevaban pescados iestaba cerca del Danubio!
Desensillé y solté los dos caballos y continué a pie. Todavia no sabia
gue habria de hacer en ese rio, pero ya se me ocurriria algo.

“Tuve suerte. El patrén del lanchdn que estaba amarrado en la
costa necesitaba un hombre, porque el marinero no se habia

presentado esa manana, con seguridad dormido en alguna pocilga a
causa de una borrachera.

¢Quién le enseid a degollar?
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“No hablé una sola palabra para no delatar mi origen.

Por su parte tanto el patrén de la barca como los marineros de
a bordo tenian cuentas pendientes con la justicia, de modo que a
nadie le interesaba el pasado de los demds. Me empefié en trabajar
duro, de tal suerte que no tuviera quejas de mi, y viendo mi condicién
econdmica lastimosa, poco después me permitié dormir a bordo.

“Nuestra actividad “oficial” consistia en pescar, y de hecho la
embarcacion estaba repleta de avios sucios y con olor a pescado,
pero era evidente que se la utilizaba de teldn para el contrabando.
Sorteabamos la vigilancia otomana y entregdbamos aguardiente
detras de las lineas turcas; lo que se compraba a uno se vendia a tres,
con lo cual la ganancia era enorme. También, cada tanto,
transportabamos unas cajas misteriosas, herméticamente cerradas,
gue unos caballeros de buena estampa le traian al sucio capitany
piloto.

“Vi con disimulo, que le pagaban por adelantado y el
desalifiado patrdn, después de escucharlos, hacia un movimiento
afirmativo con la cabeza. En esas oportunidades se extremaban las
medidas para burlar el bloqueo turco y en general se lo lograba;
alguna vez se acercé una chalupa otomana, pero no observé que los
nuestros se inquietaran. El jefe turco la abordd, parlamentd un rato
en voz baja con nuestro patrén y éste le entregd una suma de dinero.
“Ah... el soborno prosperd, por lo visto...” me dije en silencio y no
pude reprimir una sonrisa sarcastica.

“Las cajas transportaban armas, que después serian empleadas
contra los camaradas del coimero. Pero asi es la guerra: el hombre
muestra sus verdaderas facetas: valor, cobardia, heroismo, miseria; a
veces varios de esos perfiles en un mismo individuo.
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“Como no tenia donde ir, permaneci un tiempo largo como
marinero y, guardando silencio fui aprendiendo la lengua hungaray la
austriaca. Mi prestigio se acrecenté cuando en una ocasién fuimos
interceptados por un bote a remos que transportaba varios arrdeces.

“El oficial que comandaba el grupo resultd insobornable y
pronto casi todos los hombres del bote subieron al lanchén.
Impasible, el oficial exigid que se abrieran las cajas, lo que equivalia a
una sentencia de muerte para todos; en mi caso me esperaban la
tortura y el escarnio. Apuntaba con el pistolén el estdmago del patrén
y con seguridad haria fuego. No dudé un instante: arrojé mi pufial al
oficial y se lo clavé en medio de la frente; su calavera hizo un ruido
seco, como si se rajara y se desplomd. Una de las cajas ya habia sido
abierta y de su interior se extrajeron algunos sables, uno de los cuales
me fue arrojado por un marinero y alcancé a capturarlo en el aire.
Avancé con decision y al encarar a dos gendarmes otomanos, pude
advertir que se trataba de soldados bisofios, ni siquiera fogueados en
una refriega informal, contra enemigos de verdad. Retrocedian con
miedo y aproveché esa circunstancia para ultimarlos. Un marinero
nuestro, que sin dudas habia permanecido un tiempo en prision
purgando una condena —o se habia evadido del presidio— se arrojé
al bote, donde permanecia, inquieto y desconocedor de las
alternativas de a bordo, el pobre remero. Sin pensarlo dos veces lo
degolld.

“Por supuesto, el lanchén no pudo seguir adelante y gracias al
viento y la accién de los remos retornd a territorio seguro.

“El patrdén no cabia en si de felicidad y consideraba que yo le
habia salvado la vida. En agradecimiento insistié en que bebiera
aguardiente de su misma botella, cosa que hice con repugnancia,
pues cuando me la alcanzé, después de darle un beso generoso a su
pico, un hilo de baba unia éste con sus labios.
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“Permaneci un tiempo mas en el Danubio y aprendi bastante
las lenguas que alli se hablaban. Mi fama se habia acrecentado
después del suceso en la embarcacién cuando fuera inspeccionada
por los turcos, y eso era de lamentar; habria deseado tener un perfil
mas bajo. Era conocido en toda la margen izquierda del rio y muchos
deseaban intimar conmigo. Los intrigaba mi idioma y para disuadir
sospechas, viendo que todos los marineros eran de Europa Central,
dije que era espariol. Encontraron razonable que tuviera un acento
tan duro y pronto me llamaron con el apelativo que yo mismo habia
sugerido: “el espanol”.

“Habia transcurrido un tiempo desde el momento en que
asesinara a los dos soldados austriacos y mi cara, tanto como el
hecho, debian haber sido olvidados. Comencé a frecuentar, con mas
asiduidad, tabernas y burdeles, evitando cualquier relacién formal
gue me obligara a estar desnudo con una mujer, para que no
advirtiera el tatuaje de mi brazo.

“Un dia, alguien me dijo que un caballero espafiol estaba por
emprender el retorno a su tierra, y la calesa de cuatro ruedas que lo
conducia debia contar con suficiente proteccién, tanto para disuadir
posibles saqueadores como para defenderse de atracadores
organizados. El camino seria largo, pero la paga prometia ser buena.
Por otra parte, ese era mi deseo: alejarme lo antes posible del lugar
de mi desercion.

“Me presenté ante quien reclutaba la guardia de seguridad,
que era el sefior de Holmyek. Como hablaba perfecto espaiol, deduje
que seria un intento necio decirle que yo era de esa nacionalidad.
Tampoco podia inventarle nacionalidad austriaca o hingara, porque
con seguridad él hablaba esas lenguas desde el nacimiento; opté por
decirle en la media lengua que manejaba que era bosnio y mi familia
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se habia desplazado hacia el interior de Europa desde que Soliman,
después de tomar Belgrado, organizé una brigada con serbios y otra
con bosnios.

“El sefior de Holmyek me creyd, pero me dijo que solo con la
recomendacion de alguien “creible” podia tomarme al servicio de don
Pedro de la Gonzalera, sefior de Castil.

Cuando escuchd ese nombre, Jacobo dio un respingo que no
pasé desapercibido a Augusto.

Prosiguio el relato:

“La Unica persona confiable que conocia era el barquero del
Danubio, aunque dudaba que su recomendacion fuera “creible”.

Lo pensé mucho y supuse que después de todo la custodia de
alguien importante no podia ser confiada a monaguillos; le pedi,
pues, a mi antiguo patron que me hiciera una esquela de apoyo.

Se rasco la cabeza, pasd la mano sucia por una cara grasosa y
de barba irregular, me mirdé consternado y me dijo que mi pedido era
imposible de satisfacer. Mi decepcién durd poco: el hombre no sabia
leer ni escribir. Sin embargo, traté de complacerme: se ofrecié para
acompaiarme a ver al sefior Holmyek y darle referencias mias en
forma personal. Aarén Schnéller seria desalifado y sucio, haria
negocios non sanctos, pero por lo demds, era hombre integro y de
palabra. Las trampas del rio eran una cosa, pero la gratitud y la
lealtad, otras.

“Me acompafiié hasta la casa del sefior Holmyek y conté tantas
maravillas mias que hasta yo mismo me senti sorprendido. Fui
tomado para integrar la guardia del sefior de la Gonzalera, me
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proveyeron de ropas adecuadas, armas y una contraseiia que servia
para viajar a Espafa.

“Eramos once personas las que integrabamos la guardia
personal, mas tres sirvientes y un secretario, que viajaba en la calesa
junto al sefior. Nos habiamos distribuido por mitades; cinco hombres
cabalgaban por delante del carruaje, cinco lo hacian detras y en
general el jefe del cuerpo marchaba al costado de la puerta que
ocupaba el sefior de la Gonzalera. El jefe del grupo era un hombre
mayor, cuyo mando era evidente que provenia (a mi juicio) de la edad
provecta que acusaba y no de méritos adquiridos en batalla; pero era
valiente, arrojado, justo e incansable. No tuve inconvenientes en
darle la prioridad que merecia, aun cuando lo viera flojo para el
cometido que tenia en sus manos.

“El resto lo formabamos personas de distinto origen, alguno
desertor como yo, aunque tal vez con menos justificaciones;
aventureros de fortuna y mercenarios. En conjunto éramos una
caterva de facinerosos, casi de tan mal aspecto como el de nuestros
hipotéticos agresores. Traté de demostrarle al sefior Angio D'Orvich
—que era nuestro comandante— que podia contar conmigo y a fe
que lo logré, debido a circunstancias ajenas a mi voluntad. Durante la
primera noche, que transcurrié en una posada, vi al personal que
debia estar de guardia, dormirse acurrucado en el interior del mesén.
Los desperté con un puntapié, y sin dudas nos hubiéramos ido a las
armas si no habria intervenido de inmediato el sefior D’Orvich dando
razén a mi proceder.

“El largo viaje transcurrié sin grandes incidentes. Teniamos
expresas instrucciones de eludir Francia, aun cuando sus sendas
fueran mads provechosas para nuestro traslado. Pero se sabia que las
relaciones entre ambos reinos eran opuestas y la decision de evitarla
era particularmente beneficiosa para mis deseos, porque se conocia
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el entendimiento que habia entre el rey de Francia y los turcos, para
perjudicar a Espaifia. Nada mas alejado de mi interés que acabar a los
tumbos en las mazmorras turcas porque los franceses, para
congraciarse con su aliado, le enviaran detenido un “desertor”.

“Asi pues, debiamos transponer los Alpes por Suiza y tomar
hacia la region del Piamonte, donde campeaba Saboya, que era
amigo y tributario de Espafia. Ese fue el inico momento de tensién.

“Dos de nuestros hombres eran traidores y se habian
confabulado con un grupo de salteadores que nos emboscaron en un
sendero con abundante vegetacion y algunas estibaciones que caian
de los Alpes y facilitaban el escondrijo de los atacantes. La
conspiracion debian haberla urdido la noche antes, cuando encontré
a los sujetos que nos traicionaron bebiendo con un desconocido en la
posada. En el momento me parecid un acto normal, pero cuando se
lo referi a D’Orvich, éste se lamentd por no haberlo sabido antes:
hacia tiempo que desconfiaba de esos hombres. Me miré con fijeza y
me dijo, citando a San Juan:

-“El que no entra por la puerta en el corral de las ovejas sino
por otro lado, es un ladrén y un asaltante...”.

Debi resignarme; tenia razén ese refran que decia “el diablo
sabe por diablo, pero mas sabe por viejo”. Debi reprimir una sonrisa:
por algo era el jefe.

“Ni bien salimos de una curva cerrada del camino, una
descarga tupida ultimé a varios de los hombres que iban en el
pelotdn delantero. De inmediato desmontamos y D'Orvich se
precipitd al interior de la calesa para cubrir con su cuerpo al sefior de
la Gonzalera. Observé la escena; uno de los sujetos que nos habia
traicionado pretendid abrir la portezuela de la calesa para asesinar a
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los sefiores D’Orvich y de la Gonzalera. El traidor llevaba en una mano
un pistolén y en el cinto un cuchillo; como estaba a una considerable
distancia y percibi las intenciones alevosas del sujeto, solo atiné a
gritarle; éste miré hacia mi lado, el rato suficiente como para darme
tiempo a apuntarle con mi arcabuz. Le di de lleno debajo del hombro,
y creo que murid en el acto; antes alcanzd a disparar, pero el plomo
pegd en el hombro del sefior D’Orvich que estaba cubriendo a de la
Gonzalera. Aquél, furioso con el ataque, me hizo sefas con
impaciencia para que me ocupara de repeler la emboscada.

“Adverti que su herida no era grave y eché un vistazo a mi
alrededor. Varios hombres nuestros yacian tirados: estaban muertos
o malheridos. Como de la Gonzalera y su secretario estaban
atendiendo a D’Orvich, no podia contar con ninguno de ellos. De los
tres sirvientes y el cochero, solo uno habia empufiado un armay
podia esperar algo de él; los otros dos estaban paralizados por el
terror y el cochero habia sido alcanzado por un disparo en medio del
pecho y estaba caido, agonizando.

“Por mi parte, habia vuelto a cargar el arcabuz y buscaba con la
mirada al otro traidor. Lo divisé cuando reptaba en direccién a la
calesa, con seguridad tratando de hacerse con una caja, en la que
debian viajar buenos caudales. Yo estaba bien parapetado, detras de
una roca grande y protegido de la vista de los atracadores por un
follaje oportuno y espeso. Apunté con mucho cuidado a la cabeza del
individuo y esperé con paciencia a que levantara la misma para
orientarse en direccion al carruaje. Cuando lo hizo, quedd su oreja
cubriendo de lleno el punto de mira de mi arma; cerré el ojo
izquierdo y sin ningun temblor en la mano, apreté con el indice
derecho el gatillo. El proyectil le dio de lleno en el oido y senti el
estrépito de su cabeza cuando estalld. Los dos traidores estaban
muertos; del campo nuestro no deberiamos sufrir ninguna sorpresa.
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“Miré en derredor; la cabina de la calesa habia sido acribillada
a balazos, pero sus ocupantes permanecian ilesos. Observé la
disposicion de los hombres que nos quedaban. Todos estaban bien
parapetados y si no se exponian era casi imposible que los
salteadores pudieran herirlos. Grité dos veces: la primera para
preguntarle a D’Orvich cdmo se encontraba; me respondid de
inmediato y su voz estaba llena: por ese lado no habia cuidado. El
segundo fue para alentar a nuestros hombres; debian permanecer
protegidos y no intentar ninguna accion extrema. El tiempo jugaba a
favor nuestro, porque pasada la sorpresa inicial, ya el factor
imprevisto no estaba mas del lado de los atacantes. Asi también lo
imaginaron los salteadores, quienes después de algunos disparos
hechos casi de compromiso cesaron todo ataque y desaparecieron.

“Esperamos en silencio antes de abandonar nuestros
resguardos y pasamos revista a las bajas: dos traidores y tres
hombres de pelea, muertos. El cochero, también. El sefior D’Orvich,
herido (la pérdida de sangre se habia contenido y llevaba el brazo en
cabestrillo). Habria de continuar la marcha en la calesa, segun la
expresa orden del sefor de la Gonzalera, que de ninglin modo aceptd
gue su benefactor corriera riesgos.

Nuestras bajas no terminaban alli. Uno de los cuatro caballos
que tiraban del carruaje habia recibido varios impactos de bala y sus
heridas eran irrecuperables. No quedd otra alternativa que
sacrificarlo. Tomé a mi cargo esa tarea, desenvainé el puiial y lo clavé
en la garganta del infortunado animal. Salté un impresionante chorro
de sangre caliente, sefal indiscutida de que su corazdn precipitaba el
bombeo por los nervios que debia padecer.

“El sefior D’Orvich habia presenciado en silencio la escena.
Cuando estuvimos a solas, me pregunto:

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

-éQuién le ensefid a degollar de esa manera? —percibi que sus
ojos celestes lavados, eran, ademas, perspicaces y astutos. Ningun
detalle escapaba a su mirada, inquisidora y sagaz. Me miraba con
silenciosa expectativa, tal vez conociendo cual seria la respuesta.

“Le devolvi la mirada y guardé silencio.

-En realidad no me interesa —respondié a su misma pregunta,
levantd el brazo sano y me dio una palmada afectuosa. Después, gird
sobre sus talones y me dio la espalda.

“El viaje continud de manera normal hasta el destino final, que
era Valladolid. El sefior de Castil cumplié con generosidad el pago del
estipendio acordado. Se despidié cortésmente de cada uno de
nosotros y le entregd el dinero convenido al sefior D’Orvich, para que
éste lo distribuyera entre nosotros. A todos nos llamaba por
separado; cuando llegd mi turno, con parquedad me entregé el doble
de la suma convenida. Debid advertir mi gesto de sorpresa, porque
con sequedad me dijo:

-“Asi lo ha resuelto el sefior de la Gonzalera.

“En rigor de verdad, nunca supe si fue una decisién del sefior
de Castil o suya. Ambos tenian suficiente sefiorio como para realizar
un gesto de esa magnitud pero, aun a expensas de incurrir en un acto
de megalomania, he supuesto siempre que la decisién fue de los dos,
en retribuciéon a mi compromiso en la emboscada.

“Cuando fui a despedirme del sefior D’Orvich me pregunt6 si
estaba dispuesto a realizar otras tareas similares a sus 6rdenes y
como mi respuesta alborozada fue afirmativa, estuve trabajando con
él hasta su muerte. Hace dos meses fue asesinado en Perpignan. Me
dolié mucho su pérdida y vengarla no fue suficiente alivio para mi. En
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el tiempo que pasé a su servicio lo senti como un verdadero padre,
mucho mads cercano que el de sangre, que me entregé a los turcos. Y
aunque peque de jactancioso, creo que en mi encontré el hijo que la
naturaleza no le habia provisto, segun creo.

“Recordé que don Pedro de la Gonzalera, sefior de Castil, tenia
un hijo, que habia enviado a Alcald de Henares y vine para
encontrarlo. Hace tres dias que os sigo —dijo Augusto, mirando
fijamente a Jacobo.

-Entonces... évos sois quien salvé la vida de mi padre cuando
fue atracado en el reino de Saboya? —dijo un sorprendido Jacobo.

-Todos —menos los traidores— nos cuiddbamos unos a otros.
Yo tuve la fortuna y el honor de haber ultimado al ladrén que
intentaba asesinar a vuestro padre, al sefior D’Orvich y con seguridad
el mismo secretario correria igual suerte —respondié con modestia
Augusto.

-iHace tantos afios que intentaba conoceros! Ya habia
desesperado de lograrlo, cuando, heme aqui que debo agradecer la
bondad infinita de Dios que ha hecho posible el milagro de hallaros —
expresé emocionado Jacobo.

Augusto no se dejd llevar por la emocidn. Sin preambulos, dijo:

-Quiero haceros un pedido. No me es posible vivir sin un
protector; sin alguien que me tutele, planee mis actos y cuide mis
espaldas. Para los turcos soy un traidor; para los cristianos, un
infiltrado.

Salvo cuando me he sentido protegido por alguien, vivi en
perpetuo suplicio; veo enemigos por todas partes y siento en la nuca
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la respiracion agitada de algun sabueso que me persigue. Ademas, no
quisiera morir sin enfrentar a los otomanos o a sus secuaces; esa es
una tarea que tengo por cumplir: debo cobrarme de aquellos que
arruinaron mi vida, me secuestraron cuando era un nifio indefenso e
hicieron de mi una maquina de matar al servicio de una causa que no
siento y en la que tampoco creo. Mi verdadero lugar es aqui, donde
se bebe, rie, canta, protesta, duerme, fornica, sin temer que el
verdugo aparezca para arruinar la vida del parroquiano. Es verdad
que la Santa Inquisicién hace de las suyas, pero ésa es otra historia, y
si no le dais motivos...

-&Y qué queréis de nosotros? —preguntd Jacobo.

-Deseo entrar a vuestro servicio. No os preocupéis por la paga.
Pero intuyo que habréis de enfrentar a los otomanos. Creo que eso
estd escrito en el destino de cada hombre —expreso con fatalismo
Augusto.

-Ni siquiera hemos comenzado a hablar del tema. Nuestras
conversaciones —recién nos conocemos— han tocado aspectos
superficiales, apenas emotivos. Mas bien hemos hecho una
descripcidn de nuestras propias vidas, sin que el deber impuesto por
Dios, la patria y el rey alcanzara a entrar en nuestros dialogos —le
aclaré Jacobo.

-Lo sé; y aunque ahora no lo penséis, tengo la certeza de que
no pasara mucho tiempo hasta que decidais dar el paso con el que

cuento. Pensadlo bien, que yo volveré a vosotros por la respuesta.

Augusto saludd con una reverencia formal y se perdid en la
mafana soleada de Alcald.
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Patria honrada y fe salvada

La crueldad como rutina

Los jévenes permanecieron en silencio. Abrumados tal vez por
la magnitud de la historia que habian escuchado, apenas alcanzaban
a digerir los conceptos que acababan de ingresar a sus espiritus. Por
la cabeza de ambos giraban como un torbellino magenes y recuerdos:
un nifio arrebatado a sus padres, el llanto emitido y escuchado con
indiferencia al mismo tiempo, las escenas de guerra, la sangre y los
puiales, todos descriptos con normalidad y rutina por un individuo
valeroso e inteligente, para quien tal vez la vida y la muerte tuvieran
la misma entidad. Ninguno de los dos podia sacar de su mente el
personaje que habia irrumpido en sus vidas como un huracan.

-Si yo le dijera a mi padre que ha venido a ponerse bajo nuestra
proteccién el hombre que salvd su vida, me enviard gustoso el dinero
para pagar su estipendio —dijo al cabo de un rato Jacobo.

-Creo que si lo tomaras a tu servicio no solo hariais un acto de
justicia, sino que la frecuencia en el trato nos permitiria conocer a
fondo al personaje y averiguar si es un sujeto veraz o un mitémano.
En lo personal, creo que no ha mentido —lo aconsejé Alonso.

-Es bueno, amigo mio, que algo dejemos claro desde ahora. Si
decidimos que Augusto entre a nuestro servicio, con independencia
de donde provenga el dinero para pagarle, estara al servicio de
ambos. Y esto, mi querido Alonso, no es negociable — dijo con una
sonrisa Jacobo y realizando, ademas, un gesto rotundo, como el de
quien no acepta réplicas ni protestas.

-Patria honrada y fe salvada, tendriamos que decir respecto de
la agresion turca, que nos acosa en el Mediterraneo, en el continente,
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en las costas. Desde nuestro litoral hasta los confines, el peligro
otomano esta siempre presente, como una verdadera pesadilla, sin
que hagamos nada por honrar a la patria y salvar la fe —dijo con un
suspiro Alonso.

-Si a nosotros nos preocupa el Imperio Otomano, pensad lo
que debe ser para Augusto... —acoté Jacobo, meneando
melancoélicamente la cabeza.

-Es cierto, pero a nosotros nos inquieta el poderio otomano, su
intromision en Europa Central, el peligro que significa tenerlo en el
Mediterraneo: la navegacién en sus aguas ha dejado de ser una
actividad pacifica. Las garras de sus piratas pueden destrozar las
costas de Mallorca cuando les plazca; las mujeres espafiolas que
viven en esos lares ya no pueden dejar de pensar en que su destino
tal vez sea un serrallo turco. Pero esos pensamientos nuestros son
objetivos, digamos que... de naturaleza politica. En el rencor y el
repudio de Augusto existe, por encima de todo, un componente
personal. Si nuestra oposicion al Imperio Otomano es conceptual, la
de Augusto es visceral, vengativa quiza.

Atencién que no lo culpo para nada iqué seria de nosotros si
los turcos nos hubieran raptado en nuestra infancia para hacernos
jenizaros! —exclamd con pasiéon Alonso.

-Esa es otra razén mads para que los sienta como enemigos —
agregd Jacobo.

Los jévenes se habian marchado de la posada vy, distendidos,
caminaban por el centro de la ciudad. Sin embargo, la conversacion
tenida con Augusto y su historia, no dejaba de acompafiarlos. En
cierto momento, Jacobo dijo:

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

-éQué respuesta le daremos a Augusto?

-iPor supuesto que lo tomaremos a nuestro servicio! Si es que
estais conforme —acotd con cautela Alonso.

-Claro que lo estoy. No solo por la gratitud que le debo como
hijo reconocido, sino porque estoy convencido que nos ha dicho la
verdad. Por otra parte, le escribiré a mi padre diciéndole que he dado
con el hombre que salvé su vida y le daré algunos datos fisicos de
Augusto. Pienso que podria ser un intento final para ver si no estamos
frente a un sustituto. El color del pelo, rojizo y destefiido, su
contextura fisica... son datos dificiles de enmascarar —respondio
Jacobo.

-De acuerdo —contestd Alonso. Escribidle cuanto antes... y
sugeriria que no digas nada sobre su condicidn de jenizaro. Creo que
esa es una confidencia que nos ha hecho y él es el Unico dueio de
ese secreto.

Asintié Jacobo con la cabeza y se dispusieron a esperar la
aparicion de Augusto. Podria ser ese dia, el siguiente... o cuando este
hombre, escurridizo y sin miedo, lo resolviera.

Barbarroja, el pirata

Cierto dia de octubre de 1563, habia llegado a oidos de los
estudiantes de Alcala una noticia espantosa: se decia que el terrible
Barbarroja, uno de los piratas mas osados que contaba con
proteccién del Imperio Otomano, habia realizado una de sus
incursiones mas audaces. Se sabia que su temeridad lo habia llevado
al extremo de atacar las Baleares y de hecho la capital de Mallorca
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habia conocido el rigor de ese pirata maldito. Los espafioles habian
ultimado al hermano, Urug Barbarroja en 1518, pero éste, Karedin,
gue osaba navegar y devastar todo el Mediterraneo con insignia de
almirante de la Puerta, sumaba a su condicién sanguinaria el pretexto
de buscar venganza por su hermano.

La noticia que ahora se difundia era mucho peor que las
anteriores. Las costas levantinas, situadas al norte de Valencia, habian
sido objeto de su depredacidn. Karedin Barbarroja habia atacado la
misma Costa del Azahar, que estaba a menos de cien leguas de
Madrid. La aldea de Benicarld, en el Bajo Maestrazgo, apenas a unas
25 leguas de Valencia, fue el objeto de su saqueo.

Barbarroja tenia buena informacidn, lo que confirmaba la
ayuda que los moriscos de Espafa prestaban a sus hermanos
musulmanes. No habia elegido Pefiiscola, cuyo soberbio castillo,
centinela avanzado sobre rocas que se funden con los acantilados,
disuadia cualquier atrevimiento. Tampoco fue sobre Oropesa, donde
se estaba levantando la “Torre del Rey”, ni Traiguera, el viejo reducto
romano con monumentales murallas que lo hacian casi inexpugnable.
Barbarroja eligié una aldea modesta, de pescadores indefensos, que
solo pudieron oponer la elemental resistencia varonil a la agresién
pirata. Era evidente que el ataque contenia un mensaje: “nos estamos
aduenando del Mediterraneo Occidental, porque el otro, el Oriental,
ya es nuestro”.

Y, por cierto, el recado llegé a destino, aunque tal vez su
resultado no coincidiera con el perseguido por el pirata. Se veia desde
lejos que su propdsito era el de asustar a las armas de Espafia y
transmitir un mensaje de aliento a los moros que habian
permanecido en la peninsula: “resistid, resistid, que pronto os
podréis alzar en armas”.
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Es incierto saber si la segunda parte del mensaje llegd a
destino. En cambio, el primero si que fue recibido, aunque su
resultado, como hemos dicho, fue contrario al fin perseguido por los
bereberes. La temeridad corrié como un reguero de pdlvora y el
reino, como un solo hombre, se alzé contra la provocacién: “iA no
tener miedo! jPrepararse para resistir y vencerlos!”.

-Los turcos han dado un nuevo golpe de efecto —dijo ni bien lo
supo de Castil. ¢Hasta cuando vamos a permitir estas ofensas? Un
secreto a gritos sefala que el archiduque Fernando en su momento
pidié ayuda a su hermano, el emperador, para defender Vienay
muchos caballeros de Castilla marcharon hacia Austria —dijo con
énfasis Jacobo, sefial de que la influencia de Augusto era notoria.

-Yo hubiera estado dispuesto a marchar: ¢qué importa morir si
se lo hace en nombre de la fe y del linaje? —dijo Alonso,
compartiendo el momento de arrojo con su amigo.

-Si realmente deseamos pelear por la religién y por la estirpe,
hagamoslo de acuerdo a nuestras opiniones. Tengo un suefio:
quisiera pertenecer a la Orden Hospitalaria de los Caballeros de San
Juan de Jerusalén, Rodas y Malta, que son los herederos de los
antiguos cruzados, cuya base estuvo, primero en Jerusalén, después
en Chipre y finalmente en Rodas hasta 1522. En ese entonces era una
Orden maritima.

-He leido mucho sobre ellos —replicé Alonso. En la isla de
Rodas no solo tuvieron su asiento; desde alli interfirieron el comercio
turco en el Mediterraneo Oriental. Se dijo entonces que apoyaban a
los corsarios cristianos y Soliman el Magnifico se quejaba de que la
isla era un nido de piratas.

El rencor de Augusto hacia los otomanos se habia hecho carne
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en Jacobo:

-iY bien hecho estuvo! Es cierto que nosotros tenemos la
obligacién de poner la otra mejilla jpero el Viejo Testamento imponia
a todos el deber de cobrar las ofensas! sobre todo cuando ellas no
eran privadas. jSi afectan a la misma fe y fueran ataques publicos, la
energia contra el enemigo se justifica!

-Luchar contra el Imperio Otomano es un gran desafio, pero
debemos ser conscientes de la trascendencia del paso a dar. Los
turcos estan resultando imbatibles en el Mediterraneo y su gran
Sultan, Solimdn, ha resultado un compendio de audacia y éxito. Sin
embargo debo confesarte algo, amigo mio: yo también deseo
profundamente ser admitido en la Orden de San Juan —dijo Alonso
acentuando deliberadamente cada palabra.

-No desesperemos con relacion al poderio otomano; presumo
gue sus principales éxitos ya han pasado y el péndulo de la historia,
con lentitud, se vuelve contra ellos. Hace apenas tres ainos el corsario
Dragut y Piali Baja —ambos malditos renegados, como dijera con
exactitud nuestro amigo Augusto— pusieron en fuga a los nuestros
en la isla de Los Gelves; tres afios después Oran y Mazalquivir han
resistido con éxito el asedio del islam hasta que la ayuda les llegd por
medio de Espafia, Génova, Napoles, Sicilia y Toscana, ante cuyas
flotas combinadas fueron impotentes los marinos turcos. ¢Y el afio
pasado? Don Garcia Alvarez de Toledo e hizo a la mar con 110 galeras
y conquistd el pefidn de Vélez de la Gomera, un nido infecto de
piratas. Ademads ¢qué importa el poderio turco? Si todos pensaran
enrolarse cuando el viento es favorable ¢ Qué debe hacerse cuando es
adverso? ¢Resignarse?

Oye, Alonso; soy muy amigo del prior de Santa Maria la Mayor,
el padre Bartolomé Serrano. Sé que a su vez, él es amigo o esta
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vinculado a la Orden; yo podria verlo e interesarlo en este plan —
sefiald con aire conspirador Jacobo, como si hubiera esperado la
confesion del amigo para lanzar la oferta.

Con el brazo extendido, Alonso apretd el hombro de su amigo y
le dispensd una sonrisa. Habia aceptado.

La Orden Hospitalaria tuvo, en efecto, su base en Rodas hasta
1523, en que ese gran Sultan que se llamd Soliman y expandio a
niveles superiores el Imperio Otomano, los expulsé. En sus origenes
fue un monasterio de monjes benedictinos, con un hospital anexo
destinado a la atencién de los peregrinos que iban a Tierra Santa; lo
habian fundado en Jerusalén hacia 1048 los mercaderes de Amalfi,
con el destino sefialado. Algunos afios después, aproximadamente en
1099, Godofredo de Bouilldn le hizo una importantisima donacién, de
tanto volumen, como para que sus directivos médicos se
consideraran en aptitud de emanciparse de los monjes”. De ese modo
nacié una cofradia laica de tipo benéfica, llamada Hermanos
Hospitalarios de San Juan de Jerusalén. Para 1113 el Papa le confirié
una regla, que la transformd en Orden Religiosa y en 1130 Inocencio
Il reformd la Orden imponiendo a sus miembros el deber de defender
a los cristianos con las armas contra los infieles. Consecuencia de ello
fue que sus individuos, sin renunciar a sus votos religiosos,
constituyeran una fuerza armada que se llamé la Religidn.

Al recuperar Saladino Jerusalén en 1187, los Hermanos
Hospitalarios quedaron sin sede hasta 1193, en que se instalaron

durante un siglo en Acre.

Al cabo de ese tiempo se trasladaron a Chipre, pero Rodas, un

4 Lo Gnico que se sabe del director médico que tomara esa decision, es
que su nombre era Gerardo.

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

verdadero nido de piratas de turcos y berberiscos, fue abandonada
por los griegos y ocupada de inmediato por los Caballeros
Hospitalarios, que a partir de entonces se llamaron Caballeros de
Rodas, cubiertos de gloria en 1480, cuando, bajo la conduccion de su
Gran Maestre, resistieron con entereza los ataques de Mahomet Il
(quien murid poco después sin ver coronado por el éxito su intento).
La historia culmina cuando en 1522, Soliman el Magnifico la atacé con
fuerzas inmensamente superiores, pero la Orden resistio con tanto
éxito como para negociar, por medio de su reciente Gran Maestre,
Felipe de Villiers de I'lsle-Adam una evacuacion consensuada. El Papa
Clemente VIl los acogid en Viterbo, pero la peste que azotd Europa
hizo que se trasladaran a Mesina, hasta que Carlos V les entregara
Malta y Gozo en la forma que serd descripta mas adelante.

Es de toda evidencia que Soliman consideraba el Mediterraneo
Oriental como “su mar”. Pero la ampliacion de los dominios de “el
Magnifico”, irbnicamente, en las inmediaciones de Turquia no se
verificaba.

Sus legendarias tropas habian llegado hasta los muros de la
capital de Austria y de hecho, aquellas vivaquearon frente a las
mismas murallas de Viena. Los Balcanes estaban a sus pies. El
Danubio era una via de navegacién que él dominaba con su flota
fluvial. Solo Rodas se erigia en un obstaculo que impedia que “su”
mar fuera enteramente otomano. Soliman estaba obsesionado: de
poco servia penetrar en lo profundo del continente europeo si en las
inmediaciones de Estambul sobrevivia una isla que era reducto
enemigo.

En verdad, el Sultan atribuia a Rodas la base de operaciones del
poder cristiano en las rutas que dominaba su Imperio, y razén tenia el
turco. Los Caballeros de la Orden no solo daban asistencia
hospitalaria y religiosa a las naves que peregrinaban en ese sector del
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Mediterraneo; todas las operaciones, aun aquellas de pirateria, que
se perpetraran contra el Imperio Otomano, eran acogidas con
beneplacito por Rodas.

En cierto momento Soliman, harto ya de tolerar la presencia
cristiana en Rodas, decidié aplicar la furia de su ejército contra el
reducto de la Orden. No pudo el Sultan realizar una operacién
reldampago —como las que acostumbraba a hacer —para arrebatar la
isla a los cristianos (le llevo seis meses al Gran Turco dominarla,
término durante el cual los sitiados pudieron negociar la evacuacion).
A partir de ese momento la Orden permanecio erratica, como ha sido
dicho. Carecian de una base desde la cual cumplir su mision.

Cierto es que su poder crecia, y el prestigio aumentaba; pero
los tiempos de Philippe Villiers de I'lsle-Adam parecian transcurrir sin
destino y la Orden no tenia un lugar de residencia fijo, desde el cual
expandir su cometido especifico.

Fue necesario que el Emperador apreciara esta circunstancia.
Carlos V proveyd lo que ansiaban los Caballeros.

Les cedié la isla de Malta, que pertenecia al virrey de Sicilia,
con un canon simbdlico: el arriendo costaba un halcdn al afio, que los
Caballeros de la Orden de Malta (por ese nombre eran habitualmente
conocidos) entregaban escrupulosamente entrenado cada afo al
duque de Medina Sidonia primero, a Garcia Alvarez de Toledo
después. Pero la generosidad del Emperador fue mas amplia:
también les cedid la isla de Gozo y el asiento de Tripoli, enclave
cristiano en medio de tierras berberiscas. En pago de esas entregas,
el alquiler habia aumentado: los Caballeros debian, ademas, hacer
rezar una Misa que se oficiaria cada afio, el Dia de Todos los Santos.

Al instalarse en Malta, la Orden (a partir de ese momento se la
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conocié vulgarmente como “la Religidn, de Malta”) alcanzd los picos
mas altos de adhesion y apoyo, el que tuvo niveles épicos cuando el

Imperio Otomano, con fuerzas inmensamente gigantescas, le puso
asedio.
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Jean Parisot de La Valetta
Gran Maestre de la Orden de Malta
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CAPITULO 1lI
Orden de Malta

Caballeros de la religién

El plan de Jacobo era adecuado. Compartiendo el punto de
vista expuesto por su amigo, Alonso agregd:

-De acuerdo Jacobo. Pongamos manos a la obra y veamos al
padre Serrano cuanto antes.

Pocos dias después de haber establecido el contacto, ambos
volvieron a visitar al prior de Santa Maria la Mayor. Era éste un
hombre ya maduro, corpulento y de voz grave. Los afios (y la excesiva
alimentacién en base a animales de caza, embutidos y generosas
frituras), habian dejado atras aquella época en que gozaba de un
porte atlético: un vientre abultado se encargaba de certificar la
claudicacién de su estampa. Dos temas tenian prioridad para el buen
cura: la fe, por la cual estaba dispuesto a caminar descalzo sobre
brasas, y la patria, representada por ese monarca austero y terrible
que era Felipe Il.

El parroco recibio a los jovenes en un despacho situado en el
ala norte del templo, cuya vista, a través de una puerta decorada con
agradables emplomaduras de vidrios compuestos por varios colores,
daba a un huerto en el que coles y repollos indicaban que la
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inclinacién gastrondmica del sacerdote incluia con profusidn verduras
frescas.

De sus tiempos juveniles, el padre Serrano conservaba una
intima amistad con el prior de Mesina, perteneciente a una antigua
familia veneciana: el ilustre bachiller Pietro Giustiniani (o Justiniani,
como solian llamarlo en Espaia), hombre que habia preservado, a
pesar de la consagracion, una firme voluntad por la accién militar. El
prior —que era dominico— pertenecia a la Orden de los Caballeros
de Malta y se entusiasmaba con la posibilidad de incorporar nobles
jévenes a la entidad en la que militaba. Jacobo de Castil y Alonso de
Tejada se sumarian de inmediato, y viajarian con él a Malta. En esa
media lengua en la que mezclaba expresiones de los dialectos véneto
y siciliano con latinazgos y términos del mas puro italiano y el forzado
espanol, manifestd su alegria por contar con esas incorporaciones
que sumaba, a la inmaculacion de los antecedentes, la prestancia
personal de los aspirantes.

El consentimiento paterno no era necesario para integrar la
Orden, y ademas, no era previsible una oposicion de parte del conde
del Tajo en relacién a su hijo, ni de los de Castil respecto de Jacobo.
Ambos muchachos conocian la pureza de la sangre que corria por sus
venas, de manera que podian investigarse varias generaciones atras
sin peligro alguno. La partida hacia Malta seria lo antes posible,
porque las informaciones de que se disponia, sugerian que Soliman
estaba a punto de lanzar un ataque feroz contra la isla.

Habia alguien, sin embargo, que estaba mas feliz aun que Castil
y Tejada. Era Augusto, quien, con ojos entrecerrados imaginaba un
préximo encuentro con los otomanos. Un psicélogo —que en esa
época no existian— hubiera dicho que alimentaba un rencor
indefinido pero ilimitado hacia sus antiguos jefes.
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En realidad no era para menos: arrebatado en la infancia de su
mundo, parecia ldgico que rumiara un resentimiento irrecuperable
hacia sus captores. El hecho servia, también, para comprender la
perspicacia de los turcos: solo capturaban los niflos de hasta cuatro
afios; con mas edad la memoria podia seguir martillando la cabeza de
las criaturas y presentarse situaciones como las generadas por un
personaje como Augusto.

Aun para ejercitar la crueldad se debe ser inteligente, diria un
cinico.

A partir del encuentro con los jovenes, la vida habia sido
distinta para Augusto. Cuando dos dias después de la charla fue en
busca de una respuesta, comprendié que su existencia habia dejado
de ser ndmade. Se sentia contenido y feliz. Como Jacobo vivia en la
planta superior de una casa situada en la zona céntrica de Alcala, se
dispuso a dormir en el cuarto contiguo, atravesando con su cuerpo la
puerta de la habitacion, para que cualquier peligro tuviera que
enfrentar primero su humanidad.

Por supuesto, de Castil se negé a que padeciera las
incomodidades de esa mortificacidén y ante la insistencia del antiguo
jenizaro, debid recurrir a toda la energia de su autoridad para torcer
la voluntad del hombre.

Este, sin olvidar en ninglin momento que estaba al servicio de
sus sefores, no los perdia de vista. En las ocasiones en que ambos
mozos se encontraban, lo hacian participe, pero Augusto no metia
bocado en la conversacidn. Siempre cortés y correcto, sus ojos
inexpresivos y lavados, recorrian el ambito donde se hallaban con la
innocua expresion que tenian, pero escondiendo la inquisidora
mirada del animal de presa.

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

El inmediato ataque de Soliman a la isla de Malta era un dato
supuesto, pero conocido. No solo el espionaje cristiano en Estambul
lo anticipaba, sino que la acumulacién légica de acontecimientos lo
hacia previsible. El vaticinio no era descabellado; Malta tenia una
ubicacidn estratégica, quiza mas perjudicial para los turcos que la
misma Rodas. Desde ese bastion, rodeado por numerosos puertos
naturales, era posible dominar el estrecho de Mesina y, por supuesto,
hostigar la navegacion de los buques infieles por la franja de mar que
se abre entre Sicilia y Malta.

Para el Imperio Otomano se habian acabado los tiempos
serenos en que las fuerzas del Sultdn podian cultivar con empefio los
pequefios Estados tributarios del norte de Africa, transitando con
impunidad desde Estambul. Por de pronto, los piratas bereberes, de
los que Barbarroja o Dragut eran un simbolo, tenian que pensar dos
veces sus golpes de mano antes de depredar las Baleares, las costas
levantinas o aun las del Tirreno. Los refuerzos, indispensables para
sus osadias, tendrian que sortear Malta antes de pensar en el auxilio
a sus cofrades religiosos y politicos.

Solimdn ni siquiera habia podido aprovechar una tragedia que
le regalé la naturaleza. El 23 de octubre de 1555 un inesperado ciclén
se abatio sobre Malta. La catdstrofe produjo dainos muy dificiles de
reparar para la Orden; por de pronto, su pequeiia flota de siete
galeras, con la que atacaba a las formaciones turcas despertando en
éstas razonable pavor, rompieron sus amarras en el puerto y se
fueron a pique o estrellaron. Lo mas grave fue que los forzados que
(como era habitual) dormian engrillados a los bancos de remos,
tuvieron la cruel muerte de los que se ahogan encadenados sin que
pudieran hacer nada los Caballeros para liberarlos. Con la tormenta,
la Orden perdié mas de trescientos hombres de la chusma, muy
dificiles de reponer. Es cierto que Felipe Il les cedid dos galeras de su
flota de Napoles y el Papa les envié de regalo doscientos remeros,
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pero los restantes principes catdlicos nada pudieron hacer para
ayudar, entretenidos como estaban con las guerras de religién que les
planteaban los reformistas.

Sin embargo, el Magnifico no pudo disfrutar esas penurias. Su
hijo Bayaceto se habia amotinado y todas las fuerzas del Imperio
estaban ocupadas en destruirlo. Una sonrisa torva se dibujé en la
cara de Roxorana: un competidor con mejores titulos que su hijo
Selim era el sublevado y la destruccidn inevitable de sus pretensiones
también le acarrearia la pérdida de la vida. Mejor para sus planes; un
enemigo menos.

Tejada y de Castil (también lo hizo Augusto) se embarcaron en
Barcelona con destino a Ndpoles, primera etapa del posterior viaje a
Malta. Lo hicieron en una vieja carraca que parecia proxima a
naufragar, si no contara a su favor con la pericia del piloto, un
genovés que en sus tiempos de juventud sirvié en una flotilla
portuguesa. Los acompafiaba Giustiniani, el voluntarioso y valiente
prior de Mesina, quien ya habia hecho arreglos para el ingreso de
ambos a la Orden. El noble dominico no ocultaba su devocién por
Nuestro Sefior... y también por las tacticas navales: no obstante
pertenecer a una de las familias mas antiguas de Venecia, era un
conspicuo admirador de don Alvaro de Bazan, (futuro marqués de
Santa Cruz), sobre cuyas hazafias nduticas realizadas y a realizar no
paraba de pontificar. Que la Orden fuera de ndutica militar, era un
regalo adicional para el buen cura.

Lo que en realidad ocurria era que, hasta el abandono de Acre,
a fines del siglo XIll, la Orden habia sido primordialmente terrestre.
Cuando se transfirié a Chipre primero y Rodas después, se convirtié
en una Orden maritima, y en 1554 La Valetta, en representacién de la
lengua provenzal, fue ascendido a la dignidad de General de las
Galeras de la Religidon (la Orden tenia ocho lenguas o prioratos:
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Provenza, Auvernia, Francia, Italia, Aragdn, Castilla, Alemania e
Inglaterra; también, por ingeniosa concurrencia, son ocho las puntas
que tiene la cruz que los identifica). Con gran desprendimiento y
dignidad, La Valetta resigné esa nominacién a favor del Gran Prior
Monsefior Francisco de Lorena, hermano del duque de Guisa, en
razén de su elevada alcurnia. Por cierto, en la primavera siguiente (es
decir a partir de marzo de 1556), y a pesar de que sus fuerzas habian
sido diezmadas por los elementos, la Orden reinicidé con éxito su
actividad corsaria por el Mediterraneo (segln apreciaciones turcas, se
necesitaban cuatro galeras infieles para doblegar una cristiana).

Finalmente, una mafana soleada de agosto de 1564, arribaron
los jovenes espafioles a la isla, embarcados en un velero que, por un
precio razonable, solia hacer el tramo entre Ndpoles y Malta.

Hieratico, de estatura superior a la comun, con el aspecto
severo de los cruzados, inteligente y piadoso, los aguardaba en el
pequeio puerto el 49 Gran Maestre de la Orden, Jean Parisot de La
Valetta, totalmente vestido de negro a pesar del calor arrasador que
prometia ese dia de verano y el inseparable pavés, que sostenia con
su brazo izquierdo y ahora apoyaba en el suelo. Solo la modesta
insignia situada en la parte superior derecha del torso, con la
legendaria Cruz “de Malta” estampada en color blanco (de ocho
puntas, signo de sus ocho lenguas, como se ha dicho), denunciaba su
jerarquia principal.

Hacia relativamente poco tiempo que La Valetta era el
conductor de la Orden; al afio siguiente del gran huracan murié el
Gran Maestre, Claude de la Sangle y el 17 de agosto de 1557, los
caballeros del Capitulo por unanimidad lo eligieron sin vacilaciones
para ese cargo.

La ceremonia de incorporacion de los espafioles fue sencilla.
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Una Misa solemne oficiada por el prior de Mesina Pietro Giustinianiy,
después del sermdn —que se parecié mucho a una arenga militar—
los iniciados fueron aceptados en la Orden, previo el juramento de
practica. A través de los afos ha conservado la misma férmula, cuyo
enunciado se remonta al Medioevo. El Gran Maestre (o la
personalidad que lo reemplazara), se dirigia al novicio que,
arrodillado para recibir los habitos, escuchaba: “Recibid el yugo del
Sefior, porque este yugo es dulce y ligero. No os podemos prometer
mas que pan y agua y un habito modesto, pero os hacemos participes
a vos, a vuestros padres y a vuestros parientes, de los méritos de las
buenas obras que la Orden realice en el mundo entero”. En el afio
1259, un Breve de Alejandro IV autorizo a los Caballeros a vestir en
campafia militar una cota de malla roja, para proteger su torso.
Jacobo de Castil y Alonso de Tejada ya eran Caballeros de la Religién
de Malta, como solia llamarsela. No ingresaron en el mismo
estamento, porque ambos, a pesar de la fe que era consigna unanime
para todos los miembros, tenian objetivos distintos. Jacobo lo hizo
como Caballero de Justicia y por lo tanto, su voto fue el equivalente al
proferido al unirse a una orden monastica: comprendia obediencia,
pobreza y castidad. Alonso fue Caballero de Obediencia, y su
incorporacion establecid el deber de subordinarse a la autoridad de la
Orden, que naturalmente, derivaba del Pontifice Romano. Sofiaba
con desposar a Noelia alglin dia y por lo tanto no queria participar de
un acto que después la misma condicién humana se encargaria de
revocar, convirtiéndolo en perjuro. Jacobo, de acuerdo con una
decision voluntaria, que tomara hacia ya tiempo, deseaba consagrar
su cuerpo a Dios, y por lo tanto la castidad era un sacrificio que se
habia impuesto voluntariamente. Agregarlo ahora, para alistarse en la
Orden, no significaba una mortificacidn adicional; lo hacia con
libertad y convencimiento.

Fueron provistos del uniforme (un habito sencillo), distintivos y
una pesada espada (que hizo célebres a tantos caballeros justicieros),
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simbolos todos de autoridad y mando, pero también de obediencia y
disciplina, subordinacion sin objeciones ni planteos.

Los dos muchachos tenian dominio de esa arma; antes de
recalar en Alcald, como buenos primogénitos que eran, recibieron
instruccion con el mayor esmero. Habian tirado esgrima y la pedana
no les era un lugar desconocido, aunque hubiera una notable
distancia entre las fintas propias del visteo doméstico y las cimitarras
turcas, cuyos hachazos solian ser parados mediante el sostenimiento
de la espada en lo alto, sujetada su extremo mediante la mano
inhabil, protegida por el guantelete, por supuesto.

Veleidades de la fortuna

Después de la ceremonia, los flamantes Caballeros se
dedicaron a recorrer la isla; al menos en los lugares préximos al lugar
de celebracion. Visitaron fortificaciones y algunos bastiones, armados
con singular proyeccién de acuerdo a precisas instrucciones de La
Valetta. En realidad la captura de Malta era tarea complicada para
cualquier invasor. La poblacidn mas numerosa se encontraba en Birgu
(después llamada Vittoriosa por la gloria en que quedara inmersa),
puerto protegido por cinco lenguas de mar que le confieren una
ubicacidn estratégica inmejorable. También debidamente protegidos
guedaban los hospedajes de los distintos prioratos con sus
respectivas iglesias, donde la fe convocaba diariamente a los
Caballeros.

La Valetta era un personaje de singular perfil: osado, valiente,
astuto, previsor. Siempre sereno, no estaba despojado de un espiritu
vengativo, contradictorio con su natural misericordioso. No resultaba
frecuente que algun aspecto tactico escapara a su consideracion. Se
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suponia que los otomanos pondrian sitio a la isla en cualquier
momento y los defensores eran escasos para hacerles frente. Pero La
Valetta alternaba sus oraciones permanentes, la Misa diaria y la vida
piadosa, con la obsesion militar. Nada escapaba a su ojo inquisidor, y
esa mirada de aguila que tenia, escrutaba con minuciosa prolijidad las
irregularidades de la tierra para encontrar los puntos vulnerables que
se apresuraba a suturar.

Tejada y de Castil se interrogaban sobre el futuro, inmediato y
previsible. ¢ Cémo serian los turcos? Tenian el recurso de acudir en
busca de informacién a Augusto, pero... ¢seria objetiva? Sabian de su
resentimiento y es posible que su juicio no fuera imparcial.

La pregunta no encerraba una obviedad. Ambos sabian que
eran soldados como otros cualesquiera, pero... ise habian contado
tantas historias de ellos...! Era famosa la crueldad de que solian hacer
ostentacién y el griterio deliberado con que precedian sus ataques,
asi como que la palabra empefiada no tenia el alcance irreversible
gue se le reconocia en Espafia. Si eso fuera asi, la mentira y el engafio
serian moneda corriente, haciendo fe de lo que se decia de los
oficiales turcos: su palabra de honor no era garantia de nada.

Soliman podia lisonjearse de haber conseguido varios triunfos y
en poco tiempo. La conquista de Rodas le habia insumido apenas seis
meses. La isla de Gozo, obtenida cuatro afos antes, se rindio al
Imperio Otomano en un tiempo infimo; apenas a unos dias de
iniciado el ataque, que llevd a cabo el famoso corsario Dragut.

Personaje notable este corsario despiadado y astuto. Varios
afios antes de esa época, La Valetta fue hecho prisionero por los
turcos, después de haber sido abordada la galera en que luchaba.
Quien después seria el héroe de Malta, siguiendo las costumbres de
entonces, fue encadenado al banco de los esclavos galeotes. Pero —
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volteretas de la suerte— tiempo después obtuvo la libertad cuando a
su vez, la flota de Dragut, fue vencida por don Garcia de Toledo y su
galera, en la que formaba parte de la chusma, liberada. El pirata cayd
prisionero de los espafioles y, siguiendo la misma tradicién, fue
encadenado a un banco como remero. La leyenda refiere que en
cierto momento se cruzaron La Valetta y Dragut y al verse en
situacion tan paraddjica, no pudieron reprimir una sonrisa. “Son gajes
del oficio”, parece que dijo, irénico, La Valetta al pasar a su lado; “Si,
son los azares de la fortuna” habria respondido con el mismo tono
Dragut, quien poco después, pagé el rescate que se habia puesto a su
cabeza y consiguio ser libre.

En ocasién del ataque a Gozo, Dragut anclé su flota en
inmediaciones del puerto, pero fuera del alcance de la artilleria del
fuerte; las estibaciones de la costa eran insignificantes, de manera
que para darle cierta altura a la fortificacion hubieron de hacer una
construccion elevada.

Con calma, convocd a los principales comandantes a la nave
insignia de la armada turca para acordar un plan comun. Obviamente,
los cafiones de sus embarcaciones no eran tan poderosos como las
baterias cristianas, pero, al estar instalados en galeras, por su misma
naturaleza disponian de una movilidad de la que carecian los
defensores. Los cafiones que saturaban la fortificacidn eran fijos,
montados en las célebres “bocca di lupo”, y algo desplazados hacia el
interior de las gruesas paredes, revestidas en piedra. Era muy dificil
destruirlos, pero en su misma proteccién estaba la base de su
inmovilidad y consecuente impotencia. La flota otomana solo debia
asegurar la movilidad permanente de sus buques para bombardear
con safia y eficiencia la plaza armada y, al mismo tiempo, gozar de
una impunidad casi absoluta.

Con sencillez expuso el plan a los subordinados, que acataron
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las drdenes con conviccién y confianza en los resultados.

Una vez efectuada la necesaria coordinacién con los marinos
gue navegaban bajo su mando, comenzo el ataque: abrumador,
implacable, disperso, pero al final efectivo.

El jefe de la guarnicidn cristiana, el Caballero Galatian de Sesse,
considerd, después de padecer un demoledor bombardeo, que era
inutil oponer resistencia y opto por rendirse a Dragut, bajo palabra de
respeto. Sin embargo, los padecimientos cristianos recién
comenzaban: alrededor de 5000 personas —todos los soldados y la
unanimidad de los habitantes de la isla— fueron embarcados para
Estambul en condicidn de esclavos. Un nostalgico y arrepentido de
Sesse se lamentaba tardiamente de haber confiado en la palabra de
los sitiadores.

Antes de arrebatar a los Caballeros la pequeiia isla de Gozo, los
otomanos habian tratado de conquistar Malta. Una fuerza de
desembarco de mas de diez mil hombres (de los cuales dos mil eran
los temidos jenizaros), apoyada por el bombardeo de la flota que los
habia transportado, resultd insuficiente para doblegar las defensas de
la Orden que en ese entonces regia Jean de Homedes. El plan
otomano era el mismo que después tendria éxito en Gozo, solo que
Homedes hizo gala de una determinacién que advirtid, al jefe invasor,
el costo enorme que habria de esperarle si deseaba conquistar esa
isla.

Dragut no perdié tiempo; hombre de razonamiento y reflejos
rapidos y practicos, cuando advirtié las dificultades que presentaba
Malta, eligid la isla de Gozo, y una vez capturada ésta, lanzd el peso
de su ofensiva sobre Tripoli, la restante guarnicién cristiana. Alvaro de
Sande, el jefe espafiol, sufrid el mismo cautiverio que soportara de
Sesse después de la captura de Gozo. Cuando también Tripoli fue
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dominada, solo Malta quedaba como una espina venenosa en el
camino victorioso de ese sultdn Magnifico.

El Gran Maestre —ya lo era La Valetta— previendo la
inminencia del ataque turco, pidié y obtuvo ayuda econdmica del
Pontifice. Ordend construir tres nuevos fuertes que al final resultaron
inestimables. Ellos fueron el de San Angel en Birgu, es decir, como
protegiendo a la poblacién, que quedaba a sus espaldas; el de San
Miguel en el promontorio de Senaglea y el de San Telmo, en la falda
del Monte Sceberras. La edificacién se levanté en tiempo minimo y
las obras se realizaron siguiendo las técnicas mds avanzadas de la
arquitectura de entonces, tomando en cuenta, fundamentalmente, la
accion destructiva que habria de llevar a cabo la artilleria enemiga.

Cuando los noveles caballeros llegaron a la isla habian ya
concluido los trabajos en los dos primeros bastiones; el de San Telmo
(en rigor Saint EImo) —aun no terminado— finalizé al poco tiempo,
justo antes de que la invasién hiciera necesaria su utilizacién.

Como ha sido dicho, desde unos anos atras se esperaba el
ataque otomano. Cuando el feroz Dragut cansd con sus correrias a
Felipe I, éste envid una flota a Tripoli para reconquistarla.

Fueron 54 galeras —una armada importante— a la que se
sumaron buques de la Orden (las siete galeras que componian su
flota), de Saboya, de Génova. Malta, ademas, habia enviado a los
caballeros mas valiosos que componian sus filas con la consigna de
ayudar a los espafioles en la recuperacion de la ciudadela.
Comandaba la Armada de Espafa el duque de Medinacelli (Juan de
la Cerda) quien llevaba como consigna vengar las frustraciones de
Bujia y la anterior de Tripoli.

Pero no tuvieron en cuenta la astucia del flamante comandante
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de la flota otomana: Piali Baja. Este, junto al implacable Dragut, los
atacé imprevistamente (digamos, a favor de los espafioles, que una
sorpresiva e inesperada tempestad perjudicd notablemente su
desembarco; cuando se les dio la orden de reembarcar fueron
atacados por los otomanos).

La actuacion heroica de la infanteria de Espafia merecié un
juicio laudatorio del historiador francés Jurien de la Graviere: “...a ella
cupo el honor de la retirada: la desgracia comun, la desmoralizacién
casi total, sirvid para mejor poner de relieve las cualidades militares
de una raza sobria y dura, hecha, como ninguna otra, a la fatiga”. El
resultado fue que quedd destruida por completo la flota cristiana en
la batalla de Djerba (afio 1560) —también se conocia esa isla por el
nombre espafol de Los Gelves— en la que un niumero importante de
galeras aliadas fueron hundidas o apresadas y solo 14 de ellas
pudieron poner proa a Espafia, vencidas y con las manos vacias.

La guarnicién espafiola, mandada por Alvaro de Sande resistié
heroicamente, pero fue vencida y el ejército derrotado, masacrado
sin misericordia alguna. Sande mismo fue conducido en virtual estado
de esclavitud (como ha sido dicho) a Estambul, donde estuvo
prisionero cinco interminables afios hasta que una importante suma
fue recaudada por su familia para pagar el cuantioso rescate pedido.
Sabian los captores de la importancia politica, militar y social de
Sande y aguardaron el tiempo necesario hasta que se junté el dinero
reclamado para recuperar al hombre, que aguardaba en las
mazmorras otomanas su destino incierto. Pero después....

Con esos resultados militares, el reino volvia a quedar
expuesto, a merced de las correrias turcas en las Baleares y en la
costa oriental, sdlo menguadas por la isla de Malta, baluarte cristiano
de invalorable utilidad.
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La alarma por la inevitable exposicion fue comunicada de
inmediato a todas las poblaciones costeras. Las autoridades
espafolas estimularon entonces el recuerdo de Pollensa, ocurrido
diez afios atras, cuando los piratas fueron destruidos por valerosos
habitantes de la aldea. El ejemplo de esos briosos pobladores volvié a
tomar cuerpo y flamear como una divisa heroica, digna de ser imitada
y superada.

En el momento en que los dos amigos llegaron a Malta, la isla
—como se ha dicho— se preparaba para contener una gran ofensiva
otomana. Los espias que el Gran Maestre tenia en Constantinopla
(habia transcurrido un siglo, pero la Orden no se resignaba a llamarla
Estambul) le avisaron a fines de 1564, que se estaba armando una
gran invasién y que ella seria anfibia.

Hasta ahora no se ha hecho mérito suficiente de esos bravos
espias que se arriesgaban a torturas, carcel y muerte. El secreto de la
invasion fue guardado al extremo de que solo Soliman conocia el
destino de su flota; el prondstico anterior solo fue conjetura, palpito
o expresion de deseos de quienes espiaban para los cristianos. Ni
siquiera el almirante Piali tenia conocimiento exacto de las érdenes.
Soliman observé, reclinado en un cémodo sillén de su harén, la salida
del Bésforo de su interminable escuadra; cuando hubo traspuesto la
ultima embarcacion el estrecho de los Dardanelos y la vanguardia ya
estuvo en mar abierto, Piali rompié el sobre en el que, de pufio y letra
del sultdn, se le ordenaba dirigirse a Malta.

Que Malta fuera el destino elegido era facil de presumir; esa
isla constituia una verdadera obsesién para Soliman. Con esa
suposicidn en sus manos, La Valetta no perdié tiempo: envié las
clasicas citazioni a los Caballeros que estaban dispersos en diversos
lugares de Europa para aumentar el numero de defensores.
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Era una verdadera cita de honor; los estandartes tremolaban y
la pasidn crispaba los nervios; habia ruido de guerra, y la Orden, con
la desesperacién que tendria un pichén acechado por el aguila,
llamaba a los suyos. Como un solo hombre, respondieron todos los
Caballeros convocados; no concurrieron solo los muy ancianos o
gravemente enfermos y alguno, apenas en condiciones de sostener
una espada, no quiso faltar a un citatorio emanado no solo de la
autoridad, sino de la fe y el honor.

Ataca la flota turca

Tejada y de Castil fueron asignados al promontorio de Senaglea
con la misidn de avistar el arribo de la flota otomana y emitir la
alarma temprana. La mafiana del 18 de mayo de 1565, Alonso se
encontraba al borde de los acantilados que trepaban hacia una colina
préxima a la fortaleza. Desde esa posicidn alcanzé a divisar una vela
solitaria, que avanzaba desde el este con resolucién veleidosa. Era esa
hora de la mafiana en que las luces todavia tienen el tinte crepuscular
de la noche, que se niega a entregar por completo sus tinieblas al sol.

-“iSi algun rayo luminoso pudiera alumbrarla bien!”, pensé con
ansiedad Alonso, con los nervios propios de quien ansia enviar con
urgencia una primicia y la reticencia del que teme caer en el ridiculo y
ser tomado por cobarde, si la alarma fuera infundada.

Aguzé la vista; le parecio algo baja, con relacién a las
tradicionales embarcaciones de Génova, Espafia o Venecia, las
principales potencias que podrian navegar seguras en ese sector del
Mediterrdneo. Era probable que esa nave no fuera cristiana; maldijo
por lo bajo no tener consigo el catalejo para divisar con mayor nitidez
la arboladura de esa galera, pero siguid confiando en sus ojos. “éSera
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turca?” se preguntd para sus adentros y un escalofrio corrié por su
cuerpo.

Sorpresivamente se encontrd pensando en Noelia. ¢ Qué seria
de esa dama hermosa y gentil, de estampa vaporosa, tan lejana en el
tiempo y distante en las emociones? ¢Volveria a verla algun dia o su
evocacion terminaria en un ataque turco? Y la pregunta que nunca
deseaba hacerse: ¢élo esperaria, o su corazén, después de tanto
tiempo, seria de otro hombre?

Sin embargo, esos precipitados pensamientos duraron poco; al
cabo de unos instantes se le erizd la piel: una enorme cantidad de
galeras seguia a la avanzada que divisara primero. Era evidente que a
ésta, la aparente seguridad en la navegacion se la conferia el respaldo
de sus compafieras, a las que se habia anticipado con resolucién.
Ahora no tenia dudas: jera la flota turcal

Destaco el hombre que lo acompafiaba para llevar la noticia al
cuartel general. El permaneceria observando e intentaria contar las
embarcaciones “... si es que la cantidad lo hace posible”, pensé para
sus adentros. Llegd a contar hasta cien y pardé la suma; sélo en
materia de galeras la flota superaba ese nimero. En total fueron
ciento treinta y una galeras, mas los transportes. La totalidad de
naves turcas llegd a las doscientas, incluidas aquellas destinadas a
trasladar provisiones, caballos de guerra y el tren de asedio que
incluia cafiones de gran calibre y dos inmensos pedreros de tubo
corto pero enorme porte.

Alonso seguia atdnito los movimientos de la flota, que
preparaba el desembarco en la bahia de Marsamxett. No espero el
regreso de su hombre. Pronto entraria en accién y por primera vez
tendria que enfrentar el mayor dilema humano: matar o sucumbir.
Por sus venas corrian una serie de sentimientos encontrados y el
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miedo tocé su carne de gallina.

Agazapado como una codorniz, a pesar de que la distancia
hacia poco posible su deteccién por los turcos, se dirigié a su base, en
el fuerte San Miguel. El comandante, un corpulento hombretdn de la
lengua de Lorena, estaba en el primer patio.

Llegaba hasta ellos el intercambio de diversos idiomas, en una
mezcla cuyo colorido hubiera resultado simpatico en otras
circunstancias. No en vano la Orden estaba dividida en ocho lenguas
distintas, pero la propia naturaleza de la conflagracién hacia que se
dieran cita en Malta, ademas de los Caballeros, soldados de
diferentes procedencias. La mayoria eran de Espafia e ltalia, pero los
habia también aventureros de distintas naciones; mercenarios
convocados solo por la paga y la expectativa del botin y soldados de
fortuna, provenientes de otras regiones de Europa.

Alonso sacudid su ropa, en la que habian quedado vestigios del
polvo y las briznas del lugar en que estuvo echado en tierra
observando el desembarco. En forma sucinta y ayudado por los
ademanes, explicéd al comandante las alternativas que habia
presenciado. Si; ya habia enviado un aviso al Gran Maestre, que a
esas horas debia haber adoptado las medidas militares para las que
se venian preparando.

Una gran cruz con el emblema de la Orden cubria el escudo del
sefior d’Opraugny, Lugarteniente Principal y Comandante del fuerte
San Miguel. Conocia de antemano las providencias a adoptar cuando
se produjera el ataque turco y La Valetta podria estar conforme con
su autoridad y criterio.

En pocos minutos los arcabuceros ocuparon sus lugares en las
troneras del fuerte; a su lado se situaron ballesteros eficientes,
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capaces de darle al centro de una manzana a cincuenta pasos. Cotas
de malla y coseletes metdlicos resguardaban torsos recios; cascos de
metal o cuero cuidaban las cabezas y brazales de acero protegian las
extremidades de infantes destinados a contener la furia de los
atacantes. Municiones y vituallas habia de sobra; el fuerte estaba en
condiciones de aguantar un largo asedio.

Hacia la mitad de la mafana los turcos habian comenzado el
desembarco. Para hacerlo, eligieron un lugar desolado (la bahia de
Marsamxett o Marsaxlokk), donde era poco probable que los
cristianos pudieran hacerse fuertes; después, con su fabulosa
artilleria atacarian las fortalezas. La primera seria la de San Telmo,
que Lala Mustafa (comandante del ejército otomano de tierra)
pensaba demoler en dos dias.

Jacobo (a quien acompafiaba Augusto, como si fuera su misma
sombra) habia sido transferido al fuerte San Telmo, el que los
otomanos atacarian primero, a juzgar por las informaciones que
enviaran desde Estambul los espias cristianos. Alonso no pudo
reprimir un sentimiento de preocupacion por el amigo, pero esas
inquietudes humanas ahora debian ser evitadas; cada uno debia
cuidar de si mismo y de los hombres que tuviera a su cargo. Después
del combate se verian las heridas.

Zamora, Alcala, Noelia, Jacobo, sus padres, la servidumbre del
castillo familiar, Augusto, todo eso ahora era prescindible y lejano. Lo
inminente era la guerra, esa invasidon que auguraba un
enfrentamiento feroz. Su mente, juvenil y nostalgica, solo debia
ocuparse de las tropas enemigas, que masivamente acababan de
desembarcar en la isla, y sobre todo, en los pasos que dieran a
continuacién.

En efecto, tal como era supuesto, el ataque turco comenzd por
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el fuerte de San Telmo, ubicado en la falda del Monte Sceberras, por
encima de un promontorio que caia a pique sobre el Mediterraneo.
Los invasores pensaban reducirlo a cenizas en dos o tres dias.

Y, como era previsible, la fortaleza fue sometida a un brutal
bombardeo que llevaron a cabo los enormes cafiones que habian
traido consigo los sitiadores. Por otra parte, después del rigor de los
cafionazos, Lala enviaba una carga de soldados, alfanjes en mano,
para doblegar a los defensores. La dotacién del fuerte era magra:
apenas 100 Caballeros y 500 soldados, a quienes La Valetta les habia
encomendado una misién que ponia a prueba el temple y la fe que
los animaba: debian sostener la posicién luchando hasta el dltimo
hombre.

La misién era extrema: morir antes que ceder posiciones,
sabiendo de antemano que no habrian de recibir refuerzos de afuera,
porque los que dependian del Virrey de Sicilia —en ese momento
Garcia Alvarez de Toledo, conde de Villafranca— eran remotos.

Entre los caballeros se encontraba un mozo fuerte, pero nuevo;
valiente, pero inexperto; un gladiador, que con su porte habria
deslumbrado al Coliseo Romano. Tenia el perfil audaz y romantico de
los castellanos y de hecho lo era: se trataba de Jacobo de Castil. Lo
acompanaba un soldado de pocas palabras, extraordinariamente
habil con la espada y dotado de una punteria inmejorable, dispuesto
siempre a protegerlo con su propio cuerpo.

La Valetta habia destinado al Caballero a ese puesto y —como
buen catador de hombres— adivinaba que el soberbio castellano
sabria morir antes que entregar la porcién que a él correspondia
defender.

Jacobo sentia algo de temor por caer prisionero; eran tantas las
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barbaridades que se escuchaba decir de los enemigos, que habia de
hacerse un esfuerzo para alejarlas del cerebro y si fuera posible,
ignorarlas. Segun esas versiones, en el mejor de los casos, podria ser
destinado a las galeras turcas, donde toda esperanza de rescate o
fuga eran vanas.

iLinda perspectiva! Condenado a remar toda la vida, recibiendo
latigazos como premio. Comiendo de una escudilla inmunda, donde
los desperdicios que constituian el Unico sustento debian ser
disputados con ratas hambrientas, que en muchas ocasiones vencian
en la puja y huian con el mendrugo robado. Para ese panorama era
preferible morir con la espada en la mano, acuchillando enemigos y
recibiendo alguin hachazo mortal; todo, menos caer prisionero de los
turcos.

Por supuesto, ir a las galeras era todo un premio: las
atrocidades que podian hacerle a un cristiano eran tan salvajes como
irrepetibles. Si la consigna era pelear hasta morir habria que
cumplirla... con gusto.

Pocos dias después de iniciado el ataque, el fuerte habia sido
destruido. El cafioneo incesante no tenia descanso y soldados y
caballeros debian parapetarse detras de los escombros, esperando el
disparo siguiente. Cuando los cafiones se llamaban a silencio llegaba
lo peor: era el anticipo de un ataque de la infanteria turca, integrada
también con los feroces cipayos y los aterrorizadores jenizaros. Lala
sabia cdmo abrumar a sus enemigos.

Los cristianos recibian las oleadas turcas a pie firme. Con
denuedo y un valor rayano en el aturdimiento rechazaban la marea
otomana con safuda osadia. Tenian las manos llagadas por sostener
la espada y empuniar el escudo. No conocian el suefio y se
encontraban exhaustos. No era que les faltaran viveres: carecian de
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tiempo para ingerirlos, porque la palabra descaso o tregua se habia
tornado un vocablo desconocido. El campo cristiano se habia
convertido en un tumulto. Mutilados, heridos, algunos de los cuales
imploraban a Dios una muerte rapida, eran un espectaculo
desgarrador.

“iLa Valetta nos ha abandonado a nuestra suerte!”, el reproche
comenzo a correr con voz sorda, pese a que de antemano supieran
gue no habrian de recibir refuerzos.

Entre los caballeros comenzaba a cundir una preocupacion
creciente, repetida a media voz, cuidando que no llegara a oidos de
los soldados para no descorazonarlos:

“iEl Gran Maestre se ha resignado a perdernos!”. Debian
olvidar toda esperanza de salvacion. Para eso, “era preferible salir con
las armas en la mano y morir peleando” antes que padecer esa
agonia.

Pero se equivocaban. La Valetta no olvidaba a sus hombres. Esa
misma noche, desafiando las naves turcas que vigilaban por el mar,
una silenciosa formacion de botes a remo atracé por la zona del
puerto, aprovechando que el mar alli es un lago. Llegaban refuerzos
—hombres que sabian de antemano que su destino era morir— vy
renovadas vituallas. Con precaucidn y silencio se evacuaron
numerosos heridos y la promesa de futuros envios por ese mismo
medio renové el espiritu de los Caballeros.

Avergonzados por los malos pensamientos que habian acudido
a sus mentes, los defensores se conjuraron para multiplicar su
esfuerzo. Era el 8 de junio de 1565, y esa fecha seria inolvidable para
muchos.
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Al amanecer de ese dia, Lala sufrid uno de los desengafios
mayores: una lluvia de jenizaros y cipayos, que mando contra los
escombros fue rechazada con tanto brio como eficiencia. Los
cadaveres de sus soldados, obscenamente expuestos al sol del
mediodia, mezclados con piedras, cascotes, moscas y ruinas que
habian querido escalar, resultaba una muestra inequivoca de su
fracaso. Lala apreto los dientes. Por culpa de estos desgraciados
cristianos él tendria que dar cuentas a su sefior. “iMalditos tercos!” Si
apenas salio de su coleto esta expresion, por dentro la gritd con todas
sus fuerzas: “jYa veran estos condenados infieles!”.

En las noches posteriores —y hasta cuando se percataron los
turcos— se repitio el operativo. Por el puerto, y burlando los vigias
otomanos, llegaban los refuerzos enviados por La Valetta.

Hacia ya un mes que los turcos habian desembarcado en Malta
y comenzado el asedio, pero el prondstico que tenian inicialmente no
era ese. Si la captura de este fuerte les habia demandado tanto
tiempo y tamaiia pérdida de hombres jqué les esperaba cuando
siguieran con toda la isla!

Algun reproche silencioso caia sobre Soliman, pero era injusto.

A la reconvencion de que el mando era compartido entre Lala
Mustafa y Piali Baja, era oponible una decisién militarmente
inobjetable: ambos debian someterse a la autoridad del bey de
Tripoli, el corsario Dragut, cuando éste llegara. Y Dragut vino de
inmediato y se hizo cargo. Hubo, por lo tanto, un comando unificado.

A la critica por la eleccién de San Telmo como objetivo inicial,
también era deducible una excusa valida: la decision de tomarlo
como blanco inicial se habia adoptado en Estambul y tan asi era esa
determinacion, que los propios espias cristianos habian prevenido a
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La Valetta de que, en caso de atacarse Malta, esa era la eleccidn
decidida. No habia, pues, objeciones validas.

Para colmo, dos sucesos fatidicos habian ocurrido en el terreno
otomano, prueba, para muchos de los Caballeros de la Orden, de que
el verdadero Dios era el que defendian los cristianos. Uno de ellos fue
la muerte del corsario Dragut, fatalidad ocurrida por obra de la
torpeza.

En apariencia, los cafiones con que se sometia a un bombardeo
sin tregua el fuerte de San Telmo se estaban recalentando. Habia
momentos en que el hierro de sus tubos estaba rojo y los artilleros
debian tomar los proyectiles con pafios mojados para colocarlos en
una recamara que ardia. Al parecer, Dragut insistio en estimular al
soldado que operaba el cafidén en el preciso momento en que,
efectuado el disparo, aquél estallé. Una esquirla dio en el ojo
izquierdo del corsario y, atravesando toda la cabeza, salié expelida
por la coronilla del hombre. El bey murié en el acto.

El otro episodio todavia fue mas azaroso. Un soldado de
apellido Ballestero, natural de Ronda, la pintoresca ciudad de
Andalucia, cuyo padre habia sido sirviente del duque de Arcos, estaba
maniobrando con un arcabuz en el fuerte de San Angel.

Ballestero habia crecido odiando a los moros.

Durante su infancia escuchd historias tremendas en la mesa
familiar. Su padre recordaba una y otra vez las prisiones en la
montaiia a nivel del rio, desde cuyas enrejadas ventanas se veian los
esclavos cristianos transportando pesadas vasijas con agua para
satisfacer los bafios arabes. La antigua ciudad en la que habia nacido
fue uno de los ultimos reductos reconquistados por los Reyes
Catodlicos. Y la gran mezquita, donde la piedad religiosa de los
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musulmanes se manifestaba en cada atardecer, guardaba en una de
sus lajas la marca de la herradura del corcel de Fernando el Catélico,
cuando penetrd en ella montado y decidié convertirla en catedral
catdlica. Con esos auspicios, el modesto Ballestero empuiiaba el
dichoso fusil, ignorando que estaba a punto de torcer la historia.

“iApuntale al de turbante azul!” le dijo, bromeando, un
soldado de Aragdn. El andaluz le hizo caso, apunté varios palmos por
encima del blanco y dispard. Era, evidentemente, una bala perdida,
que no llevaba destino alguno y estaba condenada a caer extraviada
sin pena ni gloria; sin embargo, en forma instantanea, Piali Baja cayo,
rodeado de varios oficiales turcos y fue conducido en andas a una de
las tiendas vecinas. El proyectil, al que ya la distancia le quitara
fuerzas, habia amortiguado su impacto con el turbante, por lo cual la
lesidn fue leve, pero el almirante perdid el conocimiento y la herida
sangraba mucho. El comandante de la flota otomana habia quedado
fuera de la lucha.

De pronto, Lala quedd como Unico responsable de la captura
de la isla. El superior inmediato, Dragut, habia muerto; Piali hacia
unos instantes habia sido puesto fuera de combate. Incédmodo pero
obstinado, convocd a su Estado Mayor para disponer un ataque final
contra San Telmo.

A la maiiana siguiente, los heroicos caballeros y los pocos
soldados que los acompafiaban, vivieron un espectaculo aterrador.
También presenciaron, quienes se encontraban en San Miguel y San
Angel, esa marea humana que se habia abalanzado sobre los restos
de San Telmo. Lo veian todo con desesperacién, impotentes para
ayudar a sus camaradas.

Alonso, como los demas miembros de la Orden, también
observaba el momento, pero a diferencia de los otros, que miraban
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con la calculadora visiéon del hombre de armas, dispuestos con
ansiedad a vengar las vidas ajenas, lo hacia con un nudo en la
garganta. Por un instante pasod por su mente el momento del primer
encuentro, el vino saboreado en Alcal3, las confidencias, las
esperanzas, la irrupcién de Augusto. Pronto Jacobo habria de morir, a
juzgar por la nube de soldados que se habia arrojado a la conquista
final del bastién. “Mds doleria si fuera capturado con vida y arrojado
a la tortura o a la esclavitud” —pensd para sus adentros como si
intentara conformarse.

-Aunque duela, éste es el destino que buscamos — reflexiond
entre dientes y con resignacion.

Los que tenian un catalejo relataban a los mas préximos los
pormenores que presenciaban, en la mezcla de lenguas que era ese
crisol. Habia quedado, en la zona norte del antiguo fuerte, un
pequeio grupo de soldados que se batia, retrocediendo, para
apoyarse en los muros de la destruida iglesia. Los escudos, formando
un caparazon, protegian a la pequeiia tropa que continuaba
retrocediendo. Los guanteletes estaban destruidos por los sucesivos
golpes de alfanjes y cimitarras que habian parado; los brazales
parecian andrajos de mendigos miserables y bajo los petos de
algunos hombres manaba sangre de heridas que no habian podido
evitar los coseletes.

De pronto un grito estallé en San Miguel y San Angel. Los
cristianos habian tocado la pared de la iglesia con sus espaldas, pero,
electrizados, como respondiendo a una consigna undnime, habian
retomado la ofensiva. jAhora estaban acuchillando a los turcos! Las
ovaciones se multiplicaron y algin caballero cayé de rodillas con el
rosario en la mano, rezando por sus hermanos. “iHay esperanzas!” se
escucho el grito unanime de caballeros y soldados, con gestos que
parecian una imprecacién al demonio, en lugar de un rezo al Cielo.
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Pero la empresa era desesperada. Una muchedumbre los
rodeaba y atinaba con sus alfanjes. El primero en caer fue un
Caballero vigoroso, de barba rojiza y abundante. La partida queddé
dividida y por lo tanto, el empefio habia perdido la fuerza inicial. Un
equipo quedd acorralado por una nube de cimitarras y empezd a
perder terreno; fueron cayendo muertos o exhaustos, a la vista
descorazonada y cada vez mas lejana de sus hermanos.

El otro racimo tuvo mas fortuna; acosado por un nimero
menor de enemigos, pudo llegar al promontorio, despojandose de
armaduras y elementos de peso mientras continuaban batiéndose.
Alli estaba el mar que, aunque infestado de naves otomanas,
prometia una salida de escape remota, pero alternativa al fin. Desde
San Angel y San Miguel, las miradas iban de una liga a la otra. La que
habia caido atrapada fue despojada de sus ropas. A los que aun se
encontraban con vida se los crucificd y un puial dibujo una gran cruz
en cada pecho. Después, mientras se encontraban en la agonia de los
ultimos instantes, los maderos, con los pobres crucificados, fueron
arrojados al mar para que, flotando, la corriente los arrastrara hasta
pasar frente a las fortificaciones cristianas.

El otro equipo no tuvo mejor suerte. La mayor parte del grupo
gue se arrojé al mar fue capturado por los turcos, que habian bajado
chalupas de las galeras para aproximarse a los fugitivos a golpe de
remos. Jacobo nadaba con desesperacion. En el desasosiego de la
pelea lo habia visto a Augusto destruir turcos con la espada, mientras
un escudo, roto en la parte superior, le daba una proteccién relativa.
Volvié a verlo arrojandose al mar cuando él lo hizo y escapar con vida,
aunque creia haberlo visto herido. Después no lo volvié a very,
consternado, supuso que se habia ahogado.

Mientras nadaba con desesperacidn, gastando sus uUltimas
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energias, alcanzé a divisar un bote turco que se aproximaba y, como
sus fuerzas se agotaban, pensé en abandonar la pelea y entregarse. A
ultimo momento, y tal vez impulsado por el rostro otomano que
percibiera, tomd una gran bocanada de aire y se sumergid. Nadoé
varios metros hacia el fondo, de manera de escapar a las ballestas
que sin duda le arrojarian flechas destinadas a desgarrar su carne.
Abria los ojos, pero no estaba acostumbrado al agua salada y sentia
mucho ardor. Era buen nadador, pero en Castilla no habia mar; sus
mayores proezas fueron en rios de agua dulce, para diversion y de
paso combatir el calor del verano. Nunca habia nadado en el mary
menos todavia para salvar la vida. De pronto sintid suefio. Cerraba los
0jos y una sensacioén plena de paz y tranquilidad lo embelesaba.
¢éSeria eso la muerte? Tentadora y dulce, como una mujer seductora y
peligrosa, si aquello era la muerte se aproximaba en silencio,
dispuesta a emitir una sentencia irrevocable. Pero los estimulos
terrenales se sobrepusieron a ese tobogan indolente y mdrbido que
lo arrastraba a la indefension, y haciendo un esfuerzo final eligié
salvar el pellejo.

La Valetta presenciaba con un anteojo todas las alternativas.
Compartid la alegria inicial, divisé con amargura la tortura a que
fueron sometidos sus hombres y lo acongojaron las capturas en el
mar. “Pero tal vez algunos podrian haber sorteado el patrullaje
turco”... —se dijo a si mismo. “Si fuera de ese modo, pronto serian
arrastrados por la corriente y habria que interceptarlos, porque
seguramente estardn exanimes o heridos. Si llegaran a mar abierto
perdiendo sangre, serian pasto inmediato de los tiburones, cuyo
olfato ventearia el olor a millas de distancia” —pensdé con natural
temor.

Ordend a sus hombres bajar a la costa vy, los que fueran buenos
nadadores —algunos italianos, nacidos en las margenes del Tirreno o
del Adriatico, lo eran— debian estar prontos para arrojarse al agua y
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socorrerlos.

La decision fue acertada. Al cabo de unos pocos momentos
cuatro hombres aparecieron, con visibles muestras de agotamiento:
dos espanoles, un italiano y un austriaco. Unos cuantos camaradas de
armas se lanzaron de inmediato al mar y los auxiliaron, nadando con
presteza a la costa y arrastrando la valiosa carga. Varias chalupas
turcas, que se aproximaban en forma amenazadora, pusieron fin al
encuentro, mientras los ndufragos eran llevados desde la costa en
brazos por los numerosos voluntarios que se habian acercado. Tenian
el rostro desfigurado por las tensiones vividas, la muerte cercana de
amigos y tantos enemigos, los esfuerzos ciclépeos que habian tenido
que realizar y las privaciones por las que habian pasado.

Las diferentes lenguas se ocuparon de sus hombres; Alonso se
habia acercado con la remota idea de buscar a su amigo o al valiente
servidor. Observo con detenimiento a los espafioles, pero un telén de
tristeza nubld sus ojos: Jacobo no estaba entre los sobrevivientes.
Tampoco Augusto.

Pero de Tejada se habia equivocado. Desfigurado por una
cicatriz que habia conseguido de un alfanje, Jacobo tenia la cara
tajeada en el costado derecho. El surco corria desde la sien hasta la
quijada y era evidente que el casco habia detenido el impetu del
hachazo que, frenado en su violencia inicial por el acero protector,
pudo penetrar la carne solo con la punta del arma. El resto del rostro
era una masa deforme e irreconocible; “ni mi propia madre podria
haberme identificado”, diria, dias después, un de Castil casi feliz con
su suerte.

La Valetta se habia acercado al grupo de sobrevivientes y no
ocultaba su felicidad.
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-Mafiana por la mafiana haremos oficiar una solemne Misa
para dar gracias a Dios por habernos permitido recuperar a estos
hermanos. También pediremos para que nos provea de la suficiente
entereza para afrontar esta prueba a que nos someten los turcos —
dijo el Gran Maestre dirigiéndose a un Comendador de la Orden y
recuperando su tono majestuoso.

Sin embargo, mas alla de la alegria momentdanea, la realidad
mostraba las dificultades de la situacion. Los turcos habian obtenido
una victoria importante sobre los cristianos en la puja por apropiarse
de laisla, y eso era un dato objetivo. No importaba el costo que les
habia demandado. En verdad aquella podria ser comparada con las
obtenidas por el legendario Pirro en su guerra con los romanos, pero
mas alla del precio enorme que debian haber pagado los secuaces de
Lala por tomar San Telmo, la verdad era que un numeroso ejército
estaba desplegado frente a la Orden.

Pero otra vez la crueldad otomana galvanizo las huestes
cristianas.

Ocurri6 de la siguiente manera: las fuerzas sitiadoras tenian el
apoyo y la contribucién de tributarios que, auin peleando bajo la
bandera de la Media Luna, se convertian en propietarios de los
bienes que obtenian por el saqueo. El mismo criterio se aplicaba a los
prisioneros: éstos pertenecian a quienes se apoderaran de ellos. Si
habia sido el ejército regular, serian del Imperio; en cambio si la
captura la hubiera efectuado un tributario, el dinero obtenido por su
venta perteneceria a aquel.

Eso era lo que habia sucedido en este caso; muy pocos
hombres habian sido hechos prisioneros, pero la mayoria de las
capturas habian ocurrido en el agua. Alli, casi todos los boteros
estaban al servicio del corsario Dragut; su muerte no hizo que levaran
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anclas los capitanes, que habian permanecido, un poco debido a la
sumision jurada a la Sublime Puerta y otro poco para tratar de
conseguir alguna ganancia y no hacer el viaje en balde.

Lala recurrié al expediente mas previsible en un hombre como
él: compro, “a precio de mercado” casi todos los prisioneros y, ya
duefio de ellos, los colocé en lo alto de la muralla para que pudieran
ser vistos desde el campo cristiano. Una vez formados en fila, hizo
degollarlos uno por uno.

Perturbados por esa escena terrible y provocadora, Caballeros
y soldados cristianos mostraron su desgarramiento gritando. La
Valetta no fue ajeno a esta conmocién. Con la cara endurecida por el
espectaculo que habia sido forzado a ver y estimulado por la
indignacién de todos sus hombres, se dirigié en silencio al espacio en
gue estaban retenidos los prisioneros turcos. Dio orden en voz baja a
un subalterno, se dirigio al reducto ocupado por las baterias que
apuntaban hacia el territorio en que estaban los atacantes, e impartid
en voz baja instrucciones a los armeros. Poco después comenzaron a
tronar dos inmensos pedreros: la artilleria estaba arrojando al bando
turco las cabezas de los prisioneros recién decapitadas, hasta que el
suelo quedé cubierto con la macabra acumulacion de envios. Nunca
mejor aplicacion de aquel refrdn que decia “a Dios rogando y con el
mazo dando...”.

Las cabezas, arrojadas como proyectiles, tendrian que haber
hecho pensar a Lala en lo infructuosa que era la ferocidad.No se sabe
si el destinatario entendid el mensaje, aunque la conducta posterior
de Lala hace pensar que el envio no dio en el blanco. Al propio
tiempo demostré al jefe de los invasores que la guerra desata
demonios insospechados en los hombres y aun los individuos
virtuosos sufren las consecuencias del “empacho” de sangre y odio.
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El hecho ensefia, también, que no es posible juzgar con la
mente y los datos de la paz, los sucesos producidos durante los
momentos mas salvajes del enfrentamiento.

El renegado de Estambul

Como todo nadador improvisado, Augusto llend los pulmones
de aire antes de sumergirse. Fue todo instinto, pero ocurrid lo que era
inevitable: salid inmediatamente a la superficie. Cuando Jacobo se
arrojo al mar, él hizo lo propio; pensé que el mar adyacente a Malta
seria su tumba, pero —novato al fin— cuando subid lo hizo en forma
desesperada, con la angustia del que sabe que esta a punto de
ahogarse. Intentd asirse al primer madero que encontrd, pero lo hizo
con escasa fortuna: era uno de los esquifes que habian bajado de las
naves argelinas.

No pudo dejar de ver la cara del hombre que estaba a cargo del
bote. Era un africano enorme, de barba hirsuta y aspecto
desagradable, que lanzé una ruidosa carcajada cuando lo vio
desfalleciente y ansioso. Augusto miré hacia todos los angulos que le
permitia su estado, pero no pudo ver a Jacobo. Salvada la vida a partir
del momento en que se habia adherido con voluntad férrea a la
chalupa, la proteccidn a su jefe se habia convertido en una verdadera
obsesion.

Poco después dio por sentado que habia muerto y una honda
tristeza se apoderd del naufrago. Sabia que estaba herido y si bien no
conocia la gravedad de los golpes que habia recibido su patrén, daba
por cierto que no habia podido huir: las inmediaciones estaban
saturadas por los botes que habian descendido de las galeras para
capturar prisioneros y lo ultimo en que podia pensarse era en
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escapar. Supuso que para él también era aplicable ese razonamiento:
inutil oponer resistencia. El era un sobreviviente y como tal esperaria
su momento; por ahora era preferible rendirse.

Chorreando agua, fue izado al bote por una mano asperay
fuerte, que lo arrancé del mar como si se tratara de un sefiuelo de
pesca. Cuando alzé la vista, comprobd que era el mismo sujeto que
instantes antes lanzara la carcajada humillante y grotesca. Con
rapidez gird la cabeza en direccién a los otros tripulantes y advirtio
qgue eran hombres con menor jerarquia. No participaban de la ruidosa
chanza del grandote. Mas aln; le parecié a Augusto que ninguno de
ellos compartia la jarana y el bochorno.

Al poco rato fueron subidos a la galera y el bote amarrado de
manera rustica a estribor de la nave. El inmenso carcelero extrajo un
cordel y se lo até con firmeza a la mufieca derecha e intentd
sodomizarlo, pero Augusto rechazd sus pretensiones con un
argumento baladi, atribuyendo el requirente esa negativa a una
actitud recatada. Este comportamiento, destinado por parte de la
victima a ganar tiempo, solo logré aumentar la lascivia del carcelero
gue, sonriente, empujé al detenido hacia las profundidades de Ia
galera.

Cayé en el lugar donde se encontraban los remeros bajo la
atenta mirada del cdmitre, que notd su caida con la indiferencia de
quien estd acostumbrado a lidiar con piltrafas humanas.

Augusto fue arrojado pesadamente al fondo de la nave, pero
no perdié el conocimiento. Se arrastrd por el piso hasta dar con los
pies descalzos y sucios de un viejo remero que, idiotizado por los
afios de padecimiento, apenas podia recordar su nombre. Con
emocién, vio que debajo de esos pies la madera se encontraba rota,
formandose una astilla de unos vente centimetros de longitud. Con
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disimulo acercd su mano a la rotura, a la vez que observaba al
comitre, sin advertir que el viejo remero estaba a punto de alborotar
en su perjuicio.

Empleando sonidos guturales y sefialando en forma festiva
hacia el prisionero, el remero comenzo a zapatear con brio,
imaginando, tal vez, que esa noche la escudilla vendria mas cargada
que de costumbre “con alimentos”, aunque fuera a expensas de un
par suyo. Con la rapidez de un malviviente, Augusto hizo un célculo
en el aire: inutil procurar que el viejo callara; por otra parte, si era
descubierto, adids plan. La astilla, como un arma blanca, seria
decomisada y él mismo terminaria siendo pasto de los peces.

Sin volver a pensarlo, con la gimnasia que confieren las
acechanzas y la lucha por la vida, se abalanzé contra el infeliz remero
que, imposibilitado de defenderse por las cadenas que limitaban sus
movimientos y su desnutricién cadavérica, solo atiné a abrir los ojos
con la seguridad de que habria de cerrarlos para siempre.

Por supuesto, el tumulto y el ruido atrajeron a numerosos
interesados; el comitre en primer lugar, cuyo latigo comenzé a
descargarse sobre la espalda de Augusto. Sin embargo, una mano de
acero detuvo su brazo: era el carcelero, que no deseaba ver a su
polluelo dolorido y quejoso. Con ojos vidriosos y con una cuota de
baba cayendo de sus labios, hizo un gesto al cémitre que este
comprendié de inmediato, al extremo de finalizar la agresién.

-éLa muerte del remero? Bahh... una boca menos para
alimentar —penso el guardidn mientras se aprestaba a arrojar el
cuerpo del infortunado viejo a la tumba mds econdmica que haya
existido: el mar.

Una mano enorme tomé a Augusto por el cuello y lo transportd

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

a la parte superior de la embarcacién. Sin pensarlo otra vez, empujd
al antiguo jenizaro hacia unas cuerdas con la intencién de someterlo;
Augusto miraba al islamita haciendo esfuerzos denodados por
manifestar sumisién y ocultar las verdaderas intenciones que lo
animaban. Finalmente parecio ceder a las exigencias del africano,
quien insistia con rudeza en obligarlo a dar la espalda para facilitar
sus designios. De pronto, con un habil movimiento, que puso al
desnudo las bajas calidades combativas del carcelero, Augusto se
situd frente suyo y con rapido movimiento de su brazo, clavé la parte
puntiaguda de la astilla a la altura del corazén del mahometano.

El honor habia quedado a salvo, pero ahora venia la parte en la
cual seria acusado y a esta muerte, justa e inevitable, buscada por la
misma victima, habria de sumarse la del anciano galeote, pensaba
con rigor fatalista. No obstante el pesimismo del antiguo jenizaro,
sintié el paso silencioso de varios marineros. Estos, distendidos,
tropezaron con el caddver, de cuya boca salia un hilo de sangre. Uno
de los marineros se inclind sobre el muerto, y en lengua berebere
incomprensible para Augusto, mintié a sus compafieros:

-iEstd muerto! Se ve que debia estar borracho, porque cayd
sobre su cuchillo, que se clavé en el pecho. iNecesito la ayuda de
alguno de ustedes para arrojarlo al mar!

Dos camaradas de inmediato se acercaron y comprobaron con
sorpresa que no habia caido sobre su propio cuchillo (tampoco que
habia transgredido al Cordn) sino que una astilla, utilizada como
arma, era lo que habia acabado con la vida del vicioso marinero. Sin
embargo tampoco dijeron nada; era evidente que ninguno lo queria.

De comun acuerdo coincidieron en elegir a uno de ellos para
reemplazarlo; después le llevarian el caso al capitan, que sin dudas
estaria de acuerdo; él tampoco lo queria demasiado. Deliberaron
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sobre el futuro del prisionero: tratarian de venderlo ahora y repartir
el dinero; nadie deseaba esperar a llevarlo a Estambul. De cualquier
manera, Augusto, ajeno a esos negocios, se encontrd, después de un
viaje en el que fue utilizado como galeote, otra vez en Estambul. La
posibilidad de ser reconocido por algun antiguo camarada era remota
y él confiaba en el padecimiento fisico que le habia llevado borrar el
viejo tatuaje donde constaba el grado de oficial y la pertenencia al
orgulloso cuerpo de jenizaros.

Bajo un tinglado donde se colocaban, con la proteccién y la
amenaza del latigo las desdichadas personas que habian perdido la
condicion de libres, fueron subastadas al mejor postor. Los oferentes
eran indiferentes al dolor o la angustia de la persona enajenada.

En una lengua que Augusto simulaba no conocer e,
irdnicamente era la primera que habia balbuceado en su infancia, oyo
aparentando ignorancia las ponderaciones que se hizo de él antes de
comenzar el remate. Fue adquirido por un renegado genovés,
Amilcare Anastasi, quien amasara una pequefia fortuna con el
comercio non sancto de productos que venian desde oriente.

Anastasi no habia tenido remordimientos en abandonar a su
primera esposa, los dos hijos que tenia con ellay la religién, cuyos
dogmas habian nutrido espiritualmente su familia a través de los
siglos. Un dia cualquiera, de hacia ya mas de diez afios, fleté un barco,
lo cargd con mercaderias que ya estaban ociosas en sus estanterias y
se largd a la aventura en la que podia perder primero la mercaderia 'y
después la vida.

Tan mal no le fue, a juzgar por los resultados obtenidos en los
que, el desasosiego por el precio que tuvo que pagar, no parecio
ocupar un lugar relevante en su vida. No habia pasado un afio de su
estadia en Estambul, cuando contrajo enlace con la hija de un colega,
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mujer apuesta que tenia veinte afios menos que el renegado y apenas
habia salido de su etapa infantil. Por cierto, Anastasi no purgaba
remordimientos religiosos ni familiares y ni una sola gota de la
antigua ciudad de Doria, la magnificencia artistica de su inolvidable
cementerio o el llanto inquieto de sus hijos llegaba con tanta potencia
como para enturbiar la apacible felicidad de que gozaba en Estambul.

Comprd a Augusto para destinarlo a las tareas gruesas que
existen en todas las residencias, pero su objetivo fue contrastado por
su mujer, que ansiaba una persona exclusiva para atender el serrallo,
ambito al cual Anastasi no parecia atender. Como es de imaginar,
Augusto termind ocupandose del serrallo, rechazando hasta donde
pudo los reclamos mas imperiosos de las pupilas.

Cierto dia, Amilcare abrié sorpresivamente la puerta de la
estancia de su mujer y encontro a ésta apenas vestida con una bata
transparente, llorando, con la mejilla hinchada y Augusto, con el
rostro adusto e impasible ante esa circunstancia. Era evidente que
alguien le habia propinado una bofetada a la mujer y siendo que el
esclavo era la Unica persona presente, resultaba inevitable atribuir a
ese individuo el referido sopapo. Anastasi se sintié en el deber de
aplicar un correctivo al “espafiol”, pero cuando comenzé a gritar para
gue otros esclavos de la casa concurrieran en respaldo suyo, se
encontro con la decidida oposicidén de su propia esposa, que con
empecinamiento, se negaba a que la aplicaran un castigo a Augusto.

Amilcare Anastasi no tendria escripulos, pero no era un sonso
y no podia aceptar una situacidn en la que el ridiculo rozara su
prestigio. Como castigo a la insolencia del esclavo, amenazd con
transformarlo en un eunuco, pero se topé con la abierta oposicién de
su esposa, quien aducia que se intentaria un castigo con un inocente,
fundado solo en las injustas sospechas de un marido que se suponia
engainado.
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Finalmente, se llegd a una solucidn intermedia, que dejo a
salvo la opinién de la mujer y el honor del hombre: se lo vistié como
un eunuco, marchaba por las calles por delante del matrimonio,
como solian hacerlo los castrados y se lo obligd a comer en exceso, de
manera que al engordar, adquiriera las apariencias de los hombres
que carecian de sus condiciones enteras.

Pese a todas estas medidas, Amilcare continuaba desconfiando
de su mujer y de Augusto. Tratd el tema con su suegro, que de
ninguna manera deseaba que la mala fama cayera sobre su hijay
menos todavia que el repudio del esposo lo obligara a recogerla
nuevamente. Con énfasis lo apoyd y Anastasi, con las espaldas
cubiertas por el respaldo de su padre politico, vendié su esclavo como
galeote para que ocupara una plaza en la galera de Ali Pacha.

La derrota

El balance que hizo Lala después de San Telmo fue
autocondenatorio. Habia perdido mas de 6000 hombres en los
sucesivos ataques, muchos de los cuales eran los temibles jenizaros,
la flor y nata de su fuerza. Las perspectivas para los asaltos futuros
eran desalentadoras.

Eligid la peninsula de Senaglea, que ocuparia en primer lugar
desalojando a los defensores cristianos, para después atacar los dos
fuertes que permanecian en pie. El plan era objetivamente
irreprochable. Pero para llegar a buen destino, con anterioridad
debian expulsarse a defensores que, a la obsesién por la pelea,
sumaban los componentes de desesperacion a que los habia
conducido el rigor extremo de los atacantes y la fama de que venian
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precedidos.

Alonso, que ya se habia enterado de la salvacién de Jacobo (y la
pérdida de Augusto), ansiaba emular el arrojo de su amigo. Pidid y
obtuvo un puesto de lucha para defender Senaglea y participd, junto
a soldados endurecidos por la guerra, y Caballeros ansiosos por
demostrar su valia, en la proteccidn de la peninsula.

De Castil lo vio partir sin esconder signos de evidente
preocupacion:

-No te dejes llevar por el deseo de ser un héroe —le dijo. Se
encontraba en estado de postracion, y su voz era apenas audible,
pero igual procuré enmascarar la ansiedad con una broma.

-No lo intento. Pero mientras estabas bajo el asedio turco en
las ruinas de San Telmo muchas veces deseé poder estar a tu lado
compartiendo riesgos. He aprendido a odiar al enemigo y ansio
participar en su escarmiento. Presumo que a la postre habremos de
vencer y me desvivo por estar en la lucha. Vengaremos a Augusto. No
temas, que no habré de realizar ninguna temeridad estupida —
contesto con seriedad Alonso, echando una mirada critica a la
precariedad de la tienda de campafa que oficiaba de hospital.

No obstante la claridad del compromiso asumido con el amigo,
Alonso sabia que iba a participar de un hecho de histdrica
trascendencia y que ello lo obligaria a extremar riesgos y por lo tanto,
a faltar a la palabra dada. También lo sabia Jacobo, que no ocultd, en
la Ultima mirada que intercambiaron, el valor simbdlico de una
despedida.

Asi como la conquista de Malta se habia convertido en una
verdadera alucinacién para Soliman, para los Caballeros de la Orden
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impedirla era una obsesién innegociable. En los planes del Gran Turco
estaba utilizar la isla como trampolin estratégico para la posterior
conquista de Italia. Habia amenazado a Paulo IV que ingresaria a
caballo a San Pedro y la convertiria en la principal mezquita del islam,
y pensaba honrar esa promesa. Después, con la captura de Italiay la
peninsula balcanica que estaba a punto de caer, iria hacia el centro de
Europa a través de Hungria. Pero para la concrecién de esos planes
inmensos, Solimdn primero debia capturar Malta.

La muerte de Dragut y la herida de Piali habian significado un
golpe duro para el Imperio. El mando de la flota recayd, entonces en
Uluch Ali (el inolvidable y odioso Uchali referido en “El Quijote...."),
renegado calabrés que sin duda tenia los atributos de ferocidad aptos
para el mando, pero no tenia la sabiduria ni la viveza de Piali. Parecia
como que todo empezara a salir mal para los proyectos de Soliman...
y no solo en Malta. Inicié conversaciones con Carlos IX de Francia
para estimular la amistad que los unia, pero tropezd con la renuencia
del francés.

En los planes de Soliman estaba hacer invernar la flota en un
puerto amigo del Mediterraneo antes de que comenzaran las
tempestades, para volver contra Malta al afio siguiente. Precisaba un
lugar donde no pudiera ser atacado por el rey catélico. De ese modo,
mandar la flota a Francia significaba una garantia: era muy dificil que
Felipe intentara un golpe de mano en Francia, porque equivaldria a
una declaracién de guerra contra ese reino. Sin embargo, el Sultdn se
encontrd con una sorpresa: Carlos IX no quiso recibir personalmente
a su embajador y mandé decirle que no debia albergar la flota turca
ni a sus corsarios. En ese momento no podria actuar contra su
hermano politico (Felipe se encontraba casado con la dulce Isabel de
Valois). Soliman apreto los pufios; a ese desaire habia que sumarle la
herida de Piali.
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En coincidencia con el cambio de mando que se operd en la
armada turca (o debido a que el mismo ocurriera), la flota sitiadora
comenzo a ser burlada por los cristianos. Es cierto que muchas de
estas ayudas fueron desbaratadas a ultimo momento, pero algunas
llegaron a buen término, sembrando desconfianza en la propia
escuadra turca, vacilante en su deber de vigilar. Primero fue un bote a
remos, atacado a cafionazos cuando estaba proximo a la costa. Es
verdad que fue echado a pique, pero algunos caballeros y marineros
ganaron tierra a nado. Después, una expedicidon que comandaba el
sobrino de La Valetta, burlé el sitio y se acercé a la playa. Cuando le
toco el turno al gran marino y militar espafiol don Juan de Cardona,
llegd hasta Malta con una dotacidn preciosa: 600 hombres, de los
cuales 150 lo constituian una fuerza de soldados espafioles, los mas
recios de entre los imbatibles tercios, ademads de nobles y Caballeros
llegados de toda Europa.

Los recién desembarcados fueron afectados por La Valetta a la
peninsula de Senaglea; ése seria el primer escollo que habrian de
enfrentar los turcos.

En ese mismo sector tomé posicién Alonso, a las érdenes de un
caballero de lengua provenzal lamado Vaucluse, que conocia bien su
oficio. Tenia subordinada una pequena bateria cuyos cafiones
estaban emplazados en direccion a una de las lenguas de mar. En su
revesada media lengua, que mezclaba, junto a las nativas, palabras
espafiolas e italianas, decia con picara intencién: “jOjald ingresen los
turcos por ese brazo de mar para proteger su infanteria!”.

Pronto eligié a un Caballero de su misma lengua como
ayudante y en forma directa, sin perder autoridad, compartio sus
planes con su auxiliar y el joven espafol, a quien habia considerado
como elemento valioso apenas lo vio.
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Este, provisto de un catalejo, cumplié la orden de acercarse al
borde del acantilado situado en el extremo opuesto para divisar la
flota turca, si es que se acercaba. Ya habia hecho antes ese mismo
trabajo y por un momento sintié como si el tiempo regresara. Se
arrastré por el suelo cuidando no ser divisado por alguien que, como
él, hubiera sido afectado por el enemigo a un prolijo reconocimiento.
Sabian los defensores que los turcos, la noche anterior, habian bajado
pequefias dotaciones de exploradores que cumplian la misién de
inspeccionar el terreno e informar.

A las ropas de de Tejada se adherian los pastos himedos y el
barro del lugar. Después, cuando comenzd a sentir en la piel las
desgarraduras que provocaban las irregularidades del suelo
pedregoso, advirtio que las adhesiones eran mas viscosas: se pegaba
a la ropa el musgo del lugar. Pronto aprecid que le estorbaban las
botas y lamenté no haber efectuado la misidn con trabillas; en ese
instante envidié a los turcos las cobmodas y silenciosas babuchas. Con
mucho trabajo, cuidando de no sentarse para no ser visto por el
enemigo, se fue quitando las botas. Ahora no harian ruido, pero el
silencio seria a expensas de sus pies, que quedaban expuestos a los
cortes y verdugones del suelo irregular. Continué avanzando. Poco
después se encontré al borde del acantilado y, siempre manteniendo
la posicion horizontal, con el pecho pegado al suelo, alzd apenas la
cabeza para enfocar el mar con su anteojo.

Era ya casi mediodia, y el sol africano, cuando promediaba el
mes de julio, caia con el peso del plomo sobre la isla. A propésito: el
sefior de Vaucluse habia hecho pintar el casco de modo que el sol,
reflejandose en el mismo, no delatara por efectos del bruiiido de los
metales la presencia de un soldado cristiano, alertando de ese modo
a los enemigos. En consecuencia el morridn, integramente de metal
grueso endurecido a martillazos, absorbia los rayos y trasladaba un
calor insoportable a quien lo enfundaba.
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-“Bueno, cuando se descarguen los alfanjes turcos contra mi
cabeza bendeciré este malestar” —pensdé con una sonrisa resignada
Alonso, haciendo gala de una flematica ironia, mas apropiada al estilo
inglés que al de un caballero de Castilla.

Durante dos dias cumplié esa misidn. Estaba promediando esa
jornada (14 de julio de 1565) cuando mediante el catalejo advirtio
una vela; detras de la primitiva galera marchaban otras, que
navegaban con suavidad por las aguas verdosas y serenas de esa
hermosa bahia. Uluch las desplegaba para cafionear con impunidad
las defensas cristianas. Pero Uchali no tenia la astucia de su
antecesor.

Alonso se incorpord y rapidamente, adn a riesgo de ser
sorprendido por el disparo de algin enemigo de los infiltrados la
noche anterior, emprendié a la carrera el retorno hacia su base.
Confirmando los sentimientos que lo asaltaran, creia estar
retrocediendo en el tiempo a un momento similar; habia cumplido
esa comision apenas unos dias antes, cuando divisara la flota
otomana que se aproximaba; al castellano el tiempo transcurrido le
parecio que eran siglos. Entre jadeos por la velocidad con que habia
corrido, mezclando palabras de diferentes lenguas, dijo a su jefe que
una flota oponente se acercaba para apoyar las fuerzas de
desembarco.

Vaucluse recibié la noticia con una sonrisa. La lengua de mar en
la que estaba situada la peninsula de Senaglea hacia un recodo, partir
del cual se debia navegar en sentido opuesto. A partir de ese
momento la flota debia padecer las consecuencias de un viento que
debian recibir de frente. -“jAja! ....de manera que llegaran por el
norte” —razond en silencio.
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Si habian sido divisados una media hora antes, —continud
pensando— era probable que a mas tardar un par de horas después
irrumpieran ante ellos. Tenia tiempo. Llegarian mucho antes de
anochecer. Con calma, ordend a los artilleros que se prepararan.
Acumulé suficiente municidn y pélvora en la cercania de los cafiones
y esperd con paciencia. Toda la dotacion debia observar el mas
absoluto silencio, evitando ser detectados por los observadores que
habia desplegado por toda la peninsula el Imperio Otomano.

-Al que produzca el menor ruido lo voy a ajusticiar con mis
propias manos —dijo Vaucluse en su tradicional media lengua.

El tiempo pasaba y la flota turca no aparecia.

Aumentaron las pulsaciones y los nervios entre los cristianos.
¢Y si habian sido descubiertos? Varios pelotones turcos recorrian el
area desde la noche anterior. ¢Y si hubieran detectado la bateria? éY
si les advirtieron de la emboscada y al final los sorprendidos
resultaban ellos? Ademas, todo habia sido previsto suponiendo que
el desembarco se haria por el oeste, y por lo tanto la flota llegaria por
el norte; asi al menos era lo indicado por un razonamiento légico. ¢Y
si los otomanos hubieran planeado una tactica diversa?

En general las dudas suelen atraer otras dudas y éste no era un
caso distinto. Los titubeos e interrogantes empezaron a abrumar a
Vaucluse, quien, apremiado, se decia a si mismo que todo el plan se
habia trazado en base a una conjetura. Por otra parte, cuando se
parte de una suposicion, todo el trazado de la estructura es aleatorio.
Las distintas hipdtesis comenzaron a acosar a los defensores y —
como sucede en esos casos— el pesimismo comenzé a apoderarse de
ellos.

-“Ahora, en cualquier momento los invasores irrumpiran en
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medio de nuestras fuerzas, mientras esperamos con inocencia un
comportamiento légico de ellos” —pensaba Vaucluse mientras
apretaba los dientes con fuerza. Pero era evidente que Uluch no era
Piali. Sus movimientos, previsibles por lo obvio, podian ser
anticipados por los defensores sin temor a equivocarse. Cuando los
nervios empezaban a destruir la serenidad de Vaucluse, aparecieron,
navegando solemnes e inmutables, las galeras que habian sido
dispuestas para abrumar las defensas con sus cafiones y transportar
los soldados de desembarco. El alma regresé al cuerpo del jefe
cristiano y echado en el piso, volvié a recomendar silencio a sus
hombres. Dejo acercar las galeras haciendo gala de una serenidad
gue unos instantes antes lo habia abandonado.

Cuando estuvo seguro del resultado dio la orden que
esperaban con ansiedad sus artilleros:

-“iiFuego!!”.

Al unisono, desde las varias bocas emplazadas, se escupié
municidn a discrecion contra los navios. La punteria de los artilleros
era consumada y un Vaucluse eufdrico los alentaba a continuar sin
tregua. Después de algunos minutos de ensordecedor ataque fue
abatida la primera galera. Cuando Caballeros y soldados la vieron
hundirse un estallido de gozo arrecié en forma unanime. “iDios no va
a abandonarnos!”, se escuchd, superando la sonoridad de los
disparos.

Cuando arreciaba el fuego cristiano, Vaucluse advirtié que otro
Caballero de la Orden, el sefior de Guiral, también habia emplazado
una bateria en San Angel, desde la cual aplicaba un bombardeo
incesante a los buques enemigos. Pero los turcos ya habian
comenzado una operacion anfibia de magnitud, y a pesar de que
muchos de ellos se habian ido a pique junto con los buques que los
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transportaban, miles de soldados, divididos en tres grupos de ataque,
se preparaban para abalanzarse sobre las posiciones que defendian
los cristianos. Otra vez se aproximaba una carniceria.

En el sector cristiano ocurrié un hecho providencial. Un
hombre del bando turco, disconforme con el reconocimiento dado
por la superioridad a lo que él consideraba justos méritos, se habia
pasado al campo cristiano. Su llegada fue prodigiosa. Informé a La
Valetta que en los planes turcos estaba la invasion a la peninsula por
los acantilados y el Gran Maestre, perspicaz para detectar si hubiera
sido una mentira, creyd en la palabra del desertor. Fue un acierto.
Con premura hizo levantar una empalizada en el sector que estaba
bajo responsabilidad de Vaucluse y dispuso el envio de una
importante dotacién de soldados; el provenzal encomendd a su
ayudante y a de Tejada la defensa de la misma.

Cuando quedé claro que el cafioneo de de Guiral tenia el
mismo objetivo que el que venia desarrollando su bateria, Vaucluse
dispuso que sus hombres se aplicaran de lleno a la empalizada,
suspendiendo el bombardeo. Los encargados de la defensa, con casi
todos los soldados y varios caballeros, se encaminaron a su flamante
puesto de accion. Una fosa habia disimulado bastante bien los
parapetos y ellos constituyeron una sorpresa para los invasores.
Cuando se toparon con las empalizadas no solo debieron pensar en
superarlas, sea destruyéndolas, sea sorteandolas, sino que ademas
tuvieron frente a si soldados que con ferocidad estaban dispuestos a
morir protegiendo el suelo que pisaban.

Las fallas estratégicas de los otomanos quedaron al
descubierto. Lala se habia equivocado en San Telmo y tratando de
enmendar esa falta, habia modificado su tactica en Senaglea,
dividiendo en tres su fuerza de ataque. Esto le resulté fatal. Tampoco
el recordado Uchali podia exhibir algo mas que su famosa bestialidad:
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la baja de Piali Baja habia sido grave y el sustituto no logré acercarse
a su nivel.

Con todo, al tiempo de pelear, la defensa de la barrera
comenzo a ceder ante el nimero abrumador de atacantes. Una
oleada irrefrenable de soldados turcos se habia lanzado al ataque, a
continuacion la siguiente, y asi sucesivamente; los medios
tradicionales, que el maestro de esgrima habia ensefiado a Alonso en
sus clases de visteo, fueron inaplicables ante el aluvion humano. Los
alf njes brillaban al sol y caian sin piedad sobre los pocos defensores
que, haciendo un esfuerzo sobrehumano, trataban de resistir el
impetu enemigo. Ya la valla estaba rota por varios lugares y los
atacantes se filtraban tras las lineas de defensa, atacando a los
cristianos por la retaguardia. El ayudante de Vaucluse habia caido,
alcanzado por una cuchillada y agonizaba en el suelo. Alonso se batia
con denuedo, pero era evidente que en cualquier momento sus
fuerzas se agotarian o una cimitarra certera habria de acabar con él.
Por de pronto, el suelo estaba cubierto por hombres muertos en la
accion. Era el momento de retroceder. Con método y orden, los
cristianos comenzaron a retirarse hacia posiciones mas seguras. Lo
hicieron hasta donde, La Valetta en persona, frio y solemne,
encabezaba la defensa. Su personalidad, hieratica e imponente,
ejercia un efecto disuasorio sobre los invasores.

Pero los cristianos no pudieron retroceder con tranquilidad. Los
soldados turcos, y en especial una pequefia compaiiia de jenizaros,
los continuaba acosando, como una cuadrilla de lobos hambrientos lo
haria con un animal herido, abandonado en medio de la nieve. El
sefior de Vaucluse tenia la cara roja por la sangre que salia de una
herida profunda que le habian propinado en la cabeza. Varios
cristianos yacian gravemente heridos o estaban muertos. Alonso
sentia que la sangre fluia en abundancia desde el costado izquierdo
de su cuerpo. Un chafarote lanzado de punta le habia penetrado
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debajo de la axila y debia haberse frenado con algin hueso. Tenia el
brazo en alto en ese momento, sosteniendo el escudo para proteger
el flanco de un hachazo turco, cuando sintid, como si se le hubiera
introducido un metal al rojo vivo, que una hoja penetraba en su
costado. “Después del combate veremos la herida” se dijo a si mismo
mientras apretaba el escudo contra su cuerpo para disminuir la
hemorragia y hacia girar el brazo sano en molinete.

La victoria ya se hallaba cercana a Lala. Las hordas estaban
préximas a triunfar, doblegando las trincheras hechas levantar por La
Valetta en proteccidn de las fortalezas. Ahora, al mismo tiempo, los
invasores asaltaban la peninsula y los fuertes de San Miguel y San
Angel; las defensas protectoras ya se consideraban vencidas. Sobre
los defensores se habia volcado una fuerza irresistible de soldados
turcos.

Cuando ya la victoria otomana era segura, e inminente la
claudicacién de los cristianos, desde la misma ciudadela de Birgu
surgio la figura del Caballero Vicenzo Anastagi un infatigable y
valeroso capitan de caballeria que atacé la retaguardia otomana. En
realidad, se peleaba sin misericordia y las reglas minimas de
humanidad se habian olvidado. En su embestida contra el enemigo,
Anastagi ataco sin contemplaciones el hospital de campafa que
habian levantado los turcos y masacré a los heridos. Lala supuso que
su retaguardia habia sido desbaratada por soldados de refuerzo
enviados por el virrey de Sicilia y, temeroso de ser tomado entre dos
fuegos, ordend cesar el ataque. Fue una decisién providencial para
los cristianos. Una torpeza de Lala los libré de una caida segura.

Pero el respiro no duré mucho.

Los turcos, como animales predadores, se replegaron pero no
abandonaron la presa. A comienzos de agosto volvieron al ataque y
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en apoyo de sus pretensiones trajeron el tren de asedio, que
constaba de mas de 60 piezas de artilleria. Pusieron cerco en regla a
San Miguel y Birgu, que debia pagar por la osadia de Anastagi, y sobre
ambos bastiones cristianos hicieron caer una lluvia de proyectiles. Ya
las defensas maltesas habian sido demolidas por los cafiones, y el
Gran Maestre, que se habia desplazado a Birgu, peleaba espada en
mano entre los escombros, arriesgandose en la primera linea.

Sin embargo, inesperadamente, otra vez con la victoria al
alcance de la mano, los infieles levantaron el asedio.

Sobre los hombros de Lala pesaba mucho: el tiempo y los
soldados perdidos en el asalto a San Telmo, y ese pensamiento,
sumado a otras consideraciones le hizo incurrir en pesadas
vacilaciones. Una vez mas, la Providencia habia salvado a los
cristianos. Entre los diversos factores a evaluar con respecto a esta
determinacién, debe sefialarse una fundamental: los turcos estaban
arrepentidos de no haber sometido con anterioridad el interior de la
isla. De ese modo, pensaban, hubieran evitado que desde sus cuatro
puntos cardinales continuaran presentandose hombres al servicio de
la defensa. Otra versién contiene datos menos objetivos: se suponia
qgue la imagen de La Valetta ejercia, sobre los contingentes otomanos,
una impresioén terrorifica, y ante su presencia claudicaba el valor de
los soldados enemigos. Segun esta opinidn, Lala quiso evitar que sus
fuerzas se diluyeran en medio de la frustracién.

La retirada dispuesta por Lala se produjo el 7 de agosto, dia de
la festividad de San Cayetano, por lo cual se atribuyé a la intercesién
milagrosa de ese siervo catdlico la salvacidn cristiana. La Valetta
dispuso que ese mismo dia se rezara una Misa en conmemoracion del
santo.

La discordia entre los atacantes paso a ser moneda corriente.
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Se sabia que un oficial subalterno habia expresado su disconformidad
a Lala en tono airado. Es cierto que el comandante ordend su muerte
inmediata, pero la ejecucidn no hacia mas que poner en evidencia la
desunidén reinante en las filas sitiadoras. Las diferencias y peleas se
habian convertido en comidilla habitual. A esto debia agregarse un
segundo dato: corria el rumor de que la llegada de los refuerzos que
debia traer Garcia de Toledo desde Sicilia eran cada vez mas
inminentes.

A partir de ese momento, los turcos se encontraron con la
moral mas baja todavia. Contaban con someter la isla en pocos dias
pero el tiempo y los hombres perdidos constituian un déficit tan
grande, que, a esa altura, ni siquiera la captura de Malta podria
compensar. El malestar habia acampado en los cuarteles sitiadores.

Sin embargo, tanto como para satisfacer su orgullo herido, Lala
ordend un ultimo intento. Los soldados asumieron la orden como una
fatalidad, con indiferencia, sin que la alegria o la esperanza tuvieran la
forma de una promesa. Cargarian contra los enemigos como una
obligacidn.

Es que la situacidon no podia ser mas inexplicable para el alto
mando otomano: disponian de un parque de artilleria con tanto vigor
como jamas se habia visto; los soldados eran de una profesionalidad y
eficiencia absolutas; la flota de apoyo se jactaba de ser la mas
poderosa del mundo. Por si a esa enumeracion le faltara algin
elemento, los sitiadores contaban entre sus tropas con los temibles
jenizaros y una formacion especial de cipayos habia intervenido en
todos los asaltos.

éCual era la razon del fracaso? éLa tenacidad de los
defensores?
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En medio de esas dudas, Lala dispuso un bombardeo total de
los fuertes y del poblado de Birgu. El 21 de agosto ordend un asalto
completo a San Miguel y San Angel, manteniendo la presién sobre la
ciudad. Ese dia, una mina turca de alta perforacién, destruyo las
murallas que protegian Birgu. Por ese orificio comenzaron a ingresar
los soldados turcos y la caida de la importante ciudadela parecio
inminente. El panico se apoderd de la poblacidon cuando numerosos
estandartes de la Media Luna aparecieron tras la muralla,
demostrando que ésta en verdad habia sido vulnerada.

Sin embargo, en una de las acciones que mas lo encumbraran,
La Valetta corrié hacia la brecha y se paré frente a los invasores con
su espada en una mano y el inseparable escudo en la otra. Vestido de
negro como siempre, alto y sumamente delgado, parecia la
encarnacion de un espiritu protegido, al que resultaba imposible herir
0 matar a pesar de los numerosos intentos que se efectuaran.
Implacable, la pesada espada que esgrimia con la mano derecha, se
descargd con rudeza sobre la cabeza de los soldados del islam mas
atrevidos. Pronto desaparecieron los enemigos —al menos en ese
lugar— aun cuando la situacion continuaba siendo grave para los
cristianos.

Horas después, durante un silencioso interregno predecesor de
un nuevo ataque, el Consejo de Ancianos de Birgu se reunié para
evaluar el estado de cosas. Por supuesto nadie hablaba de rendirse o
entregarse a los turcos, porque se conocian las consecuencias. Pero el
Consejo consideraba otra posibilidad: evacuar la ciudad y refugiarse
en los fuertes, con preferencia en el de San Miguel, que se
consideraba mas amplio y mejor defendido.

Esta posibilidad sobrecogié a La Valetta. Si se abandonaba la
ciudad, ello seria interpretado por los turcos como una accién
desesperada de los cristianos y renovarian su impetu. No; Birgu
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debia retenerse. Con la misma ropa que sobrecogiera a los asaltantes,
con una desgarradura en su costado izquierdo a consecuencia de un
estoque otomano, volcé su mayor prestigio para defender esta
posicion y no sin grandes esfuerzos pudo imponerla. El terror suele
ser mal consejero de la gente.

Desmoralizados, los invasores no querian nuevas experiencias.
Esto, en cambio, no era lo que estaba en la mente de Lala, que habia
olfateado el triunfo cercano y de pronto, acuciado por esa
perspectiva, no queria abandonar Malta sin una victoria. Ordené a
sus hombres construir una torre de asedio y, transportandola cubierta
de escudos para proteger a los soldados de las flechas maltesas,
intentd uno de los ultimos esfuerzos por vencer a la Orden.

Alonso estaba reponiéndose de la herida recibida en Senaglea,
y junto a Jacobo de Castil se les ordend colocarse en cercanias de la
torre. Tenian expresas instrucciones de La Valetta; ellos solo debian
efectuar el aporte de su coraje, que no era escaso y el de su
inteligencia, que se sabia abundante. Se veia que la torre de asedio
seria el obstaculo a vencer. Cumpliendo las indicaciones recibidas del
Gran Maestre, encomendaron a un ingeniero planificar y realizar de
inmediato excavaciones que llegaran hasta la torre.

Fue una carrera contra el reloj, pues una vez colocada la
elevacion era evidente que de inmediato comenzarian los atacantes a
ingresar a la ciudad. Ademas, era de la misma naturaleza del ingenio
turco la movilidad de que estaba dotado, y era obvio que si
advirtieran la construccién de un tunel, con solo desplazar la torre
unos pocos metros, aquél se tornaria inutil. Resultaba imprescindible,
por lo tanto, que los trabajos de ingenieria no solo se comenzaran de
inmediato sino que se llevaran a cabo con absoluto secreto (y sobre
todo silencio), evitando que los sitiadores supieran de su ejecucion.
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La tarea no era sencilla, pues las lluvias habian convertido el
suelo en un barrial. Después de terminados los trabajos de zapa, la
torre comenzé a ceder en sus bases. Los atacantes, atemorizados por
la inminente caida del artefacto, intentaron bajar a toda prisa, pero
debieron vérselas con los soldados enemigos. Estos, solo con armas
blancas (en especial ballestas) —la intensidad de las precipitaciones
ocurridas en los ultimos dias inutilizé las de fuego— los acosaron de
tal forma que aquellos terminaron por abandonar el intento.

Por fin, el 28 de agosto llegé la flota de Garcia Alvarez de
Toledo. Uluch Ali con sus navios la rechazo, pero ello solo fue en
apariencia; el marqués de Villafranca (Garcia de Toledo) evito el
enfrentamiento, efectué un rodeo de la isla y desembarcé los
refuerzos en una playa desierta del norte, llamada San Pablo. Casi
diez mil soldados habia transportado desde Sicilia; ese nimero era
desalentador y nefasto para los invasores.

No obstante, un hecho casual pudo cambiar el curso de las
cosas. Un soldado morisco al servicio de Espafia, que se paso a los
turcos, dijo a éstos que la cantidad de hombres traidos por Garcia de
Toledo era muy inferior al nUmero sefialado en un principio. Segun él,
no llegaba a cinco mil hombres. El dato hizo renacer esperanzas en
Lala, que odiaba una capitulacidn, y se apresurd a transmitirla a sus
soldados, reclamandoles un ultimo esfuerzo. Ocurrié lo mismo que
habria de pasar mds adelante, cuando se incendiara Venecia: los
hechos fueron aceptados por los destinatarios de acuerdo a lo que
deseaban escuchar, y no de conformidad con la realidad: los soldados
llegados eran en verdad diez mil.

Como quien asume la obligacién por fatalidad, los hombres se
prepararon a atacar cumpliendo la orden de Lala cuando ya estaban a
punto de embarcarse rumbo a Turquia. Naturalmente no lo hicieron
con espiritu guerrero, sino dominados por el escepticismo y el
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fastidio. Ello, una vez mas, les trajo mala suerte.

Alvaro de Sande habia sido el comandante espafiol en Tripoli,
cuando esta ciudad capitulé con los otomanos, cinco afios atras. Las
bases del acuerdo no fueron cumplidas por los turcos y Sande fue
convertido en esclavo. En esa condiciéon humillante estuvo durante
los largos afios que durd su cautiverio (como se ha relatado), hasta
que se produjo el rescate. Odiaba como pocos a los otomanos y
consideraba la oportunidad de pelear contra ellos como una
bendiciéon del Cielo; mas que un comandante era un vengador.

En realidad, durante sus largos afios de esclavitud en Estambul,
penso que jamas habria de tener la ocasion de luchar contra sus
carceleros. Algunos de los hombres que estaban a sus érdenes en la
vanguardia recién llegada, también habian padecido el cautiverio en
el Imperio Otomano, en condiciones ignominiosas. Cuando se les
informd que los invasores iban a intentar un nuevo golpe, no
necesitaron recibir la orden; tampoco revestirse con petos y demas
adminiculos de las corazas.

A medio vestir, con las armas en la mano, acometieron con tal
fiereza a los infieles que éstos, faltos de motivacién para la lucha,
creyeron que les caia encima todo el ejército de Felipe Il. Dieron
media vuelta y arremetieron en manifiesto desbande buscando el
mar, siendo acuchillados por los espafioles sin tregua durante todo el
recorrido hacia las naves.

La accidn de los atacantes, disponiendo la evacuacion de laisla
y el abandono de la invasién, se desarrollé el 8 de septiembre, en que
el santoral recuerda a la Santisima Virgen. La mas rezagada de las
velas del Imperio de Soliman, se perdia en el horizonte el dia 11, la
jornada en que el mundo catdlico honra a Santa Maria.
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La llegada de la flota otomana ocurrid el 18 de mayo de 1565;
se embarcaron, rechazados por un pufiado de defensores, como ha
sido dicho, el 11 de septiembre del mismo afo. El asedio habia
transcurrido durante todo el periodo estival; ese verano seria
inolvidable para los defensores; para los turcos también.

Atacantes y guardianes debieron soportar lluvias interminables
y soles abrasadores; cielos radiantes y nubes bajas; tormentas
eléctricas y anocheceres placidos; la muerte y la victoria,
disputandose la carne sangrante y el dolor de hombres y bestias.
También, que los segundos tifieran su espiritu con los atributos
brutales que tenian los primeros. El intento de captura de Malta puso
a prueba la suma virtud y la suma culpa de los individuos, a menudo
expresadas a través del mismo personaje “y de sus circunstancias”,
como diria, varios siglos después, Ortega y Gasset.

Malta se habia salvado para la fe y para la tradicién europea.
Ese era uno de los dos resultados de la batalla. El Imperio Otomano,
sufrido un impresionante revés en su intento por dominar el
Mediterraneo Occidental y su flota demostrado no ser invencible. Ese
era el otro.
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Felipe II, tras la victoria de Lepanto, ofrece al principe
Fernando al cielo, Tiziano, 1572-1575, Museo del Prado, Madrid
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CAPITULO IV

La paz armada

Como fuera dicho, Malta se habia salvado. Al desistir de su
intento y abandonar la expulsion de los cristianos, Soliman parecia
haber reconocido la inviabilidad de sus suefios grandiosos y
desmedidos.

Sin embargo, derrumbadas sus aspiraciones de dominar, a
través de la dichosa isla el Mediterraneo Occidental y el sur de
Europa, sus quimeras no acabaron y pronto intentd no
descorazonarse él ni sus soldados. Por el Danubio sus ejércitos
continuaron marchando hacia Viena —verdadera obsesion—
pensando acabar con los Habsburgos, la casa reinante mas fuerte y
antigua de todo el continente.

En tanto, Malta habia comenzado su tarea de lenta
reconstruccién. La Valetta —cuya notable direccion de las defensas lo
habia transformado en un semidiés— ejercia una indiscutible
paternidad sobre Caballeros y habitantes de la isla. Para sumarse a
esa consideracion, Felipe Il le envidé un obsequio que habria de
constituir todo un simbolo de gloria y admiracion: una daga recamada
en piedras preciosas, que el destinatario exhibia con orgullo y honra.
Nada menos que el Principe de la Cristiandad agregaba semejante
homenaje a quien se lo ensalzara como el salvador de Malta.
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Con el levantamiento del sitio, la navegacion desde el
continente empezd a normalizarse. Comenzaron a llegar las
embarcaciones habituales y el comercio procedioé a desarrollarse con
la fluidez anterior. Los Caballeros que habian sobrevivido al asedio,
con lentitud regresaron a los distintos puntos de Europa de donde
habian venido. Poco a poco, la isla retomaba su rutina tradicional y la
Orden —propietaria de la isla por cesidn primero y ahora por derecho
propio— recuperaba su preeminencia sin discusiones. Arribaron al
puerto las embarcaciones con los correos acumulados desde algunos
meses atras, cuando el bloqueo otomano impidiera toda cercania de
buques cristianos.

Llegd para Alonso de Tejada una carta con remitente de
Zamora, despachada con fecha 23 de abril de 1565, anterior al
comienzo del cerco. Estaba firmada por su padre, aunque el
contenido de la misiva comprendiera también la opinidn y el
sentimiento de su madre. Don Alonso no pudo impedir que un ligero
temblor azotara sus manos cuando recibio el sobre. Antes de abrirlo
una serie de pensamientos asaltaron su alma. éQué diria esa carta?
¢Contendria reproches? Habia partido de Zamora para concurrir a
Alcala, pero termind ingresando a la Orden de Malta y participando
con riesgo y arrojo en la guerra con el turco. El destino guerrero
parecia que acompafiaria para siempre a su persona. ¢ Estaria
conforme su padre?

Sin embargo, el Conde no pudo reprimir sus sentimientos, y la
autoridad doméstica cayd vencida por el afecto paterno, angustiado
por las pruebas a que la Divina Providencia habria de someter a su
hijo. Lo aterrorizaba la muerte del vastago, pero mas aun que pudiera
ser prisionero de los infieles. Es verdad que el cautiverio al menos
permitiria imaginar un rescate, pero en el ideario general prevalecia
la imagen de las torturas y vejaciones a que seria sometido. Ni
pensarlo si lo mandaran a las galeras. Arrepentido por el rigor

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

aplicado para alejarlo de una prometida que no ofrecia
impugnaciones, nunca imagind que Alcala, un destino de estudio y
distraccién, habria de convertir la inocente separaciéon en una marcha
hacia la guerra. También es cierto que el orgullo no le permitia olvidar
gue en sus afios mozos él mismo fuera lugarteniente de don Garcia
Alvarez de Toledo, hijo del duque de Alba, y sirviera en el ejército del
emperador contra los turcos.

Pero las cosas habian ocurrido en la forma relatada, y las
lagrimas de su mujer, la angustia de sus hermanas, la tristeza de
Noelia, su mismo dolor, no eran suficientes para torcer el destino. El
Conde suspird mientras volvia a mojar la pluma y continuaba con sus
pensamientos: “iSi Dios lo protegiera en este trance...!”, rumié en
silencio mientras buscaba las palabras adecuadas. Encaré el tema
frontalmente: “Si tu corazdn te indica que Noelia es la mujer
adecuada, nosotros —tu madre y yo— no solo no tenemos
inconvenientes ni objeciones que deducir, sino que apoyamos con
todo énfasis esa correspondencia. Hemos conversado con los padres
de la nifla y acordamos todo lo atinente a vuestra relacion (vuelvo a
repetir: si vos estuvierais de acuerdo). Ella te espera con abnegada
entrega y nosotros aguardamos con fe tu retorno. Los sentimientos
dependen de ti”. Alonso releyd varias veces la carta y en especial ese
tramo; después guardé el papel en su pecho, cerca del corazén.

Algunas veces sentia el dolor provocado por el estoque turco
en el costado de su cuerpo. La herida empezaba a cerrar por debajo
de la rustica costura que la uniera, pero algin movimiento brusco del
brazo era como una puntada, que reemplazaba la picazén, provocada
por la cicatrizacién. Ahora habia sido el brazo del lado opuesto,
instintivamente rdpido para guardar la carta. Deseaba estar solo para
leerla a sus anchas nuevamente. “éLe haria conocer su contenido a
Jacobo?” —dudd con las vacilaciones que provoca el pudor. Mejor le
diria su contenido, pero reservaria el texto para releerlo con
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discrecion y en soledad.

Trataria de obtener un permiso especial de La Valetta para
viajar a Espaia. “Le diré que me llaman asuntos de familia” —pensé
para sus adentros, suponiendo que a fin de cuentas no era una
mentira la que estaba planeando, ya que habia sido una carta paterna
la que dispard el viaje.

Un prolongado tiempo después, a bordo de un velero, zarpaba
para Ndpoles, en su primera etapa del viaje hacia su tierra. Desde la
cubierta del buque, que navegaba repleto de carga y personas que
acomodaban sus cuerpos para que la cercania de ellos protegiera los
bartulos que transportaban, veia cada vez mas pequefia la isla. Desde
ese mismo puesto distinguid, algunos dias después, el puerto de
Napoles. Unas horas antes habia divisado el litoral amalfitano y desde
alli, al impulso de una brisa sostenida, el 4gil velero se acercé a su
destino sin apartarse de la costa. “Por algo la llaman de oro”, se dijo
para sus adentros Alonso, deslumbrado por las plantaciones de
naranjas que se extendian por millas y millas.

La belleza de las inmediaciones napolitanas le hizo pensar en la
grandeza de Dios, que habia realizado semejante milagro de colory
contrastes, acentuados y agigantados a la vista del observador por los
rayos del sol que iluminaba el sur de Italia.

Por cierto, no era esta la primera vez que llegaba a Ndpoles por
mar; lo sorprendid que en el anterior viaje no percibiera la belleza del
lugar. Pero entonces —se dijo a modo de consuelo— su animo era
diferente. Ante todo, traia un recuerdo tenso de su familia, que
confrontaba su amor. Ademas, su cabeza estaba pendiente del
desafio con el Imperio Otomano y no sabia si sobreviria al inevitable
enfrentamiento. Y sobre todo una incdgnita lo atormentaba: ¢ Cual
habria de ser su desempefio? Nunca habia estado en la guerra. ¢Y si
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llegado el momento resultaba ser un cobarde? La situacion era ahora
diferente; algunos de los mismos pasajeros del velero habian peleado
con él y sabian de su bravura. Herido, sangrando, casi agotado, lo
habian visto sobreponerse a las adversidades y distribuir mandobles a
diestra y siniestra.

Como al pasar, advirtié que algunos pasajeros hablaban de él y
murmuraban algo a sus espaldas. No eran criticas; al contrario.
Senalaban con la cabeza en su direccion, como diciendo “He ahi una
de las espadas principales de La Valetta”.

Alonso se paseaba con la solemnidad que invariablemente
acompana a los héroes, que aun queriendo ser modestos no pueden
evitar las consecuencias de la fama. Vestia un jubdn escarlata, que
ajustaba a la cintura un correaje brillante. De él colgaba una espada
pesaday larga, que el joven estiraba hacia afuera con una cadenilla
para que no arrugara los gregiliescos, también escarlatas, matizados
con negro y encajes blancos. Las calzas negras daban a su aspecto
una edad que no tenia. En el brazo izquierdo lucia un pequefio
emblema: era el signo de la Orden de Malta, que llevaba con orgullo;
“quizd con el tiempo me impongan la insignia del pecho” —pensd con
un dejo de soberbia.

Su cabeza, tocada con un sombrero castaio de alas muy
anchas, llevaba una pluma blanca, tan inmensa como insolente.
Cubrian sus pies unas botas de cafia alta, que un artesano de Zamora
habia confeccionado a su medida y remataba el atuendo, elegante y
sobrio, una capa oscura, forrada de gris, que, extendida, casi llegaba
al suelo. “Ojalad pudiera verme Noelia asi vestido” —pensod para sus
adentros, como una criatura jactanciosa y feliz.

Ahora se alojaria en una posada hasta que saliera el préximo
navio hacia Barcelona.
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Tuvo suerte. Dos dias después, una galeota espafiola zarpaba
para la costa oriental del pais y su periplo tocaba Valencia y concluia
en Barcelona. Alonso prefirié ingresar a su patria por Valencia y desde
alli, dirigirse por las postas habituales hasta Zamora.

La galeota que habia tomado era ligera; su patrén la habia
hecho construir con un disefio adecuado para tomar velocidad, a
pesar de que solo unos pocos bancos le daban asiento a unos 20
remeros. Estaba confeccionada con materiales livianos vy, si el viento
era sostenido y favorable, tajeaba el mar como un cuchillo filoso corta
mantequilla blanda por el calor.

Los dos palos dejaban libre la cubierta de proa, que sin
trinquete, hacia lugar para que la proiza se destinara a ancorar la
nave, o que algun pasajero — como en este caso Alonso— recibiera
en plena cara la brisa del Mediterraneo. El piloto, un hombre de
Mallorca apellidado Bisan, se sentia orgulloso de su nave. Varias
veces escapo de las zarpas piratas gracias a su veloz estructura y,
confiado, pensaba que seria siempre inalcanzable para los moros.

Por otra parte, sus remeros no habian sido reclutados entre la
cafila de perdularios que pululan por los puertos, ni en los registros
de su buque existian constancias de que algun convicto estuviera
destinado a sus bancos. Por todos ellos pagaba una buena moneda
para tomarlos y ninguno deseaba cambiar su posiciéon de marinero
contratado por esclavo moro. Llegado el momento podia contar con
ellos, que clavarian los remos en el agua para impulsar con brio el
navio.

Su ojo atento revisaba el mar con un catalejo potente, que
permitia acercar las imdgenes lo suficiente como para anticipar el
acoso. Precisamente ahora parecia llegado ese momento. En el
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horizonte, dirigiendo la vista hacia barlovento, podian divisarse dos
navios que, en apariencia, debian ser hostiles. Daban impresién de
interponerse entre la costa levantina de Espafia y la galeota; mala
suerte. Ahora tendria que dar un gran rodeo para evitarlas y esa
circunstancia cansaria a sus remeros, con cuya energia contaba para
llegar rapido a Valencia.

Corneja cascoteada tantas veces, la necesidad habia convertido
al piloto en un zorro viejo y mafiero. No esperaria la cercania de los
buques avistados para escapar; les daria popa de inmediato y, si las
intenciones no fueran piratas, no intentarian perseguirlo. En caso
contrario... bueno, la distancia era enorme.

La galeota derivd de inmediato, confirmando con la maniobra
las virtudes marineras de la embarcacidn. Se inflaron las dos grandes
velas y, aprovechando el viento favorable que recibia por la aleta de
babor, los remeros acompafiaron el impulso de la nave con el golpe
preciso de sus palas. El piloto, como buen mallorquin, desde su
infancia habia conocido dos cosas: el gusto salado del mar vy la
navegacion en esas aguas que los romanos llamaran “Mare Nostrum”.
El también, como los antiguos marineros de Roma, habia concebido
ese mar como propio y no estaba dispuesto a que ningun pirata moro
le arrebatara su propiedad, que era tan suya como la misma galeota
lo era de su patrén y sus hombres de la libertad.

Ninguno de éstos lo habia visto jamds nervioso o alterado.
Contaba con un contramaestre que, bebidas al margen, conservaba la
frialdad de los muertos cuando la faena se ponia calurosa. Fue hacia
popa con calmay, como si hiciera un ejercicio rutinario, llevo el
catalejo hacia su cara. Las dos galeras habian puesto proa en su
direccién. Ahora no habia dudas; se trataba de dos buques piratas;
con seguridad, corsarios al servicio de Soliman. Se trataba de dos
galeras —de eso no cabian dudas— pero una, provista de mayor
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velamen, parecia acortar distancias... y dejaba atras a la otra. Eso no
era nada auspicioso. Estaba acostumbrado a burlar con su velocidad
las galeras enemigas y nunca, hasta ese momento, habia encontrado
una que descontara distancias. Pero ésta lo hacia, y de manera
rapida.

El mallorquin, con evidente astucia, dispuso una maniobra
envolvente. Tarde o temprano seria alcanzado por la galera berebere
y era mejor anticiparse, desconcertando al pirata. Los ocho cafiones
poderosos que tenia en cada banda se mantenian ocultos, para ser
mostrados solo cuando comenzara el combate; a la vista mantenia
unas inocentes culebrinas, que harian confiada la maniobra enemiga.

Dispararon a la orden del contramaestre pero, como estaba
previsto, no alcanzaron la nave corsaria.

-“Con seguridad se estaran riendo de nosotros” —pensd Bisan
con una sonrisa enigmatica.

Los piratas sentian segura su posicion y era probable que
demoraran el cafioneo a la espera de producir en la galeota un dafio
irreparable. Ahora estaban lo suficientemente cerca como para
intentar el fuego de los cafiones. La galera pirata le ofrecia con
impunidad todo su flanco de estribor y el viejo piloto de Mallorca no
dejé pasar la ocasidn. A una sefia suya su segundo hizo descubrir los
cafiones ya preparados con la carga adecuada. No fue preciso que
Bisan diera la orden: tantos afios navegando juntos y peleando en el
mismo bando habian hecho, del curtido contramaestre, un adivinador
de las intenciones de su jefe; nunca habia contradicciones entre
ambos.

-Excelencia, podéis poneros a resguardo bajo cubierta —dijo,
cumplido, el piloto a Alonso.
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-Solo si estuviera ebrio —que no lo estoy— lo haria —replicé
con impaciencia Alonso. Permaneceré alli donde la muerte diezme —
agregd confiado.

La galera pirata fue sorprendida con el cafioneo cristiano.
Alcanzd a contestar el fuego y de hecho un proyectil, que habia
estallado en la galeota, alcanzé a dar muerte a un remero. Pero fue
solo eso: la galeota habia hecho tronar otra vez los cafiones y una de
las balas dio en la arboladura de la galera.

En general, la suerte de uno suele ser la desgracia del otro; en
este caso, la buena estrella de la galeota se convirtié en fortuna
reciproca. Uno de los proyectiles habia dado de pleno en el timén de
la galera y ésta qued¢ al garete. La sorpresa de los piratas aumenté
cuando los remeros estallaron en un grito de jubilo, participando del
festejo que alegraba a la tripulacidn del buque mallorquin. Se habian
armado con sables y espadas y se mostraban dispuestos a efectuar el
abordaje de la nave turca. Por supuesto, superaban en nimero a los
corsarios y éstos no tenian dudas de que podian ser acuchillados por
los espafioles. Ademas, ellos no podrian contar con sus remeros: eran
todos esclavos cristianos y con seguridad intentarian una rebelidn,
aungue solo fuera para vengarse del trato recibido. Encima habian
guedado boyando, a merced de las corrientes, sin timén en medio del
combate.

Pero Bisan, bajo el ardor de un exterior sanguineo, era frioy
cauteloso. “No habrd abordaje” —dijo con voz normal, sin esforzarse
para hacerse oir. Entre los remeros surgié un grito de decepcion. El
capitan, con el mismo tono indiferente, se sintié obligado a ampliar
sus ideas con Alonso, que con su valor natural le habia demostrado
que las armas que llevaba no eran un adorno de su atuendo:
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-Dentro de dos horas tendremos aqui la otra galera; no sé que
calibre calzan sus cafiones, pero no tengo interés en averiguarlo. Me
conformo con huir. Sé que privo a mis hombres del saqueo y tal vez el
botin mereciera ser el premio de la jornada, pero se les paga por
navegar, no para pelear —dijo en tono neutro y sin emocion.

-iA remar con fuerza y contra el viento! jAhora! —se escuch¢ la
inconfundible voz del contramaestre, anticipando la voluntad del
piloto.

La galera berebere habia quedado a la deriva. A pesar de ello,
que implicaba toda una humillacién, su capitan no podia comprender
la fortuna que habia tenido. Mds tarde o mas temprano seria
alcanzado por la restante galera y entonces, con su ayuda, trataria de
reparar el timdn. Verglienza aparte, esa perspectiva era mejor que ser
colgado por los cristianos de la entena o irse a pique con la nave. Por
esta vez, la caceria los habia dejado sin piezas, pero habian salvado el
pellejo.

Alonso sintié una complicada frustracion. ¢Tan habituado a la
pelea estaba? Comenzaron a bajar sus pulsaciones; él también se
habia imaginado un abordaje y hubiera acuchillado algun pirata, pero
la orden del piloto era légica e inteligente. Suspird resignado. El viaje
por momentos se habia hecho entretenido y la aventura habia tocado
a la puerta de su existencia, pero en esta ocasidn, aquella no se habia
abierto. Mala suerte. Ya se presentaria otra oportunidad. Ahora, a
esperar Valencia, que, cercana y tentadora, pronto estaria a la vista.
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CAPITULO V

El regreso a Zamora

Otro hombre, el mismo amor

En una caballeriza préxima al pueblo habia alquilado un
caballo. Era un ruano de buena alzada, cuyo palafrenero afirmaba
gue tenia solo cuatro afios. Alonso algo entendia de animales y
observando la dentadura de la bestia podia jurar que el jumento tenia
por lo menos el doble. Pero se trataba de un buen caballo, de
evidente resistencia, apropiado por su fortaleza y docilidad para
ejecutar con él largas marchas.

A poco andar se arrepintié de no haber intentado comprarlo;
hasta el nombre, “Bardn” le resultaba simpatico y a medida que
recorrian las secas tierras de Castilla aumentaba su identificacion con
el animal.

Pronto llegaria a su casa —el antiguo castillo de los condes del
Tajo—, situado en una saliente montafiosa ubicada en las mismas
puertas de la ciudad. Algo nervioso se sentia. ¢ Cmo estaria su
madre? ¢Y como debia obrar con su padre? Las efusiones no eran
frecuentes en él y era costumbre de la familia —al menos entre
hombres— evitar las expresiones altisonantes o los gestos rotundos.
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“Son cosas de italianos o de mujeres” habria dicho su padre, con el
acido gesto que utilizaba para enmascarar las ironias.

Sonrid al recordarlo. Trataria, pues, de ser reservado.

¢Cuando seria el momento de hablar de Noelia? Se habia
trazado a si mismo el deber de mantener el tema a la distancia;
esperaria a que sus padres lo sacaran a relucir. Entonces veria.

Venia de tutearse con la muerte en Malta y ya no era mas el
muchacho décil que alguna vez habia partido hacia Alcala. Estaba
endurecido por la sangre y las heridas y la cara de los sarracenos
cargada de odio o de dolor habian completado su caracter. Pero bajo
esa apariencia de riesgo y sufrimiento, continuaba latiendo un
corazén apasionado y noble. Gracias a Dios, esa condicidn no se habia
transformado.

La espada golpeaba, al marchar, contra el flanco de Barodn.
Llevaba dos pistolas dispuestas para su uso inmediato. Una
atravesaba sus tiradores y colocada en sus espaldas, calzaba con el
cinturdn; la cubria un chaquetén largo, plegado en la grupa del
caballo. La otra la habia ubicado en su cartuchera, situada en la parte
inferior de la montura; apenas un quiebre de la cintura y su mano
derecha alcanzaria a tomarla y hacer punteria. En ese momento
percibié que la silla de montar era aceptable. Continué marchando al
tranco cansino que habia impuesto a la cabalgadura.

El camino hizo un brusco giro hacia la izquierda del jinete y
cuando éste lo repuso, atisbo, por el frente, la construccién, parday
sélida de la casa paterna. Detuvo el caballo y, apoyado en los estribos,
contempld largamente el castillo. Como si se tratara de un torbellino,
los recuerdos cegaron un rostro inexpresivo; se veia a si mismo en los
juegos infantiles; le parecia escuchar gritos y cantos de su remota
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infancia; creia observar a sus hermanas, corriendo detrds de alguna
mariposa esquiva. Ahora con seguridad serian mujeres formales, a las
que no cabria imaginarlas en actitudes infantiles. Alguna de ellas tal
vez ya estuviera casada o en tramites para hacerlo. Alonso sentia que
el tiempo transcurrido era infinitamente superior al real.

Sacudié la cabeza con una sonrisa triste y espoleé a Bardn, que
respondié de inmediato, con la sangre vivaz de los animales briosos.
“Buen caballo; ahora al trote”, se dijo mientras palmeaba el pescuezo
del animal y lo hacia marchar con elegante sobrepaso.

Unos minutos después, un lacayo, feliz de verlo, tomaba el
caballo por la brida y lo llevaba mansamente al pesebre. Alonso se
sacudié las calzas de viaje y con emocidn, ingresd en la sala principal
de la casa. ¢Habria cambiado? —se pregunté a si mismo como una
criatura temerosa ante su examinador.

El encuentro con sus padres fue emotivo, precursor del que
después le dieron sus hermanas, las que, a pesar de la edad juvenil
que tenian y que las llevaba a un justo retraimiento, no cesaron de
prodigar toda clase de afectos y caricias al hermano regresado.

Por un momento, Alonso sintié como si el tiempo no hubiera
transcurrido, y Malta, el caioneo con la galera pirata, la sangre que se
habia derramado alrededor suyo y la propia que habia perdido,
fueran postales de otra época y otro espacio. Pero algo habia
cambiado dentro suyo y la aventura, el lamado de la guerra, la
violencia extrema, los ojos de la muerte, se habian incorporado a su
ser sin pedir permiso, como un pensamiento ingresa en el alma de un
hombre sin esperar a ser llamado.

Rodeado por el carifio extremo de quienes lo querian, Alonso
se dejd llevar por la embriaguez de la compafiia que no cesaba en
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formularle preguntas y sorprenderse con la intrepidez de los relatos.
En cierto momento, su padre dijo:

-Es preciso que le hagamos conocer tu presencia a la familia de
Noelia. Estaba esta nifia muy inquieta aguardando tu llegada, que un
poco conocia y otro tanto intuia.

-Cuando lo dispongais vosotros —respondid Alonso,
agradecido que el tema ingresara en la conversacion de una manera
natural, sin prolegémenos.

-Si estais de acuerdo —agrego6 el padre— les mandaré a decir
que has llegado y acordaré un encuentro para mafiana por la tarde. Si
dais la conformidad —y por supuesto si ellos lo consienten— iremos
ty, tu madre, tus hermanas y yo. Sera una visita formal; después
podréis visitar a Noelia todas las veces que lo consientan los sefiores
de Irurjo.

Era evidente que esa formalidad no estaba en los planes de
Alonso. Recordaba los encuentros furtivos con esa nifia etérea,
envuelta siempre en tules que agregaban una cuota de misterio y
distancia a su hermosura, y se veia ahora, retraido y distante,
obligado a un encuentro planificado. Pero asi estaba dispuesto por
quienes ejercian el dominio de ambos y la tolerancia de estos ritos
era una compensaciéon minima respecto de los beneficios que traia el
consentimiento social. Por otra parte, tarde o temprano deberia
quedar “blanqueada” esa relacidn y era preferible que lo fuera ahora,
con el benepldcito de ambas familias. No habia podido hablar a solas
con Noelia para conocer su opinién, pero imaginaba que ella
compartiria ese enfoque.

Dio su parecer favorable:
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-Estoy de acuerdo, padre. Si todos estan conformes, aguardaré
hasta manana por la tarde, entonces.

Pero el largo camino, la suma de emociones, el encuentro con
su familia, lo habian cansado. Pidié permiso para retirarse a sus
habitaciones:

-Si todavia las tengo —agregd con una sonrisa picaramente
sugestiva.

Su padre no pudo reprimir una respuesta emocionada:

-No solo estan disponibles tus aposentos. No nos habriamos
permitido desmantelarlos. iDios mio! No sabemos que hubiéramos
hecho si algln turco nos privaba de nuestro hijo. Tal vez habriamos
muerto de tristeza, vagando con tu recuerdo en nuestra memoria —
dijo el conde mirando con intensidad a su hijo, como si recién
descubriera su presencia.

Su madre, que habia permanecido en silencio, apretd con
intensidad las manos de ambos hombres. Pero Alonso tenia razén
respecto de la enemistad de su padre con los gestos emotivos: el
conde, repuesto ya de su momentdnea turbacién, habia vuelto
indiferente la expresién y, puesto de pie, esperd a que su hijo saliera
de la sala. Este hizo un cortés movimiento de cabeza, alzé su cuerpo
del sillén, y marché hacia la escalera de piedra y madera que
conducia al piso superior.

Se reconfortd durante algunos instantes mirando su alcoba;
con alegria, observé que todo estaba igual que antes de su partida
para Alcala. Se detuvo un momento en el hogar, que templara la
habitacidén y con cuyos rescoldos se calentaba el lecho por medio de
una tumbilla, que encontrg, limpia y disponible, en un rincén de la
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camara. Se arrojo boca arriba en la cama y entrelazé los dedos detras
de la nuca, de modo que quedara algo elevada la cabeza. Sus
pensamientos volaron mas alla de las paredes de la pieza, y por
supuesto recalaron en su prometida. jYa podria llamarla de ese
modo! La distancia y el tiempo habian convertido a Noelia en un ser
ideal, cuya posesion seria la culminacidn de su vida. En verdad el
tiempo transcurrido a partir de su viaje a Alcald no habia sido estéril;
en poco tiempo habia ingresado a la Orden y, lo que era mas
importante, su desempefio en Malta habia sido consagratorio. Pero el
amor continuaba siendo lo mas importante en su vida.

“iDios mio, como la quiero!” —se dijo a si mismo sorprendido
por la vision ideal que tenia de su amada.

Pronto la veria; nada mas que un dia debia esperar y aunque se
le hiciera interminable esa tardanza, sabia que la alternativa era una
precipitacidn inoportuna e infeliz. ¢Sentiria Noelia de igual modo su
cercania? ¢Como serian sus sentimientos?

Durante tantas noches habia sofiado con ella que habia
espiritualizado su existencia: la veia tan hermosa como siempre,
vaporosa y sumisa, intangible, sonriente. ¢ La veria ahora del mismo
modo que la habia pensado?

La familia Irurjo

La familia Irurjo pertenecia a la alta burguesia. No la adornaban
titulos nobiliarios, ni en los escudos de la casa podian encontrarse
acciones heroicas en las luchas por la Reconquista de Espaina. Pero en
cambio, don Damidn de Irurjo era un hombre inmensamente rico,
cuya fortuna habia acrecentado a partir del comercio con las Indias.
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Los viajes a Cadiz eran muy frecuentes y se decia que don Damian era
comensal de varios Grandes de Espaina y en especial, amigo del
duque de Medina Sidonia.

No habia dudas; iba a ser una gran boda.

“La dote de la nifia no seria escasa y el aporte nobiliario de
Alonso no serd cosa de poca monta, sobre todo ahora que sumaba a
aquella condicién hereditaria, el mérito de una tarea bizarra durante
la guerra con el infiel”. Con estos pensamientos felices, el conde del
Tajo se preparaba para la reunidn que habria de llevarse a cabo al dia
siguiente.

Durante la jornada del dia posterior, el tiempo no pasaba para
Alonso. Encerrado en su habitacién, mucho antes habia extraido del
equipaje que habia llevado a grupas del noble Bardn la ropa que
llevara a su arribo a Napoles. La pluma que adornaba el vistoso
sombrero estaba algo ajada, por culpa del viento marino y del sol y |a
tierra del camino, pero podia reemplazarla. Un paje del castillo se
habia esmerado en el cepillado del resto del atuendo y
contemplandose en forma critica frente al espejo, no encontré
objeciones. Satisfecho de si mismo, podia encarar el encuentro con
Noelia y sus padres de manera confiada.

Llegaron en el carruaje familiar a las ocho; la puntualidad era
una de las mayores obsesiones del conde. Dos solicitos lacayos
acomodaron un estribo con ribetes de bronce para que pudieran
pisar en él los sefores y siguiéndolos de cerca, descendieron también
las hermanas. Alonso no quiso viajar en el mismo coche y prefirié
hacerlo a lomo de Bardn, que trotd, al principio, detras de aquél.
Pronto se colocé unos metros adelante, cuando el jinete advirtiera
que recibia el polvo que levantaban las ruedas del vehiculo y los
bazos de los caballos.
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El encuentro de ambas familias fue cordial. Don Damidn
demostrd que no en vano frecuentaba la mesa de importantes
personajes de Espafia, ya que ninguno de sus gestos denuncio
modales plebeyos. A su vez, el conde y la condesa del Tajo,
acostumbrados desde la cuna al roce social, acreditaron no
pertenecer a la nobleza provinciana, de relativo vuelo y condicidn.

Antes de sentarse frente a la mesa, los asistentes cumplieron el
ritual del lavado de manos. Con esa irrefutable muestra de distincion
—uno de los tantos rasgos que diferenciaban la casa de los sefiores
de la vivienda del pobre— varios pajes mantenian a la altura de los
concurrentes escudillas de cerdmica. En ellas debian higienizarse los
comensales, con el agua que provenia de una jarra ofrecida por una
muchacha vestida con sobriedad.

La noche transcurrié con la armonia que ambas familias
esperaban, y bebidas, entremeses y platos, estuvieron a tono con el
momento. Unas lonjas de jamén traido en forma directa de
Pamplona, acompafiadas por olivas negras y verdes constituyeron un
entremés previsible, pero el plato tenia agregadas algunas rodajas de
color rojo intenso, desconocidas por entonces. Eran los famosos e
ignorados “tomates”, una fruta traida de las Indias y que, entre otras
cosas, probaba la cercania comercial del duefio de casa con el Nuevo
Mundo. El plato estaba aderezado con “mahonesa”, una
denominacién que anticipara a la famosa “mayonesa”, preparada,
como ésta, con huevos y aceite.

Los platos siguientes fueron los tipicos de la Espafia de ese
tiempo: coles y espinacas, destinadas todas ellas a acompafiar, cerdo
primero y conejo después. Como era previsible en las mesas bien
puestas de esa época, no faltd el brioso consumado, servido en esta
ocasién después de los platos principales. Unos sabrosos hojaldres,
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asociados a unas tazas de cacao, también conseguido en las Indias y
preparado con abundante azlcar para mitigar su gusto amargo,
culminaron la recepcién esa noche de presentacion de los jévenes.

Alonso no dejé un instante de mirar a Noelia, que estaba mas
hermosa que nunca y ella no perdié un segundo en contemplar a su
atractivo prometido, que sumaba, a su recia estampa varonil, la fama
de héroe que habia ganado en Malta. No tuvieron tiempo para hablar
a solas, ya que siempre estuvieron rodeados por sus parientes, pero
las miradas fueron mds elocuentes que las palabras. Se prometieron
concurrir a la Misa del domingo, que se celebraria en la catedral de
Zamora a las diez; no estarian solos, pero sin dudas se ingeniarian
para encontrar la forma de hacerlo. Era jueves y esperar hasta el
domingo parecia una eternidad.

Durante la cena, don Damian conté las dificultades que se
estaban notando en Andalucia. La comunidad mora estaba en
ebullicidn. A las naturales quejas, que derivaban de la pérdida de
territorios y posiciones politicas, debia agregarse un factor nuevo: la
instigacién permanente que provenia del Imperio Otomano y la
Promulgacién de una Pragmatica, con la cual Felipe Il intentaba
impulsar la conversién forzosa de los moros.

-Por cierto —dijo el sefior Irurjo— no los moviliza la expansion
arabe como en el siglo VIII, cuando Tariq invadio las costas espafiolas.
Ahora quien se extiende es el Imperio Turco, invocando la religion
como factor de unidad entre todos los pueblos asociados en el
dominio de la Media Luna. El conde del Tajo, veterano de la guerra
contra el infiel, al que habia enfrentado a érdenes de don Garcia
Alvarez de Toledo, escuchaba con tolerante suficiencia los relatos de
su futuro pariente.

En esta oportunidad —decia Irurjo— el poderio no lo tenian los
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bereberes ni los drabes; ambos eran tributarios de los otomanos y un
trafico de mensajes y aliento estrechaban los vinculos entre la
Sublime Puerta, los Estados del norte de Africa y los moros de
Espafia, todos aliados y sometidos a Estambul. Pero en definitiva era
el Imperio Otomano quien impartia las directivas.

En verdad, los moros veian en el imperialismo otomano una
oportunidad de retorno y venganza; los turcos, por aplicacién de la
maxima segun la cual “el enemigo de mi enemigo es mi amigo”,
confiaban en que se produjera una rebelién de los musulmanes de
Espafia. Les habia ido bien en Francia: Francisco | (derrotado y
prisionero espafiol en Pavia) habia estrechado vinculos con Soliman,
deseando entorpecer los movimientos espaioles. Los hijos de ambas
majestades habian mantenido las mismas posiciones de sus padres
cuando a ellos les tocd reinar, aunque ahora Carlos IX se hubiera
vuelto un tanto reticente después del matrimonio de su hermana con
Felipe Il. Los franceses habia llegado incluso a prometerles a los
turcos un puerto en el Mediterraneo (de hecho, Barbarroja, con toda
su flota, invernd en las cercanias de Tolén), como base de
operaciones para atacar a Espafia. Pero ahora, al transcurrir 1567, era
un secreto a voces que los moros estaban a punto de protagonizar
una revolucion, y que la base de operaciones tenian pensado
establecerla en el reino de Granada.

Alonso escuchaba sin interés los pormenores del relato. Sus
sentidos solo estaban, en aptitud de atender una sola cosa, y en este
momento, el tema se limitaba a imaginar cémo reducir el tiempo que
demandaba esperar hasta el domingo.

Por fin, el ansiado momento llegd. Después de la Misa, Alonso,
que habia dejado el caballo a la sombra, comenzé a caminar junto a
Noelia, seguido por dos discretas chaperonas. Después de afios,
podria volver a conversar con su amada. Ahora, aunque sujeto a los
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convencionalismos de sociedad y familia, lo haria sin que la
clandestinidad se interpusiera entre ambos. Perdia intimidad, es
cierto, pero ganaba tranquilidad y consentimiento.

En forma brusca, preguntd, como quien espera una
determinada respuesta:

-éMe habéis extraiado?
La contestacion excedid las expectativas:

-No solo he sentido tu ausencia. Me ha consumido la angustia
de no tener noticias tuyas. Te sabia en peligro, acechado por tantas
amenazas, tomando parte en encuentros desesperados... ila
informacion llegaba a nuestros oidos después de meses! Todo ese
tiempo, sin conocer tu destino, fue como morir tantas veces.

-Solo puedo empefiar la palabra de que no estaras mds sujeta a
esta incertidumbre. No puedo prometerte nada mas. Es probable que
regrese a defender la religidn y la raza, frente a un enemigo que
quiere destruir a ambos. Pero entonces ya seras mi mujer y si bien
tendras la incertidumbre y el miedo de recibir una mala noticia, en
otro aspecto podras sentir el legitimo orgullo de proclamar que eres
mi esposa y saber que mi divisa estuvo a tus pies y mi honra volcada a
tu servicio.

-Alonso —respondié Noelia— como no podia permanecer
ociosa durante tu ausencia, me sumé a un grupo de damas que
intentaba mitigar la miseria ajena. El Santo Padre (ique Papa
fantastico nos ha dado Nuestro Sefior!) ha reconocido a los laicos el
derecho de ayudar a los mas necesitados y a hacerlo con humildad,
con entrega, con devocion. Eso es algo que me ha reconfortado en las
largas vigilias que pasé durante tu ausencia y me ha hecho sentir util.
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Es verdad que un poco de riesgo entraia este apostolado, pero
gueria actuar en una zona de peligro, al menos mientras tu estuvieras
arriesgando la vida con los turcos.

-éA qué inseguridad te refieres? La miseria equivale a la
desdicha y la desdicha, al hambre. i De eso me hablas? Es cierto que
aquella abunda, y mucho, pero también es verdad que convive con la
suciedad, con pulgas, con roedores y con cualquier suerte de alimafia.
Alli es donde nacen las enfermedades peores; no me gustaria que te
veas tan expuesta y con el dilema que siempre presenta el contagio.

-Ambos sabemos bien que donde hay miseria no puede haber
higiene. Eso al menos es lo que dicen quienes estudian los aspectos
principales de la realidad humana y sus vinculos con la sociedad vy,
aunque ello no alcance el valor de un sacramento, es dificil de rebatir
y muy posible de generalizar, argumentd Noelia.

Alonso se sorprendid con la respuesta. Era evidente que habia
olvidado la inteligencia de esa nifia que habia sabido ganar su corazén
no solo con la belleza de un rostro y un cuerpo, sino con el brillo de
un juicio exacto y un razonamiento agudo. Ademas, a la inteligencia
sumaba ahora una elocuencia que no habia advertido antes. Con
cautela, sefialo:

-Por desgracia, mientras algunos sectores despilfarran y se dan
atracones con excesos, otros, menos favorecidos, conviven con el
hambre. Mas aun: para algunos, poder comer es la Unica vocacion en
la vida. Pero asi es esta fatal determinacién que no podemos cambiar.
Y que asi sea el mundo no resta peligrosidad a la tarea. Me parece un
suefio estar con vida después de tantos peligros y encontrarte otra
vez es también un suefio del que no quiero despertar. Presiento el
futuro compartiendo la dicha de estar juntos. Por Dios, jes tanta la
felicidad con que veo el porvenir que tengo miedo! Siento temor a
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perderte, a que en cierto momento me despierte con un mafiana
vacio y sin rumbo. Debo confesarte algo: es tanto el espanto que
tengo de tu abandono que no podria compararlo siquiera con el que
me provocaban las cimitarras de los jenizaros.

-Me halagan esos pensamientos y debo decirte que los
comparto; en ningiin momento podré abandonarte jtodo mi futuro
esta ligado a ti! A esta tarea nada me obliga y el servicio lo haces solo
porque deseas hacerlo —agregd Noelia. Te aseguro que es
reconfortante saber que puedes hacer el bien a los demds iy con tus
propias manos!

-No descreo de esa verdad. Y no niego que haya muchas
personas cuya existencia estd ligada al hambre. El almacenamiento es
imposible: el pescado se pudre, los granos son devorados por las
ratas y el centeno fermenta en las trojes con la humedad, cuando no
ve florecer el cornezuelo. éLa carne? En la mesa del pobre sélo es
imaginable si fuera robada. Por supuesto, uno debe atenerse a lo que
escucha: las grandes hambrunas incluso han dado paso al
canibalismo. Vuelvo a insistir: no deseo que persistas en este
apostolado —reiterd Alonso, y agregd con un dejo de picardia: mas
bien desearia verte a solas, no con la compafiia de carabinas
incdmodas e indiscretas.

Ruborizada, Noelia atind a responder:

-Moderad vuestros impulsos, amor mio. Tiempo tendremos en
el futuro para compartir sin intrusiones ni vigilancia. Pero por el
momento... es mejor que sea asi.

Ambos continuaron caminando en silencio, sumidos en sus
propios pensamientos. Alonso imaginaba con pavor un futuro sin esa
mujer; Noelia guardaba silencio por otra razdn: sentia los ganglios del
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cuello abultados y gestantes. Ahora que habia alcanzado la dicha
suprema de su amor con Alonso con el consentimiento de ambas
familias, ¢habria contraido la terrible plaga?

iLa Peste Negra! Esa era una expresién que se podia decir en voz alta
solo después de santiguarse. Europa todavia tenia memoria de ese
espantoso flagelo que habia asolado a su poblacién hacia casi dos
siglos.

Es cierto que las ciudades mas castigadas fueron las portuarias,
pero la epidemia pronto se extendid por todo el continente. Dos
terceras partes de la poblacion de Europa fue extinguida a
consecuencia de la enfermedad que en sus comienzos tuvo como
vector a la pulga que transportaban ratas enfermas, pero después
extendid el contagio a la proximidad con el enfermo, e incluso, al
mismo aliento de éste.

La peste no respeto la casa del pobre ni la del rico, pero es
obvio que, como siempre, se ensafié mas con la de aquél. En primer
lugar la pésima alimentacién creaba condiciones apropiadas para la
proliferacién del mal; en segundo lugar, los desperdicios: la ausencia
de toda regla de higiene, el agua potable en malas condiciones, los
alimentos descompuestos, eran campo de cultivo adecuado para
estimular el mal.

Si el pan era la alimentacidon basica de todo individuo, solo a la
mesa de los sectores mas halagados por la fortuna llegaba el que era
de color blanco, como muestran algunas pinturas de época. Al
alcance del pobre estaba un pan hecho en base a mijo, cebada,
castanas o una molienda de bellotas, que debia disputarse con
variada fortuna contra las intrépidas ratas. En muchos casos ese pan
era la Unica alimentacion del dia. Si habia en la mesa algo mas que
solo hambre, podia embeberse en aceite y frotarse con ajos.
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La falta de diversificacién de la dieta no ayudaba, por cierto, a
evitar la contraccion de la peste, sobre todo en un sector que solo
podia tener acceso a los cereales y cuya bebida principal era la
cerveza.

Por ahora los dos enamorados continuaron caminando, felices,
escoltados por las chaperonas de nombre robifiano; nadie adivinaba
que, con una hosquedad sanguinaria, el destino estaba a punto de
escribir una pagina distinta al libreto consensuado.

La peste negra

Algunos dias después del domingo referido, Alonso fue a visitar
a su prometida, pero recibié una sorpresa que, a pesar de todo, no lo
perturbd: Noelia se encontraba en cama, haciendo reposo.

El médico que la habia visitado —un hombre de reconocida
reputacion, que seguia la opinion de los galenos de la escuela griega
— habia desdefiado cualquier vaticinio negativo. Eran apenas unas
fiebres ligeras, dijo, producidas tal vez por una exposicién al agua o
algun golpe de frio. Con una rigurosa dieta y caldo de gallina “gordo”,
pronto estaria completamente repuesta.

En general, el &nimo que prevalecia en la casa era bueno. Nadie
opinaba de diferente formay ya el doctor Villareal lo habia dicho con
la autoridad que le conferia la enorme cantidad de aciertos que podia
acreditar. Pero Noelia no habia confiado todos sus secretos al médico.
Sus fiebres venian precedidas por chuchos de frio, alguna encia
sangrante y ganglios inflamados.
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Al siguiente dia, la fiebre parecia retirarse. Pero volvid y sin
ninguna intermitencia, para no salir mas del cuerpo de la muchacha.
Con la buena voluntad que muestran las personas que poseen sincero
afecto, su dama de compaifiia hizo todo lo posible por superar ese
momento y acercé a sus ojos el semblante de la bondad.

Habian pasado apenas diez dias de aquel domingo en que se
dieran cita en la Catedral de Zamora y la pobre Noelia no podia ya
levantarse de la cama. El doctor Villareal trajo el dictamen terrible:
Noelia tenia contraida la famosa peste negra y nada podria alterar la
fatalidad del diagndstico.

El sefior de Irurjo se tiraba de los pelos. iSu propia hija
infectada por la plaga maldita! Alonso no salia de su estupor; la
madre de la nifia era una autémata: aun se resistia a admitir la dureza
de la realidad. La casa de los Irurjo, hasta hacia muy poco tiempo
alegre y colorida, se habia convertido en un sepulcro, anticipo de un
presagio funebre.

Advirtid Alonso, en esas circunstancias, la esquematizacion de
sus conceptos. Era, en verdad, un hombre de ideas rigidas. Durante
su vida habia actuado de conformidad con verdaderos preconceptos,
estableciendo objetivos que debia cumplir y sin cuyo concurso no
consideraba aconsejable dar otro paso posterior. De conformidad con
su criterio estructurado, todo debia concebirse de acuerdo a un plan.
Ahora habia llegado el momento de pensar en el futuro de su vida;
contraer enlace era un paso ineludible, que debia dar junto a la mujer
gue amaba. Si ella desaparecia ¢ Qué quedaba de su vida futura?
éDénde iban a parar los planes, prolijamente concebidos?

Pronto quedd abrumado por el desenlace previsible. Ya no
tendria mas a quien habia resuelto, en la estricta previsidn de sus
suefios, unir a su vida para siempre. Sobre la fragil existencia de
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Noelia se abatia una sentencia inapelable. éDénde se habia
contagiado? ¢Quién le habia trasmitido el rigor de esa enfermedad?

En realidad eran todas preguntas sin sentido; en cualquier
lugar podia haber contraido el mal y la miseria que frecuentaba y
asistia como una samaritana, era sin duda la causa de su enfermedad.
Persiguiendo la forma de sentirse en paz con Dios y con su conciencia
habia logrado entregar lo mds valioso de una persona: su propia vida.

Donde encontrd la enfermedad era algo obvio.

En las afueras de Zamora no existia el empedrado. Las calles,
de tierra, eran un fangal en épocas de lluvias y arenales en tiempos
de sequia. Como los desperdicios se arrojaban a la calle, alli se
mezclaban con el suelo terroso formando un magma maloliente y
pegajoso. Las autoridades luchaban con brio para asegurar normas de
higiene, pero eran derrotadas por una costumbre inveterada mas
fuerte que las amenazas de sancién. Vanos fueron los edictos
policiales prohibiendo la acumulacién de basura y estableciendo —
bajo apercibimiento de aplicar severas penas— la obligatoriedad de
arrojarla fuera de los confines de la poblacién (es decir, extramuros,
mas alla de los limites amurallados de la urbe). Las viviendas
“decentes” con frecuencia disponian de un granero anexo a la finca,
establos para vacunos o porquerizas orientadas en direccion a la
calle. En general, deambulando por ésta, era frecuente ver toda clase
de animales domésticos; gallinas, patos, gansos, incluso cerdos,
factores todos determinantes de la suciedad.

Varias ciudades de Alemania llegaron a prohibir que los cerdos
anduvieran sueltos por la via publica, y alguna ordenanza le impidié a
cada propietario mantener, en el interior de sus fincas, un stock
superior a los 24 animales. No podia ser de otra manera: Felipe, hijo
del rey de Francia Luis el Obeso, muri6 a raiz de un accidente de
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equitacidn, cuando un cerdo, a las puertas del Palacio Real, espantd
al caballo que montaba.

Por otra parte, recién cuando se construyeron los mataderos
municipales dejaron de faenarse animales grandes en las calles,
lograndose, con esa practica nauseabunda, que la sangre de los
mismos contribuyera a esa argamasa compacta y viscosa que se
conseguia al mezclarla con la tierra de la calle y la basura domiciliaria.

Pero asi como los griegos tuvieron el agora y los romanos el
foro como puntos de reunion, los vecinos del Medioevo encontraron
un lugar de concurrencia en el mercado.

Su recreacion sirve no solo para la simpatica reconstruccion de
episodios alegres. Los dibujos de época son elocuentes cuando
muestran una abigarrada concurrencia: algunos de los asistentes
danzan, otros venden y compran, varios participan de rotundas
asambleas o pronunciamientos politicos. En medio de esa
descomunal y desordenada bacanal, se llevaban a cabo juicios, en los
que, el honor, la libertad o el patrimonio de las personas estaban en
juego. Por supuesto, la mayoria de los asistentes “mataba” el tiempo
enfrascado en indtiles e inservibles conversaciones.

Sin embargo, esta descripcidn sirve para poner en evidencia la
preocupacidn que tenian las autoridades por la higiene: en la mayoria
de los mercados se prescribian reglas estrictas de barrido y
recoleccion de residuos, como un medio de mitigar los efectos
cadticos del espectaculo que se ha descripto mas arriba.

Si eso ocurria en las zonas mas privilegiadas de una ciudad,
éextraia que en medio de ese estado de cosas pudieran existir
factores de contagio en viviendas visitadas por el hambre y la
miseria? Y alli era donde la caridad habia requerido, al alma pura de
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Noelia, el sacrificio de atender a quienes la necesitaban.

¢De qué valia ahora preguntarse el lugar y la persona que
podria haberla contagiado? M4s alla del interés de conocer ese dato
para efectuar cuarentenas, aislamientos, desinfecciones, éel
conocimiento de esos datos podria devolverle una vida sana a
Noelia?

En medio de esa espantosa realidad, la vida de la joven damita
se fue apagando. En paz con Dios, cuya misericordia imploré siempre,
le entregd su alma una noche interminable para sus padres, cargada
de dolor e inquietud para Alonso. Antes de partir, recibio los éleos del
prior de la Catedral de Zamora, quien, antes aun, le habia podido
administrar el sacramento de la comunién.

Un dia después de su muerte fue trasladada al pantedn que la
familia tenia en el cementerio de la ciudad, dandosele sepultura en
medio del dolor y llanto de sus atormentados padres y el desconsuelo
de sus futuras y frustradas cufiadas.

Alonso siguid la procesion funebre con riguroso silencio. No
pudieron advertir, quienes lo miraban con insistencia, un solo signo
de llanto o perturbacién. Inmovil, severo en el aspecto exterior y
destrozado para sus adentros, no permitid, sin embargo, que sus
sentimientos denunciaran un estado de dnimo destruido o amargado.
Compartid la despedida con la seccion mas intima de la familia de
Noelia sin que un solo musculo de su cara evidenciara la magnitud de
su pena. jTantos afos quejandose de que su padre era inescrutable y
él resultaba exactamente igual a su progenitor, por la retraida
disposicion a compartir el dolor!

Después de la ceremonia y de largas despedidas piadosas que
varios sacerdotes le prodigaron en un incomprensible latin,
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permanecio solo, rigido, en silencio, durante varios minutos. Parecia
que ese fuera el saludo final de un enamorado. No quiso la compafiia
de nadie; permanecid solo, hasta el momento en que se acercd a la
puerta del sepulcro y levanté la mano derecha. Con amor, la posé
sobre el vano y acaricid su contorno, como si estuviera tocando el
cuerpo de su amada. Después, llevd la misma mano a sus ojos y
arrancé de ellos las lagrimas que pugnaban por salir. Nadie debia
saber la magnitud de su dolor ni la inmensidad de su pena.

Se santigud y lentamente, cabizbajo, dirigid sus pasos a la
entrada del cementerio. Incomprensiblemente, habia muerto la
mitad de su vida. Deseé estar en la compaiiia de Jacobo y se acordd
del lejano encuentro en Alcala, cuando le contd, entre jarras de vino,
los sinsabores de su vida y el amor que sentia por Noelia.

“Dios sabe porqué hace las cosas” —se dijo a si mismo
sacudiendo la cabeza con resignado fatalismo. Recordaba, en intimo
silencio, que esa mujer nunca habia sido suya y que quiza, el Sefior
habia dispuesto llevarla porque era demasiado perfecta para
permanecer en la Tierra. Amargo consuelo, pero consuelo al fin.

Traspuso la puerta del camposanto y se dirigié a su
cabalgadura. El fiel Barén lo aguardaba bajo un roble joven, que
apenas proyectaba sombra en el suelo; lo esperaba como si adivinara
el trance de su jinete. Lo monté de un salto y lo puso al paso, con las
riendas sueltas, como si diera al animal libertad para elegir el camino.
Llegd a un promontorio desde el cual se divisaba Zamora vy, a lo lejos,
en otra saliente, el castillo de los condes del Tajo. Clavado en la silla
de su cabalgadura como si una estaca lo hubiera herido, pasé revista
a los ultimos episodios de su vida. Pero inevitablemente, su mente
volvia a Noelia y su absurda muerte.

-“iDios mio! Algo tengo que hacer para seguir adelante.” —se
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dijo a si mismo como si tratara de dar vuelta una pagina de su vida.

Era casi de noche cuando entré en la casa paterna. Buscé a
Victor, su fiel servidor; le dio las sefias del establo que se encontraba
sobre el camino de Salamanca y le encomendd que tratara de
comprar a Barén. Tal vez el caballerizo quisiera aprovechar la
situacion y pidiera, por el noble bruto, una suma mayor de la
correspondiente. No importaba. Demasiadas cosas habia perdido
como para regatear ahora por un caballo. Debia comprarlo lo mismo.

En ese momento pensé en regresar a Alcala.
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CAPITULO VI

La sorpresa de Alcala

Cuando Dios dispone

Parecia una eternidad. Apenas habian transcurrido cuatro afios
desde su llegada a esa lisonjera ciudad y le daba la impresién de que
el tiempo hubiera corrido hacia el infinito desde entonces. Caminé
esa noche dejandose llevar por la nostalgia y visitd los mismos lugares
gue antafo le habian producido un efecto negativo. No encontrd, en
la puerta de la taberna, como era obvio, a su gran amigo. Pero igual,
con una amarga sonrisa que se dibujo en su boca, ingresé al recinto
para solicitar una jarra de vino.

Se instalé en una mesa cercana a la puerta y luego de unos
momentos una joven, alegre y desenvuelta, se acerco a su silla. No sin
cierta cautela, pero haciendo gala de la desenvoltura que le daban
profesidn, juventud y belleza, entablé conversacion con Alonso. La
muchacha era realmente atractiva y sus formas quedaban realzadas
por un vestido vistoso, ajustado al torso y de falda amplia, que hacia
volar con frecuencia y desenfado para mostrar unas piernas
perfectas. Por si algun detalle escapara, el prometedor escote
realzaba un busto atrevido.

Escéptico, Alonso le sonrié con serenidad y, evitando en forma
deliberada cometer una groseria, rechazé los requiebres y le entregd,
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con gran discrecidn, algunas monedas, muchas mas de las que
hubiera precisado para comprar sus favores.

Habia transcurrido mas de media jarra de vino, cuando tres
caballeros, vestidos con notable distincién, ingresaron al recinto.
Alonso los observo con indolente perspicacia. Dos de ellos reian con
alegria, como si sintieran la felicidad de su condicién social. No cabian
dudas; todos eran de sangre noble y, a juzgar por el atuendo que
llevaban, sus padres no habian escatimado gastos para proveerles
ropas finas.

Ignoraba el evaluador que solo el de aspecto taciturno era de
nacimiento legitimo. Los restantes, aquellos cuya alegria contagiosa
era desbordante, tenian algun reproche en su raiz natal. En su origen
0 en sus ancestros mas remotos, alguna macula, de las que la
conciencia social de esa época hacia gala, atacaba la pureza de su
linaje.

Pronto los jévenes advirtieron que las mesas estaban ocupadas
por la elevada presencia de parroquianos. Rechazaron con aire
displicente el ofrecimiento del posadero para agregar una nueva “que
haria traer de inmediato del depdsito de muebles viejos que tenia ahi
mismo, en la cava del lugar, para que pudieran sentarse los sefores”.
Uno de ellos, rubio y de aspecto elegante, con evidente audacia, se
dirigié con desenvoltura a la mesa que ocupaba Alonso.

-éPermitiriais a tres caballeros sedientos sentarse a vuestra
mesa y compartir una jarra de vino con ellos? —dijo con desfachatez
pero simpatica humildad el recién llegado.

-Me sentiria honrado si aceptarais una invitaciéon formal para
beber en mi compania. Mas aun; permitidme invitaros y os dejaré la
mesa con gusto; estaba a punto de marcharme —le respondié con
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igual desenvoltura Alonso.

-De ningin modo aceptaremos vuestra marcha. Os quedais a
beber con nosotros o de inmediato desistimos del pedido que te
formuldramos —Ile refuté con agradable tono su interlocutor.

Los otros dos caballeros se habian acercado a la mesa. El de
aspecto taciturno desmintié la cordialidad del que hablara al inicio:

-Sefor: debéis dejarnos vuestra mesa. Si pensabais iros (era
evidente que habia escuchado lo que expresara Alonso) podéis
hacerlo ya mismo —dijo con acritud.

-Disculpad, sefior, pero vuestro atrevimiento me ha hecho
cambiar de opiniéon —respondid, altivo, Alonso. Esta mesa es miay no
la compartiré con nadie —agregd con empecinado y desafiante tono.
Por lo demas estoy a vuestra disposicién.

Ofuscado por la respuesta y con los ojos centelleando de odio,
iba a responder el aludido, cuando uno de los jévenes se interpuso:

-Carlos, mi seior; el caballero tiene razén; ha sido su gentileza
la que nos ha permitido compartir la mesa y tanto su aspecto, como
la nobleza de su porte y los modales que posee nos hace suponer que
participaremos de ella con un par. Y agregé, dirigiéndose a Alonso:

-Disculpad a nuestro pariente y permitidme que me presente.
Soy Alejandro Farnesio —dijo con seriedad, acompanando la frase
con una inclinacidn de cabeza, al mismo tiempo que, extendiendo el
sombrero, realizaba con él una reverencia haciéndolo flamear de
derecha a izquierda, casi raspando el suelo con la pluma.

Alonso se sorprendid, pero evité demostrar la impresidn que le
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habia causado ese nombre. El otro individuo, alegre y jocundo,
también se presentd, pero lo hizo no sin cierta ironia en su voz:

-Permitidme que yo también me identifique. Naci llamandome
Jerénimo, pero la fortuna quiso que ese nombre me lo cambiaran por
el que llevo en la actualidad: Juan. Soy Juan de Austria, segun lo ha
dispuesto mi poderoso hermano; para serviros, sefor.

Ahora si, Alonso no salié de su asombro. Si esos dos hombres
eran nada menos que Alejandro Farnesio y Don Juan de Austria, el
tercero, el patibulario a quien llamaban Carlos —y él habia desafiado
— debia ser el futuro Carlos II°, jel hijo del rey Felipe!

Confundido, abrumado por la magnitud de esos personajes,
Alonso atind a balbucear una disculpa. Dirigiéndose de pie al principe
Carlos, dijo, con aire contrito:

-Disculpadme Alteza por no haberos reconocido. Os dejo mi
mesa y marcho, con mis disculpas, que hago extensivas a vosotros,
distinguidos caballeros.

Pero Don Juan rechazé el gesto de Alonso, y Farnesio adhirio a
la actitud de su primo:

-De ningiin modo admitiremos que te marches. Eres invitado
nuestro y beberemos a la salud de quien lo dispongais —exclamo Don
Juan, y uniendo la accién a la palabra, atrajo una silla hacia la mesay
con evidente naturalidad, tomd asiento en ella. Lo mismo hizo
Alejandro Farnesio. Don Carlos, con la mirada esquiva y en silencio,
utilizé el mismo asiento que instantes antes ocupara la joven de vida

5 Este Carlos murié antes de lograr convertirse en Carlos II; el que si lo
consiguid fue el famoso Carlos Il el hechizado, ultimo soberano de la casa de
Hasburgo.
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alegre.

Solo el parentesco podia explicar la unién de ese joven al duo
formado por Don Juan y Alejandro. Era evidente que don Carlos tenia
el sello de sus antepasados Transtamara, que habian dado a Castilla
soberanos de real valia como Isabel |a Catdlica, otros de discutida
moral, como Pedro el Cruel (de quien algunos dicen que era justo y
valiente, asesinado a traicién por su medio hermano Enrique, el
fratricida), y algunos dementes, tal la bisabuela de Carlos, que se
llamara Juana, y fuera conocida por la adicidn de su apodo, que hacia
alusién a su condicion de “Loca”.

Se decia que Carlos sumaba, a su naturaleza perversa, un
delirio insano que lo convertia en demente. Era conocido el odio que
tenia hacia su padre, de cuyo poder ansiaba disponer con
desesperacion.

La noche transcurrié entre alegres cuitas, la mayoria destinada
a expresar la inclinacidon de Austria y Farnesio por las aventuras
ligadas a las faldas, la capa y la espada, con prioridad sobre los
estudios, dato mas notable en Don Juan. Por lo demas, el vino ayudo
a que se soltara la lengua. Don Juan relaté —tal vez con algo de
indiscrecién— que su hermano le habia dirigido una carta fraternal
por lo calida y afectuosa.

En rigor, bien podria ser calificada como la composicién de un
hermano mayor, ansioso por enviar consejos a un impetuoso y
disipado hermano menor. Felipe Il le recomendaba en esa carta a
Juan de Austria que hiciera vida piadosa, absteniéndose de ceder a
las tentaciones de la carne y optando por la castidad, que era una
forma de convertir el cuerpo en templo del Sefior.

Don Juan recibia esos consejos con obediencia y a la vez
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remordimiento. Lo cierto era que ya habia pecado, al seducir a Maria
de Mendoza, sobrina de la princesa de Eboli, y dejarla embarazada.

En rigor de verdad, Austria hacia honor a la tradicién sexual de
su familia: Carlos V, de una de cuyas aventuras naciera el propio
principe Don Juan, bautizado con el secreto nombre de Jerénimo y la
abuela de Alejandro Farnesio, dofia Margarita, fueron frutos de su
soledad. La ultima, el resultado de una prolongada visita que hizo el
emperador a Parma. Incluso su bisabuelo, el propio Fernando de
Aragdn, era un famoso visitante de lechos agradables, datos que no
pudo olvidar la historia. Ni hablar del mismo Felipe Il, amante devoto
de la recordada princesa de Eboli, esposa, a su vez, del complacido
consejero y ministro del rey, don Ruy Gémes.

Ahora, el impetuoso hermano menor del rey, tomaba como
querida a la sobrina de la amante del monarca (que le diera tan
castos consejos), esposa, a su vez, del severo y fiel consejero del
reino. ¢ Quién dijo que era falsa la afirmacién: “haz lo que yo digo,
mas no lo que yo hago?”.

Alonso se abstuvo de referir la situacidn en que se encontraba
y el recuerdo de Noelia no salié en ningin tramo de la conversacién.
Su tristeza era solo suya. Si, en cambio, aparecieron los turcos, cuya
presencia en el Mediterrdneo era un tema central para Espafia.

Sin proponérselo, Alonso demostré a sus interlocutores
conocer a fondo el problema otomano. Intrigados, se sorprendieron
cuando les dijo que habia estado en Malta, conocido a La Valetta, e
intervenido en las acciones de guerra que terminaron con la derrota
de los infieles. Como al pasar, dijo algo que provocé un vivo interés en
ambos: pertenecia a la Orden.

-La cristiandad necesita de vuestra espada, don Alonso —dijo
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Juan de Austria con tono grave.

Poco después, el hermano bastardo de Felipe Il comenzé a
referir algunos de los pormenores que se conocian de Andalucia y el
fermento que se estaba produciendo dentro del pueblo morisco.
Inevitablemente, la descripcion trajo a Alonso el recuerdo de la
comida en casa de los padres de Noelia, y el relato que hiciera el
sefior de Irurjo en esa ocasion.

-Tengo referencias que en cualquier momento estalla una
rebelién —dijo Don Juan en tono confidencial, y agregé, inclinando la
cabeza hacia el centro de la mesa donde ambién la acercaron los
restantes comensales: sabe mi hermano que la revuelta se esta
gestando, pero quiere que se la sofoque después de producida, no
antes. Y yo comparto ese pensamiento —sostuvo con arrogancia. Si la
represion se anticipara, capturando a los cabecillas (cuyos nombres se
conocen), lo Unico que se lograria seria diferir el problema: mas tarde
0 mds temprano los moros volverian a prepararse para atacarnos. Si
en cambio se los deja rebelarse, y el estallido se hace realidad,
podremos aniquilarlos, porque quedaran al descubierto no solo los
jefes, sino todos sus secuaces.

Farnesio agregd que Su Majestad ya tenia resuelto qué nobles
serian los encargados de la represion y anticipd la sagacidad de Felipe
Il para encarar el problema. Solo el principe Carlos, con amargura por
no estar al tanto de esos sucesos, opuso silenciosa distancia a todos.
No habia dudas: se sentia agraviado cuando algun juicio laudatorio
era destinado a su padre.

-En verdad, este problema reconoce su origen en tiempos de
nuestros antepasados Fernando e Isabel. Ellos tuvieron gran
tolerancia con los moros, y el padre Talavera, incluso, ordend a un
sacerdote que dependia de él que tradujera a lengua arabe el
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catecismo, para influir en una conversiéon voluntaria. Esa politica, de
tolerancia y conversiones deliberadas fue exitosa —dijo con
desenvoltura Don Juan.

-Claro estd que después vino nuestro buen cardenal Cisneros y
ordend quemar los libros infieles (no sin antes seleccionar los mas
utiles y traerlos para esta Universidad de Alcald) —observé Farnesio
mientras guifiaba el ojo para ratificar la ironia de esa taimada
acotacion. En verdad, la actitud del cardenal ofendio a todo el pueblo
islamita —agregd, demostrando conocer el problema moro—.
Después de la incineracion, una nube de inquisidores reviso las
cenizas para ver si del brasero ardiente se habia salvado alguna
pagina, para volver a quemarla. Los drabes sintieron que no solo sus
libros se habian calcinado: con ellos habian prendido fuego a su
cultura, vestidos, turbantes, habitos, abluciones, comidas, lengua y
sobre todo, religién.

Después de varias jarras de vino, generosamente ingeridas por
todos los concurrentes, se despidieron con afecto no exento de
formalidad. Se intercambiaron las sefias —es claro que don Carlos no
lo hizo— de modo que pudieran volver a encontrarse en el futuro si
las circunstancias lo hicieran necesario, sabiendo que Alcald era un
destino pasajero para todos ellos. Era evidente que entre el medio
hermano del rey de Espafia y Alonso se habia creado una relacion de
confianza y estima mutuas. Lo mismo podria decirse de Farnesio,
quien, a su condicion de sobrino y amigo de Don Juan, agregaba la
cualidad de un temperamento muy parecido al de éste. No le iba en
zaga en cuanto a bravura, y era previsible, dada la natural frescura de
su inteligencia, una aptitud sobresaliente para la estrategia militar.

La pertenencia de Alonso a la Orden (por entonces ya se la
llamaba habitualmente “Orden de Malta”) habia despertado una viva
curiosidad en ambos jévenes, que imaginaban las cualidades de
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integridad y valor que adornarian la personalidad del muchacho,
recaudos sin los cuales no hubiera sido admitido. A su vez, éste ya
creia haber tomado una resolucién sobre el futuro: volver a la isla de
Malta.

Por supuesto, hay veces en que las proposiciones del hombre
son alteradas por Dios. Este no seria un caso distinto.

Un principe de pluma y espada

Muere Isabel de Valois

Felipe Il apenas habia tenido fuerzas para sobrellevar la muerte
del heredero, su hijo Carlos. Verdad es que el difunto se encontraba
en prision por orden del mismo padre, pero esa circunstancia, mas
gue una escusa, fue un agravante moral para el monarca. Es que
ningun padre puede sentirse feliz, o al menos indiferente, si ha
ordenado el encarcelamiento de su propio hijo, por mas signos de
crueldad y locura que éste hubiese presentado.

Ese afio de 1568 habia iniciado su marcha indeclinable con
malos signos y al promediar su evolucidn, las sefiales no solo no
habian disminuido, sino que se acentuaron mds aun. Por si a la
muerte del principe le faltara alglin elemento, la joven reina estaba
grave. Pésimas noticias para un rey que ansiaba tener un sucesor de
sexo masculino. La pobre Isabel de Valois, que apenas tenia veintidés
afios, habia dado a luz una nifia, en un parto cuyas complicaciones
habian sumido a la joven madre en mal trance. Parte de la placenta
habia quedado en el interior del Utero y la medicina de entonces no
daba con los medios para detener la infeccién.
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Las lagrimas de todas las damas que habian venido desde
Francia, ni las de su regio esposo, ni las de su hermano politico,
fueron suficientes para salvar la vida de la malograda Isabel.

Pero entre la muerte del hijo loco y la gravedad de la esposa
parturienta, las obligaciones del mundo se abatian sobre ese
soberano taciturno, que exigia a sus colaboradores que hicieran
discurrir entre sus manos los problemas de aquél. La famosa
burocracia, pesada y demandante, debia tener respuesta en el
peldafio final de la montafia, que era, precisamente, el mismo rey. Era
cosa de no creer: los temas importantes y los baladies debian pasar
por sus manos de forma indefectible.

Por lo tanto, entre la pila de resoluciones y mandamientos
urgentes que requerian su asentimiento y firma, habia también
disposiciones intrascendentes, que tendrian que haber sido resueltas
en instancias inferiores, lo que habia sido vedado por el caracter
absorbente de Felipe. Por caso, la providencia que en este momento
le habia acercado un paje y carecia de toda entidad. Era una sancion
intrascendente, dictada en relacidn a personas desconocidas, sin
ninguna significacion para el monarca. Se ordenaba detener a un tal
Miguel de Cervantes Saavedra por haber herido en duelo a un
maestro de obras, llamado Antonio Sigura. Es casi seguro que el rey
mas poderoso del mundo olvidara el tema apenas firmada la orden (si
es que ésta en realidad fue leida por el soberano), ignorando que su
medida afectaba la vida de quien después seria el padre de la novela
espafiola, orgullo de la lengua y culturas de Espafia.

Para Cervantes fue otro golpe, a mas de los ya recibidos cuando
debid emigrar con sus padres de Alcala, padecer la prisién de su
progenitor en Valladolid, vivir con una relativa holgura en Cérdoba,
lugar donde su padre mudo a toda la familia para cobrar la herencia

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

del abuelo del “principe de los ingenios”. Huyendo siempre de
acreedores implacables, escapando al brazo largo de los alguaciles
para eludir la carcel, don Rodrigo de Cervantes fue llevando a su
familia a peregrinar por toda Espafia, sin asentarse en forma
definitiva en ninguna ciudad.

El nifio Miguel, amante de la lectura, compositor de bellas
poesias, al que le brillaban los ojos cuando leia trabajos épicos,
apenas pudo concurrir a escuelas elementales. Al fin logré asentarse,
al dar con la que dirigia en Madrid don Juan Lépez de Hoyos. Quedd
impresionado el maestro con el talento de ese joven, de remota
ascendencia gallega, cuyas elegias, dedicadas a la memoria de la
reina muerta (ya habia fallecido dofia Isabel) merecieron su inclusiéon
en el libro editado como homenaje a la noble difunta.

Y ahora, este discolo y brillante joven habia caido en desgracia,
perdido por su talento orgulloso y justiciero. Hoyos no podia permitir
que el joven Cervantes fuera encarcelado y maltratado, por un hecho
gue no habia sido montado por la codicia o la venalidad, sino debido
a la defensa de un honor mancillado por la injusticia.

Tomo la decisién. Por indicacién de Monsefior Diego de
Espinosa, a la sazén Presidente del poderoso Consejo de Castilla,
interesaria a Monsefior Giulio Acquaviva, un talentoso sacerdote
napolitano muy cercano al mismisimo Papa, a quien éste habia
mandado a Madrid para dar el pésame a Felipe Il. Acquaviva llegé a
Espafia tiempo después de la muerte de Carlos (que habia ocurrido el
24 de julio de 1568) y cuando, apenas diez dias antes, se habia
producido el deceso de Isabel (quien falleciera el 3 de octubre). Llevd
las condolencias papales al reciente viudo cuando éste dejo el
convento de los Jerénimos, y permanecio cerca de la Corte hasta el
ultimo dia de ese afio.
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Sin perder tiempo, porque la captura de Cervantes pronto
podia ser dispuesta, Hoyos pidié una audiencia al Monsefor. Giulio
Acquaviva, hijo del duque de Atri, habia adquirido desde la infancia el
don del trato y el aplomo que provenia de su condicién nobiliaria, los
que ejercia con el refinamiento derivado de una cuna impecable. Este
piadoso hombre de Dios, apenas mayor que Cervantes, tenia una
disposicion natural para manejarse en forma desprovista de todo
empagque y sus audiencias solian ser publicas, en cuanto su
interlocutor no tratara aspectos que rozaran el secreto. Ello, segun su
criterioso juicio, le permitié dar satisfaccion a la gran cantidad de
pedidos de entrevistas que debid atender durante su estancia en
Madrid.

A la misma hora que al afamado maestro, habia concedido una
audiencia a cierto joven. No recordaba bien su nombre, pero la visita
habia sido solicitada invocando a la Orden de Malta (Soberana Orden
Hospitalaria y Militar de los Caballeros de San Juan, de Jerusalén,
Rodas y Malta), entidad a la que Su Santidad tenia en elevado
concepto.

Si no lo traian asuntos de cierta intimidad, lo atenderia junto al
maestro Hoyos, por quien se habia interesado uno de los mas
importantes clérigos de Espafia, el mencionado Cardenal Espinosa. En
realidad, era Hoyos un devoto seguidor de ese cardenal, a quien
dedicaba con frecuencia sus producciones literarias y a su vez, el
prelado tenia en elevada estima al Maestro. No cupieron dudas de
que, cuando Acquaviva los recibid, ya habia sido estimulado por el
encumbrado dignatario espafiol.

Mientras aguardaban la reunién con Acquaviva, se encontraron

en la antesala Lopez de Hoyos y Cervantes, con don Alonso de Tejada,
que habia concurrido por disposicién de la Orden.
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-éHabéis sido citado por Su Eminencia? —inquirié Hoyos a de
Tejada.

-No. Se trata de una audiencia que he solicitado — respondio
cortésmente Alonso, agregando:

-éY vosotros?

-“iBuen jubdn me tengo en Francia!” —pensé Hoyos; esta
incdmoda pregunta me la formula por mi culpa. Maldito el momento
en que se me ocurrid intimar con este visitante... me lamento tanto
de haberlo hecho participe de mi urbanidad. En tiempos como los
que corren no es posible ser educado o cortés, porque cualquiera se
siente, después, con derecho a curiosear en las cosas de uno. Y ya en
voz alta, agregd, de manera tajante:

-lgual que vos.

-Han dispuesto mi captura —acoté Cervantes, con fastidio por
la renuencia de su maestro.

Don Alonso mird con curiosidad a ese joven que habia
disparado tal afirmacién a contrapelo de su mentor. Era claro que
mientras Hoyos trataba de ocultar el episodio, el joven Cervantes no
vacilaba en exhibirlo como un hecho que no tendria que haber
ocupado el tiempo del rey. Como si en su agitacion dijera: “No fue
para tanto”.

Cuando se abrid la puerta del despacho, aparecié en la sala un
jovial Acquaviva, de aspecto tan lozano como no podian imaginarlo
sus visitantes.

-éMaestro Hoyos? éSignore de Tejada? —dijo con una sonrisa
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mientras tendia una mano morena y segura hacia ambos visitantes.

A su turno, tanto el Maestro como Alonso doblaron una rodilla
en tierra e intentaron besar la mano tendida hacia ellos. En gesto
familiar y amistoso, el Monsefior la retiré antes que ambos pudieran
posar los labios sobre el anillo que indicaba su jerarquia.

-éQué puedo hacer por vosotros? —dijo con afabilidad. -He
venido por decisidn de la Orden —expresé con serenidad Alonso.
Quisiera transmitiros en privado un mensaje para conocimiento de Su
Santidad —agregd, remarcando las palabras “en privado” con cierta
solemnidad.

-Por nuestra parte sabemos que sois aficionado a las letras y
desearia, antes de pediros algo —ello ha sido el motivo de nuestra
visita— que leyerais algunas de estas bellas composiciones que ha
confeccionado éste, mi querido discipulo —sefialé con amplia
sinceridad Hoyos en tanto hacia girar el sombrero en sus manos
mientras inclinaba la cabeza en signo de sumisién.

-Lo haré con gusto, pero me agradaria que el mismo autor les
diera lectura —dijo el Purpurado con cortesia, y dirigiéndose a
Alonso, agregd: éTenéis inconveniente en esta distraccion, signore de
Tejada? En seguida os haré ingresar al despacho.

-Para nada, Monsefior. Antes bien; considero un honor que me
hagdis participe de este entretenido momento —respondié con aire
mundano Alonso.

-iAdelante, pues...! —concluyé el prelado -¢Cédmo es vuestro
nombre, signore?

-Cervantes, Monsefior. Miguel de Cervantes Saavedra —

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

contestd el interpelado, al tiempo que hacia una reverencia.

Cervantes dio lectura a dos poesias suyas y cuando iba a dar
inicio la tercera, lo interrumpid con notable vitalidad Acquaviva:

-“iBravo! iBravissimo! iNon ho bisogno di un‘altra!” —dijo
exultante el Monsefior, a quien la satisfaccion le habia hecho retomar
su lengua natal. jCudnto me gustaria tenerlo cerca para escuchar sus
versos con mayor frecuencia! —agrego con rotundo énfasis.

-Precisamente eso nos ha traido a veros —dijo con astucia
Hoyos. Sobre el joven Cervantes pesa una orden de detencion —
aclaro que no es injusta— por cuanto ha cometido un pecado. iSe ha
batido a duelo! Y por mas que el agravio haya existido, la Santa
Madre lo ha calificado como un pecado grave, que no debemos
cometer. Sin duda, este joven se ha arrepentido del mismo y con
seguridad lo ha confesado, pero ello no inhibe la culpa ni reconocer la
justica de la captura ordenada a los alguaciles. Ese es el motivo de
nuestra visita, Monsefior: os pido que cuando volvais a Italia os llevéis
a este joven que es honesto, servicial, de confianza y sobre todo ide
buena pluma! —agregd con entusiasmo el maestro.

-Dentro de unas semanas habré de partir hacia Roma —
contestd un reflexivo Acquaviva. No seria correcto que abusara de mi
condicién de diplomdtico para enervar una orden del rey. Pero si
Cervantes no fuera prendido por los alguaciles —agregd con mirada
picara— y pudiera viajar a Italia, os prometo que lo tomaré a mi
servicio, asegurandole techo, comida y un buen pasar. ¢Es suficiente,
signore Hoyos? —concluyd el Monsefior.

-iPor supuesto, llustrisimo Monsefior! Os estamos
infinitamente agradecidos —respondi¢, feliz, Lépez de Hoyos, al
tiempo que se ponia de pie para terminar la entrevista.
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Alonso, que habia permanecido en silencio hasta entonces, se
sintid libre para agregar un comentario:

-En verdad son muy bellas esas elegias. No puedo menos que
agradecer la oportunidad de haberos conocido y escuchado, don
Miguel. A fe que desearia volver a veros.

-A las 6rdenes de Vuestra Merced —retribuyé Cervantes.

Ya de pie, Alonso ingreso, invitado por un gesto del Monsefior a
su despacho.

-Monsefor —inicié Alonso. He venido por indicaciones de la
superioridad de mi Orden, en funcion del deber de obediencia que
hemos contraido con el Papado y para que estéis al tanto de sucesos
importantes que habran de ocurrir y se lo transmitdis a Su Santidad.

-Hablad —respondid poniéndose serio Acquaviva.

-Segun la informacién de que disponemos, los turcos otomanos
se encuentran en inteligencia con los moros de Espaia y los
estimulan a rebelarse, para facilitar su posterior entrada a toda
Europa. Ya estan tratando de introducirse por la cuenca del Danubio,
tienen una alianza tdcita con Francia, y sus corsarios asolan el
Mediterraneo. Si el rey Felipe resuelve reprimirlos, nuestra Orden
esta dispuesta a poner sus espadas a favor de la empresa. Queriamos
gue el Santo Padre lo supiera y sobre todo, saber si contamos con su
conformidad.

-Perded cuidado que cuando llegue a Italia le haré saber estos
pormenores al Sumo Pontifice. Tal vez exista una manifestacion
explicita suya, quizd os haga llegar una respuesta privada. Lo que os
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puedo anticipar es que Su Santidad hara todo lo posible para
asegurar la fe. Despiertan su ansiedad las explosiones reformistas que
se estan propagando por toda Europa a partir de Lutero, pensad
como debe sentirse cuando ellas provienen de un Imperio que
alimenta otra fe —respondid, pensativo, Acquaviva.

-Lo dejo en vuestras manos, Monsefior. Dentro de unos dias iré
a Andalucia, donde se espera la rebelidn de los moros; a la larga, Don
Juan de Austria conducira las legiones del rey y ello es una garantia de
autoridad y valor. Por favor, decidselo también a Su Santidad.

Cervantes huye a Roma

Alonso descendid de los aposentos donde se domiciliaba
Monsefior Giulio Acquaviva para retornar a la calle. La arteria la
llamaban de los Olivares y habia cambiado su nombre por el de
Alcald, debido a que los olivos que bordeaban sus calzadas y habian
dado razdén al nombre, fueron talados pues eran escondrijo de
maleantes y salteadores. Habia pasado casi un siglo desde el
reemplazo de un nombre por otro, pero la costumbre popular la
seguia designando por la antigua denominacion.

El sol realizaba su declinacién diaria comenzando a dar paso a
las sombras. Se arrebujé en su capa, que vestia sin capilla,
cubriéndose del frio que comenzaba a sentirse en el seco clima de
Madrid. Habia arrendado habitaciones en una casa céntrica, cercana
a la Plaza Mayor de la ciudad y concurriria a ella para aguardar la
noche al amparo de sus braseros, hora en que buscaria un mesoén
donde sentarse a comer. Esperaba aguardar un coche de plaza para
que lo trasladara hacia su destino, que no era lejano.
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Inmovil, tieso como una estaca, con los rasgos de la cara
encendidos como una tea, un joven, algo menor que él, lo estaba
esperando. Alonso lo mird intensamente y luego lo reconocié. Se
trataba del mismo mozo que un rato antes leyera esas poesias tan
agradables e inteligentes, en las que el mal gusto no habia podido
instalarse. Se cubria del frio con un ferreruelo grisaceo cuya
existencia Alonso no habia advertido minutos antes.

Le dirigidé una sonrisa afable, que el joven devolvié con una
afirmacién volcada a boca de jarro:

-Voy a viajar a Italia y buscar la proteccién de Monsefior
Acquaviva, pero después voy a enrolarme como soldado.

-¢éY por qué me habéis elegido a mi para esta confidencia? —
replicé Alonso con un dejo de fastidio en el tono.

-He visto vuestra insignia. No podéis negarlo: sois miembro de
la Orden —seiialé el joven Cervantes.

-No somos una cofradia secreta —rectificd con impaciencia
Alonso. Las insignias las llevo como una marca de honor, que no
tengo por qué ocultar. Si se dice que somos discretos como
Caballeros y feroces como soldados, es algo de que bien pueden dar
fe nuestros enemigos. Nosotros, los que la integramos, ni hacemos
alarde ni ocultamos nuestra condicion y realizé6 un ademadn rotundo,
como quien considera terminado ese tema.

-Es evidente que vosotros representais la verdadera resistencia
al Imperio Otomano —Cervantes habia vuelto a la carga—. No es que
se haya mostrado ausente Felipe I, o no sufra con las depredaciones
a las costas espafiolas o de Italia, pero todas las urgencias del mundo
recaen sobre él. Si los Paises Bajos se alinean con principes
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protestantes, ahi tiene que hacerse presente para defender la fe; si se
quieren separar de su Corona, ahi debe comparecer para que la tierra
donde nacié su padre no salga de sus manos; y asi diciendo. Deseo
pelear contra el turco, sefior —concluyd Cervantes.

-Querido amigo, estimo que pronto podréis hacerlo. Creo que
aqui mismo, en Espafia, se habra de desatar la préxima contienda.
Lastima que debais partir hacia Italia de inmediato y perderos esta
guerra. Pero no desesperéis; supongo que en este suelo los
venceremos sin tropiezos, pero después... Bueno; no me complace
adivinar el futuro, pero intuyo que muy pronto nos veremos las caras
con esa gente —concluyé Alonso, reemplazando su inicial molestia
por un tono gentil y afectuoso. Agregé:

-Hacedme llegar vuestras sefas personales, sobre todo cuando
viajéis a Italia. Si el momento llega y estoy con vida, tendréis noticias
mias.

Don Miguel de Cervantes saludd con respeto al Caballero y se
retird.

Dentro de unos dias partiria hacia Italia, donde se decia que los
aires romanticos de la peninsula favorecian las poesias y el amor y
desinhibian a las muchachas. Lamentaba dejar Espafia; no solo era su
tierra. Habia quedado deslumbrado por las representaciones
teatrales de Lope de Rueda vy la farandula atrapd su imaginacion y sus
deseos. Si no hubiera ocurrido ese maldito duelo con Sigura, no se
habrian abatido contra su persona los edictos reales disponiendo que
fuera detenido, y a esta hora podria ir en esa caravana artistica.

-“iEse maldito Sigura!”—pensd para sus adentros. Pero cuando
recordd su acero entrando en las carnes robustas del ofensor, una
sonrisa tunante asoma a la cara del joven Cervantes. Bueno... el
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placer de la herida a un adversario bien merecia esa sancién, se dijo a
si mismo y con una feliz resignacién aceptod el destino. Ese bellaco de
Sigura habia quedado herido; dicen que malherido.

-“iSe lo merece por bastardo! ”, se dijo a si mismo y otra vez
una sonrisa diabdlica asomo a su rostro.

Ademas —pensd mas adelante con cierto fatalismo— su
verdadera vocacién era la de ser militar; en Italia podria lograrlo. Se
decia que numerosos ejércitos —cada uno contratado por un sefior
feudal— servian al mismo tiempo a lo largo y ancho del territorio. Por
otra parte, las ciudades importantes, las que constituian ducados o
principados, estaban aliadas entre si o se hacian la guerra.

Italia no era una sola nacién, ni un solo amo era el sefior de
todo el suelo: algunas regiones pertenecian a Espafia; otras eran
materia de disputa entre Francia y el Imperio Espafiol, como el
milanesado; habia Republicas independientes, como Génova
(tributaria de Espafia), Venecia, Salerno, Ragusa, Amalfi (las célebres
Repubbliche Marinaie); alguna zona pertenecia al Sacro Imperio, y
vastos ducados correspondian al dominio secular del Papa. ijltalia era
un mosaico, la tierra sofiada!

Un hombre con algo de suerte podia abrirse paso en esa
marafia militar y politica y alcanzar buenas posiciones, sin contar con
gue la paga y los acantonamientos se decia que eran muy
satisfactorios. Amén de esas lindas muchachas que llamaban
ragazze...

Las tres gracias
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Monsefor Giulio Acquaviva retorné a Roma a principios del
afio 1569 y solicitd una audiencia con el Papa.

Pio V se la concedié de inmediato. Un poco porque estaba
ansioso por recibir noticias del famoso Felipe Il, otro poco por el
afecto y la consideracidn que sentia por ese joven obispo napolitano,
y de manera fundamental porque él mismo era un hombre sencillo,
desprovisto de toda cercania con el protocolo y la pompa. Nadie mds
alejado de la solemnidad que ese Papa humilde, de austeras
vestimentas y magro yantar; que marchaba descalzo por el
empedrado de Roma en las innumerables procesiones que ordenaba;
un hombre asi no podia ser renuente o formalista en la concesién de
audiencias.

Por otra parte, las relaciones entre Espafia y el papado no
pasaban por el mejor momento. El obispo de Sevilla, Monsenor
Carranza habia sido llevado a juicio por sus pares de la Inquisicidn. El
Santo Oficio espafol encontraba a Monsefior Carranza culpable del
pecado de herejia, pero los integrantes del Tribunal Supremo de
Roma —y en especial los amigos de Carranza—no solo consideraban
inocente al veterano obispo, sino que lo trataban como si fuera un
héroe de la fe.

Como es de imaginar, Felipe habia tomado partido a favor de
su clero y la actitud de los integrantes del entorno papal lo irritaba:
Carranza no habia sido llevado a prisién, estaba alojado en casa de un
allegado al Pontifice, celebraba misas, etc. Este Papa piadoso, de
quien se decia que hablaba con Dios, y su Santisima Madre le hacia
confidencias, creia en la inocencia de Carranza y estaba dispuesto a
tensar las relaciones aln con Espafia, a la que se consideraba el
estandarte del catolicismo en Europa, antes que traicionar la buena fe
de sus convicciones. Es de imaginar, entonces, que las referencias
sobre el rey Felipe le interesaran mucho.
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En rigor de verdad, los lazos entre Espafia y el Papa estaban
tensionados ademas, por razones crematisticas; el rey aspiraba a
obtener de Pio V ciertos beneficios (las “tres gracias”) que si bien
tenian un sentido espiritual, no dejaban de consagrar grandes
ventajas dinerarias. Tres factores urgian a Felipe: la prérroga del
famoso Subsidio, la elevacidn a Bula del Excusado y la extension en el
tiempo de la Bula de la Cruzada. Cierto es que alrededor de esos
preceptos eclesiales se habian cometido excesos en los cuales el clero
y los nobles habian caido con reiteracién, dando pretexto a personas
como Lutero o Calvino para propiciar los movimientos reformistas. Se
habia llegado a sostener, incluso, que las indulgencias “se vendian”.

El subsidio o décima, era un “alquiler” que el Estado espafiol
cobraba bajo la forma de impuesto a los bienes y propiedades de la
Iglesia en Espafia. Le dejaba al fisco la friolera de 420.000 ducados de
oro por afio. Por su parte el excusado era un impuesto establecido
solo por Felipe Il; consistia en una tasa que se cobraba al
contribuyente de alguna parroquia elegida —por lo general las que
mas tributaban— para que su diezmo se lo pagara al rey, en lugar de
abonarlo al clero, evitdndose de ese modo la doble imposicidn.
Justamente asi se lo llamaba porque el contribuyente que le pagaba
al Estado, quedaba excusado de hacerlo con la Iglesia.

La “Bula de la Cruzada” habia sido instituida con motivo del
nacimiento de las primitivas expediciones de Occidente para rescatar
el Santo Sepulcro de Jerusalén. Su contenido era espiritual y, en
forma secundaria econdmico, por cuanto la Iglesia se comprometia a
asistir financieramente las empresas militares que se emprendieran.
Felipe Il intentaba que Pio V emitiera esta Bula con motivo de una
campana maritima contra el Imperio Otomano (como se sabe,
finalmente lo logré).
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A esos institutos se los denomind “las tres gracias”, con las
cuales Roma distinguiria al reino de Espafia por su labor en favor de la
fe catdlica.

Cuando Monsefior Acquaviva ingresé al sencillo despacho de
San Pio V, el Papa ya habia tomado una decisién respecto de su joven
legado. Primero escuchd con atencidn los relatos minuciosos de
Acquaviva; como buen italiano no pudo impedir que su rostro
reflejara los pormenores de su estado de animo y al finalizar la
exposicidn su enviado, dijo con toda la serenidad que le permitia su
condicidon sanguinea:

-Caro Giulio, he pensado mucho en tu porvenir y en los
servicios que tu talento le reportara a la fe y a nuestra Iglesia. No
tengo ninguna duda en la proposicién que habré de formular: tu
nombre sera elevado al préximo consistorio para consagrarlo
Cardenal —dijo, con una sonrisa, San Pio V.

-iSantidad! iNunca he mostrado mi fe, ni mi devocién por
vuestra persona, midiendo ello con la vara del interés! Soy un
modesto siervo del Sefior que asumié sus funciones pensando en
valerlo en el puesto en que se requirieran sus oficios. Es demasiado
premio para este humilde sacerdote el capello que Vuestra Eminencia
le esta prometiendo... —respondié con mansedumbre Acquaviva.

-No habras de ser el Cardenal mas joven de la historia —agregd
el Santo Padre, como si no hubiera escuchado las protestas del futuro
Cardenal. Casos hay en que nuestros monarcas administran esas
designaciones eclesiales como una suerte de premio, para satisfacer
deudas politicas; y algunos, mas que el revestimiento curial deberian
lucir los entorchados reservados a los generales. De ese modo jhasta
nifios! han sido elegidos cardenales.
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En cambio estoy seguro que entre los hombres de Iglesia, es
decir, los que han tomado los hdbitos para mostrar los deseos de
servir al Sefior, vos estaréis entre los de menor edad.

Una serie de emociones se abatieron sobre Monsefior
Acquaviva. Nada menos que un hombre santo era el que habia
formulado esa promesa, que en labios de Pio V equivalia a un
compromiso de doble mano: la distincién por la nominacién
generaba una deuda en el elegido. Respecto de esto ultimo, bueno es
recordar que todo quedaba reducido (o sobredimensionado) a una
obligacién moral hacia la fe. El Santo Padre no era hombre de
estrategias politicas, ni en las designaciones podia buscarse un
propdsito mezquino, como seria el de rodearse de adictos a su
persona y secuaces de sus proyectos. El Sumo Pontifice guiaba sus
acciones de acuerdo a la misericordiosa conducta que él mismo se
imponia, imaginando qué acciones serian gratas a Dios para
ejecutarlas como un esclavo obediente de su voluntad. Esto, y no otra
cosa, era lo que demandaba de Acquaviva.

Finalizada la audiencia, el futuro Cardenal se dirigi6 a pie hacia
su residencia romana, metido en los pensamientos que habia
provocado la confidencia papal. El mundo y sus tentaciones eran
ajenos a una imaginacién que solo atisbaba un porvenir de
obligaciones y prodigios... ayudados por Dios, por supuesto. Salié de
su ensimismamiento recién en la puerta de calle de su casa, cuando
fue abordado imprevistamente por un hombre joven, surgido por
detrds de un arbol bajo y de abundantes hojas.

La guardia del Monsefior dio muestras de celo cuando lo
prendid, mientras un asistente tomaba a Acquaviva de un brazo para
introducirlo en la mansién. Por fortuna, el futuro cardenal habia
semblanteado al muchacho y antes de ingresar a la casa, gird otra vez
la cabeza reiterando en su memoria ese rostro familiar, tanto como
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para recordarlo y poderlo identificar.

-“iPero si es el mozo que habia recitado esas poesias tan gratas
en Madrid...!” —se dijo a si mismo.

-iSoltadlo que es amigo! —exclamd sin necesidad de levantar la
voz.

Los centinelas dejaron libre al muchacho de inmediato y éste,
acomoddandose la ropa, dijo, doblando una rodilla en el suelo:

-Gracias por reconocerme, Monsefor. Nunca habré de olvidar
este gesto.

Repuesto del entredicho, el inminente Cardenal dirigié una
sefia al muchacho invitandolo a ingresar a la residencia.

-He pensado en el pedido que me habéis hecho en Madrid por
medio de don Lépez de Hoyos —refirid mientras caminaba— y deseo
complacer el requerimiento. Precisamente hoy he recibido noticias
gue hacen a mi futuro y permiten que pueda disponer de alguna
posibilidad mas favorable aun. ¢Os place ingresar como camarero
mio?

-Monsefor: guardaré siempre un devoto agradecimiento hacia
vuestra persona por este cargo que me ofrecéis y desde el cual
pretendo honraros. Sin embargo, nobleza obliga: con la misma dosis
de gratitud y lealtad que os debo, quiero confesaros algo. Me desvivo
por probar mi valor hacia mi fe, mi rey y mi patria y, si Dios lo
permite, desearia servirlos en esta guerra que se viene librando
contra el infiel. Con esto anticipo a Vuestra Eminencia que si se
presentara la ocasién de servir como soldado, habré de dejar este
cargo con que la infinita generosidad de Vuestra Merced me
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beneficia. Siento que no debo traicionar la esplendidez de Su
Eminencia ocultando mis intenciones para después dejaros por otro
empleo, que alguien podria considerar adquirido solo para mi
ganancia y no por satisfacer mi vocacién.

-Sea —dijo el Cardenal con tolerante expresién— pero cuidaos
mucho si vais a la guerra, porque las letras os esperan.
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Farax Aben Farax

llustracion de Los Motines de las Alpujarras de Manuel
Fernandez y Gonzalez, 1859. Grabador: Tomas Carlos Capuz.
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CAPITULO VII

La rebelion de las alpujarras

La pragmatica sancion

1567 habia comenzado con algunas medidas que llevaron a
conmovedores resultados. Uno de ellos fue la Pragmatica Sancion de
ese afo, acogiendo las disposiciones del Sinodo de los obispos de
Granada que habia dado inicio a su labor en 1565.

Proclamada a principios del mes de enero, habia calado tan
hondo como el invierno espafiol en los espiritus musulmanes.
Quienes lo llevaron para su firma al monarca, lo hicieron con el pulso
trémulo, obligados por ese frio que carcomia la entrafia del cuerpo.
Apenas unas pocas brasas en la hornalla servian para mitigar el aire
helado, sin llegar a calefaccionar el ambiente real, en el cual, manos
reumaticas y huesudas como las de un mendigo, con el porte
encorvado y anguloso, le alcanzaban a Felipe Il la carpeta con los
folios que esperaban su atencion.

Por cierto, el Sinodo habia sido una asamblea de fe, y al mismo
tiempo de encendido patriotismo, ya que intentaba ratificar la
unificacidn del pais, en este caso, por medio de la religién (antes lo
habia sido por la lengua, adoptandose la de Castilla; y la politica, por
el matrimonio, casandose Isabel con Fernando). Asi, al menos, lo
entendia el rey. En razdn de aquella, las practicas islamicas, que la
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comunidad morisca ejecutaba con libertad, debian quedar limitadas
de manera draconiana.

En cierto sentido, y visto con un cristal religioso (e hispanista),
la inquietud de los sacerdotes no estaba demasiado errada. En el
sinodo anterior, se establecié que el objetivo era la asimilacion de los
moros a la poblacidn cristiana a través de sus costumbres y estilo de
vida. Sin embargo, casi un siglo después, debia reconocerse que la
evangelizacién no habia avanzado. Los drabes continuaban
manteniendo su arraigo religioso y la separacién con la sociedad
“espafola” era absoluta: culturas diferentes, gustos diversos, amorios
conjuntos que solo en la clandestinidad se podian gozar; hasta las
comidas y la medicina eran distintas.

Las medidas que tom¢ el rey fueron, sin duda, de una dureza
singular, pero ello recién es posible advertirlo en nuestros dias,
analizadas con la distancia que proporciona el tiempo. Observados los
acontecimientos con el cristal de esta época, es facil encontrar fallas
en actos realizados varios siglos antes. Pero en ese momento
parecieron comprensibles, y el monarca fue inamovible con las
decisiones que promulgara.

Las suplicas deducidas por los mds notables moros fueron
vanas. Todas las gestiones dirigidas a salvar costumbres, religidn,
cultura, fueron inutiles; tampoco tuvo éxito un ruego interpuesto
ante el cardenal Diego de Espinosa, que presidia el Consejo de
Castilla. Una sociedad como la espafiola, que habia visto cdmo le eran
arrebatados habitos, rutinas, tradiciones, fe, territorios, mujeres,
durante siete siglos, debia ser, naturalmente, refractaria a la
clemencia.

Sin embargo, las medidas dispuestas en aquella “pragmatica”
dictada por el rey de Espafia, implicaban una verdadera asfixia para
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los moros. En un plazo de tres afios debian erradicar todo vestigio de
su comunidad: los libros tenian que ser incinerados y el idioma
abandonado; ni pensar en practicas religiosas. Y como las
revocatorias interpuestas no fueron acogidas, comenzaron a
suscitarse una serie de reuniones: la conspiracion, que se habia
iniciado algunos afios antes, tomé ritmo acelerado.

Para ser justos, tiempo atras los activistas musulmanes ya
habian comenzado su prédica revolucionaria. Aunque parezca irdnico,
la promulgacidn real habia hecho felices a los cabecillas
revolucionarios: ahora podrian aumentar la perorata y sumar los
sectores compuestos por los moros mas pacificos, aquellos que con
anterioridad no eran incondicionales de la revolucién.

Por cierto, esa rebelion que se estaba gestando no contaba a su
favor con el factor sorpresa. En todo complot en el que no se
mantiene el monopolio del secreto, los represores, por medio de una
red de informantes, espias e infiltrados, suelen estar al tanto de todos
sus pasos, y ello siempre resulta fatal para los conjurados. El estallido
revolucionario era tan cantado que ya hasta tenia fecha de
lanzamiento: el Jueves Santo de 1568, cuando el recogimiento llevara
a los cristianos a sus templos. (Al final la rebelién estalld; no un
Jueves Santo, como supusieron los lugartenientes del rey, pero si en
una fecha igualmente religiosa para la cristiandad: entre Nochebuena
y la Navidad de ese mismo afio).

Como todo era tan ostensible, las autoridades se habian
preparado para dominar la asonada. En las cercanias de la Semana
Santa, comenzaron los arrestos de aquellos que eran sospechosos de
ser cabecillas del alzamiento; no lo hicieron con todos: a algunos no
se los privd de la libertad precisamente para continuar
desenvolviendo el ovillo de la conspiracion.
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Para continuar siendo fieles a la verdad, digamos que tampoco
el gobierno hizo de su politica un arcano. Trascendié que proyectaba
internar a los moros al norte de Castilla y privarlos de sus posesiones.
Y también otro dato que perturbaba a los afectados: serian
reemplazados en el ejercicio de sus derechos por cristianos
confiables. El descontento, que era un murmullo, pasé a ser todo un
rugido. Entre rumores y verdades, misivas de Turquia que se
interceptaban, noticias de Argelia y promesas de apoyo, la comunidad
arabe se reunid en Beznar (valle de Lecrin), en un momento cercano a
los finales de 1568. En secreto eligieron rey y optaron por la
clandestinidad.

Por eleccidén de los asistentes fue designado monarca
Hernando de Cérdoba y Valor, que como una manera de “quemar las
naves”, recuperé de inmediato su antigua denominacion mora: Aben
Humeya (u Omeya o Umeya). Se proclamé en ese mismo acto la
rebelion de todos los moros de Espafia y, soliviantada la region del
reino de Granada, el paso siguiente que emprendieron los rebeldes
fue convencer a sus hermanos de las principales ciudades sobre la
conveniencia de compartir la rebeldia.

En realidad, la rebelién fue muy seria. Al menos, aunque la
historia no se hubiere detenido demasiado en el hecho, asi fue
percibido por los espiritus mas esclarecidos de ese tiempo. Monsefior
Castagna —futuro Urbano VII— nuncio del Papa en Espafia, le hizo
conocer su temor a San Pio V, expresandole que “todos los moros de
ese reino se han sublevado, excepto los que estdn dentro de la misma
ciudad de Granada”.

En efecto, el lugarteniente de Humeya, Farax Aben Farax, facil
de identificar porque era negro, secundado por una docena de
secuaces, penetrd por la noche en la ciudad de Granada. Llevaba el
propdsito de transmitir la revolucidn y levantar los moriscos que
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permanecian indecisos, sobre todo en el barrio aristocratico del
Albaicin. Alli, en la belleza compacta de una zona desde la cual la vista
se posa con facilidad en la parte inferior de la ciudad (que ocupaban
los cristianos), los moros mas ricos compartian su “habitat” con los de
recursos mas escasos. Al lado de una residencia suntuosa, una
vivienda de contornos humildes demostraba, que mas alla de las
notables diferencias de casta y nacimiento, el barrio tenia la fuerza de
los conglomerados urbanos para propiciar mecanismos igualitarios.

Tal vez no era Farax la persona mas indicada para elegir como
emisario; “hombre bestial, de instintos sanguinarios”, del linaje de los
Abencerrajes, parecia, al decir del almirante Carrero Blanco, “un
salteador de caminos” a pesar de sus antecedentes familiares. Pero
sea que el motivo hubiera sido la calafia del personaje elegido, o la
razén fuera otra, lo cierto es que los moros del Albaicin negaron su
apoyo a la rebelién. También, algo de logica habia en esa renuencia
de los moros ricos. Pertenecian a las familias mas pudientes de la
ciudad y, en solidaridad (y conveniencia) con ellas, el resto de la
comunidad arabe urbana entendié que con el alzamiento mucho era
lo que tenian por perder, pocas las perspectivas a ganar y declind
sumarse. Solo por instinto, ignorando la celebridad del autor, los
moros granadinos optaron por afiadirse a la afirmacién del
emperador Augusto: “quien hace la guerra con perspectivas escasas
de ganancia en caso de victoria, se parece al pescador que utiliza un
anzuelo de oro, cuya pérdida no podria compensar la obtencién de
ningun pez”.

Parcialmente, no era este el caso de la revolucién mora, mas o
menos equivalente a cobrar un inmenso pez de oro. El triunfo de la
asonada hubiera tenido consecuencias impensadas para Espaiia, y es
posible que para el resto de Europa; lo dificil era que pudiera resultar
victoriosa.
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La frustracion del segundo de Humeya fue total. Con el fracaso
de Farax se confirmd un hecho que sorprendié por lo paraddjico: los
moros que vivian en las ciudades desdefnaron el levantamiento y los
gue lo hacian en las zonas rurales no solo lo aplaudieron, sino que
intensificaron la relacién con el norte de Africa, afiorando el retorno a
los tiempos felices previos a la Reconquista. Fue irdnico: los
pobladores de las regiones urbanas —en general mds proclives a la
veta revolucionaria— se mostraron “conservadores” y los que
habitaban el campo resultaron “progresistas”. ¢ Quién dijo que la
historia es una linea recta, que no acepta curvas?

De cualquier forma, las posiciones asumidas por
revolucionarios y espafioles de cepa se fueron endureciendo. El
presidente de la Audiencia de Granada, Pedro de Deza, publicé la
Pragmatica y formalmente la rebelion estalld, con mas virulencia de la
esperada (salvo para quienes, como el Nuncio papal, habian
efectuado un vaticinio tremendo). Para colmo, Felipe Il tenia a sus
célebres tercios entretenidos en Flandes a 6rdenes del duque de Alba
para reprimir a los protestantes, de modo que no podia contar con
ellos. Recurrid a dos Grandes del Reino: el marqués de Mondéjar,
designado Capitan General de Granada y el conde de Los Vélez; a
ambos encomendd la conduccién de los ejércitos reales, suponiendo,
con grave error, que la rebelién era desdefiable.

Pero —inconcebible en un monarca tan meticuloso como
Felipe Il— ambos nobles se odiaban y el resultado militar fue
consecuencia de esa manifiesta y reciproca acritud. El tiempo
transcurria, los moros recibian dinero y refuerzos en hombres de
Argelia y la revuelta, lejos de ser sometida, se extendid a toda la
regioén de las Alpujarras.

Para complemento, 1568 habia sido un afio desdichado para
Felipe.
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Como hemos dicho, con escasa diferencia de tiempo murieron
su hijo Carlos (en prisién) y su querida y joven esposa, la dulce Isabel
de Valois. Al dolor que arrastraba por Carlos, a quien habia hecho
encerrar para impedir que se dafiara a si mismo (habia intentado
suicidarse ingiriendo nieve), o asesinara a su propio padre, debia
sumar la pérdida de su esposa. Isabel habia muerto después del parto
de una flamante princesa, sometida a la cruel e ineficaz medicina de
esa época: purgantes y sangrias.

Todo parecia conspirar contra el monarca. Escribié una dolida
carta a su suegra, Catalina de Médicis, informandole la muerte de la
reina y como atormentado consuelo se internd en el monasterio de
los Jerénimos en Madrid, para guardar un duelo riguroso.

Durante quince dias se negd a recibir cualquier informacién
externa. Vanos los intentos de los embajadores por abordarlo, inutiles
los deseos de sus colaboradores por acercérsele. El era el centro del
mundo y el universo parecia no funcionar sin su concurso, pero el rey,
fiel a su dolor, se negd en forma rotunda a aceptar los acicates
humanos.

En tanto, el marqués de Mondéjar ponia en marcha una
embestida frontal. Arrollé a los moros, atravesd las Alpujarras y
establecid su cuartel general en Orgiva. El conde de Los Vélez no le
fue en zaga. Atropell6 a los rebeldes y también franqued el macizo
serrano; fijo su cuartel en Terque, al este de las sierras. Ambos nobles
actuaban conduciendo fuerzas militares que eran notables por sus
condiciones colecticias, dificiles de subordinar e imposibles de
ordenar, cuyo principal ingreso —dispuesto por esos mismos
soldados— era el saqueo y la depredacién. Escudadas en los abusos
cometidos por los insurrectos, esas tropas indisciplinadas no cejaron
en su empefo por desplegar los mayores pillajes sobre las
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poblaciones vencidas, ejerciendo el atropello del soldado que actua
solo atraido por la fortuna, olvidando en su rapacidad, la dignidad de
Espafia.

Estos descalabros, lejos de intimidar a los moriscos,
exasperaron mas aun su condicién irritable. A partir de alli, la
confrontacion entre cristianos y arabes, que de por si era feroz, se
convirtid en mas sangrienta aun. Los rebeldes no dejaron crimen por
realizar. Obligaron a sus hermanos de raza, voluntariamente
convertidos al cristianismo, a repudiar su nueva fe y volver al islam.
Se ensafiaron, en especial con los profesos, y vistieron los habitos de
los sacerdotes catdlicos en son de burla. Las iglesias fueron
incendiadas y las religiosas violadas. Esa brutalidad no habria de
conducir a nada bueno y solo sirvié para justificar en sus oponentes
los peores instintos humanos.

Mediante la formacién de un cuerpo militar muy numeroso (y
demostrando de paso que tenian presencia en toda Espafia), los
rebeldes pusieron sorpresivo asedio a la fortaleza de Calahorra. La
guarnicion cristiana se sostuvo con toda gallardia, resistiendo hasta
gue don Pedro de Arias acudiera con un buen nimero de tropas a
atacar a los sitiadores, obligando a éstos a levantar el cerco. Poco
después Los Vélez pudo reportar un importante triunfo en Oan, el
gue no hubiera quedado deslucido si el conde no hubiera entregado,
después del combate, la poblacién a la insaciable codicia del
miliciano.

Mondéjar, seguro de su fuerza militar, avanzoé sobre Gudjar,
pero, enardecido por la resistencia que le opusieron los rebeldes,
paso por las armas a todos los combatientes que no alcanzaron a huir,
dando forma a acciones mds sangrientas que célebres.

Por supuesto, los moros no se quedaron atras. Capturaron
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Serdn y la guarnicidn, a la que se habian dado garantias expresas, fue
integramente degollada. “Para que aprendan”, mascullé uno de los
verdugos en medio de una orgia lujuriosa.

La ciudadela cayd por la desavenencia entre las fuerzas
cristianas, como se vera mas adelante. Como en todo conflicto racial
y religioso, el fanatismo y la intolerancia se apoderaron de los
combatientes. Los lobos de las dos manadas habian husmeado sangre
y, como fieras cebadas, se abalanzaban sobre los pobres que caian.

Sin embargo, el marqués, que viera coronados sus esfuerzos
por sucesivas victorias, intentd, a pesar de la derrota de Serdn, un
gesto conciliador. Envié una delegacién a la Corte para solicitar el
perdén para los moriscos que se rindieran y en especial a los
pobladores del barrio del Albaicin, en Granada. No contaba con que
su enemigo frontal, el conde de Los Vélez, habria de sabotear el
proyecto y envenenar la Corte contra el marqués y sus buenas
intenciones.

Esta flagrante negativa, sumada a las alternativas dolorosas de
la guerra que se estaba librando, enfervorizé los dnimos moriscos,
enardecio su espiritu independiente e hizo lentas las operaciones
militares que desplegara la monarquia espafiola. Pero esta lentitud no
tenia origen solo en las energias moras; el principal factor estaba
constituido por la indisciplina de las tropas cristianas.

Como dijera un ilustre cronista, “soldados de nuevo apellido
gue volaban al campo de combate en alas de su entusiasmo o
indignacidn, carecian de aquellos habitos de sobriedad y constancia
sin los cuales es imposible una victoria definitiva”. Cebandose en las
riquezas presuntas o reales del enemigo, mas bien que en su
persecucion, permitian a éste rehacerse después de sus derrotas o le
impulsaban a la desesperaciéon cometiendo crueldades gratuitas y
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actos de latrocinio con certeza punibles.

Como en cierto momento lo percibiera don Luis de Quijada,
cuando los jefes querian reducirlos al cumplimiento de sus deberes
desertaban o hacian alarde de su insolencia sin temor al castigo. Este
descaro afectaba tanto al soldado raso como al oficial, y algunas
partidas, ciegas con el aliciente del botin, fueron victimas de
emboscadas habilmente preparadas por el enemigo.

Con paciencia y la ayuda de soldados argelinos y algunos
centenares de turcos, los rebeldes, percibiendo la debilidad espafiola,
pusieron sitio a Almeria, esperando contar con un efectivo bloqueo
de Uluch Ali. Sin embargo no tuvieron presente dos errores de
apreciacién: Gil de Andrade, lugarteniente de Garcia de Toledo,
peinaba el Mediterraneo con una poderosa flota, que impidié los
actos de pirateria a que estaba acostumbrado Uluch. Tampoco
imaginaron la resistencia férrea que opuso la guarnicién espafiola,
gue se batio con una energia conmovedora. El saldo no pudo ser mas
negativo para los rebeldes: no solo no consiguieron capturar Almeria,
sino que dejaron expuesta la poblacidon mora a las crueles represalias
de los sitiados.

Felipe habia visto como las disensiones entre los jefes
cristianos y la baja calidad de sus tropas fueron aprovechadas por los
moros y percibid, con alarma, que la balanza militar comenzaba a
inclinarse a favor de los rebeldes. También advirtid que una jefatura
militar no puede tener dos cabezas, aunque ambas fueren brillantes y
percibid, al costo enorme que depara la experiencia del fracaso, que
sus fuerzas militares eran insuficientes. Pero debia ir por partes; ante
todo, unificar el mando.

-“¢A quién designar?” —se pregunté el soberano en medio de
sus largas cavilaciones. Alba estaba en Flandes y al general Leiva, el
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otro gran militar espainol (el “Rayo de la Guerra”, como con justicia se
lo llamara), tampoco lo tenia cerca: secundaba al duque en el norte
de Europa; podria venir, pero en todo caso, mds adelante. ¢ Quién le
guedaba? ¢El Marqués de Pescara? jPor favor! Ya habia muerto,
habia sido héroe, pero era en tiempos de su padre. Tendria que ser
alguien que hiciera de sintesis y por su mérito o alcurnia superara a
los dos nobles enfrentados.

¢Juan de Austria? Pero era demasiado joven, japenas tenia
veintidds afios! Carecia de experiencia... y es posible que su
atrevimiento lo llevara a arriesgarse demasiado en el aspecto
personal —cavilaba en silencio el rey. Sin embargo.... No fue ésa la
primera vez que a Don Juan lo llamara la aventura e intentara cubrirse
de fama y nombre. La ofensiva de los turcos, en especial contra
Malta, lo habia seducido y lamenté la desdicha de no haber
intervenido en su auxilio. Cuando se encontré con Alonso de Tejada
en Alcald y escuché algunos de los relatos que éste hizo de la
resistencia al asedio, los ojos del principe sacaron chispas.

17

-“iPensar que no estuve alli!” —exclamé para sus adentros.
En realidad habia hecho de todo para enrolarse, hasta
desobedecer e incurrir en la ira de su hermano, el rey. Los hechos

sucedieron de la siguiente manera:

Felipe habia enviado a su joven esposa a Bayona, para
entrevistarse con su madre, Catalina de Médicis y su hermano, Carlos
IX. Tenia muchas esperanzas puestas en esa reunion, de la que
pensaba obtener, gracias a Isabel, una actitud firme de Francia frente
a los hugonotes protestantes.

Isabel no viajaba sola; la acompafiaban, por disposicién real, el
heredero don Carlos y el principe Juan de Austria. Pero a Juan le
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palpitaban las sienes de la excitacion. Sabia que habrian de zarpar,
desde Barcelona, las galeras que mandaba don Alvaro de Bazén e
irian a unirse a Garcia de Toledo para formar una escuadra destinada
a defender las costas del Mediterraneo amenazadas por los piratas
que respondian a Estambul y, si era posible, asistir a Malta. Sofocado
por la ansiedad, no pudo mas y escapé al galope una noche, dejando
atras, junto a Segovia, sus obligaciones reales. Sin embargo tuvo mala
suerte. Al llegar a Zaragoza lo atacaron fuertes fiebres y debié
permanecer en esa ciudad.

Pero... ¢qué tenia de seductor ese mozo rubio, bien parecido,
de profundos ojos azules? Las principales familias del lugar
compitieron entre si para dar albergue al principe enfermo. Taciturno,
amargado por su mala estrella, Don Juan aceptd con indiferencia
hospedarse en casa del arzobispo, permaneciendo insensible a las
atenciones que con denuedo el anfitrion le prestaba.

Deprimido, solo pensaba que el fracaso del objetivo habia sido
completo: el rey enojado por su desobediencia; las galeras, que
ignoraban su intencién, marchadas hacia Napoles. Nada habia salido
bien. Para colmo, cupo solo a Garcia Alvarez de Toledo el honor de
haber puesto en fuga a los sitiadores de Malta.

No obstante, le durd poco el fastidio a Felipe. La reina Isabel
intercedio ante él haciendo de abogada de su alocado cufiado y éste
obtuvo el perddn real.

Al final, Don Juan salié beneficiado. El soberano lo nombro
“general del mar”, lo que equivalia al grado de almirante. Ademas,
instruyd al antiguo embajador suyo ante el Papa, don Luis de
Requesens —que era de la absoluta confianza de Felipe— para que,
cuando estuviera cerca del principe, lo protegiera e instruyera en “las
artes maritimas”, para asegurarle un desempefio inobjetable en el
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mando. A los veinte afios, parecia que don Juan habia tocado el Cielo
con las manos.

Pero la realidad era otra para el interesado: ansioso e
impaciente por vivir lances audaces y alcanzar celebridad ante el
mundo, este notable principe debia contentarse con vivir como
cortesano. Eso lo aburria. Se lo veia desesperado, ansioso tal vez por
borrar su pasado bastardo. Para colmo él, que tenia devocién por la
vida militar, habia tomado conocimiento que su real hermano
pensaba en él como religioso y a ese fin se encontraba gestionando
en Roma un capelo cardenalicio. Tenia suefos y condiciones para
probarse y demostrar que era fiel al rey y a Espafia; que era posible
hacerlo con la espada, no con una tonsura en la cabeza. Sin vacilar,
galopd, esta vez desde Valladolid a Madrid, acompafiado solo por su
secretario y dos sirvientes. Antes de partir, escribié a su hermano,
ofreciéndose para ocupar la jefatura del ejército que peleaba en
Andalucia: queria comandar la represidn de las Alpujarras.

El joven rubio, de ojos azules, diestro con la espada, seductor
eterno, envidia de varones y codicia de mujeres, a quien acompanaba
un porte de varonil elegancia, le escribié con manifiesta imprudencia
a su célebre hermano: “Me he enterado de la gravedad de la rebelién
de los moros de Granada. Como esta cuestién toca de cerca mi deseo
de gloria y la dignidad y grandeza de Vuestra Majestad, ultrajada por
la insolencia de esos rebeldes, no puedo dejar de ponerme
enteramente a su disposicién. Puesto que lo debo todo a Vuestra
Majestad, le ruego servirse de mi como de su brazo para castigar”.

No quedan dudas de que se trata de la carta de un hermano
leal y franco, agradecido y obligado, porque Felipe, cumpliendo la
voluntad de su padre, lo habia reconocido y hecho principe.

El relato del momento de su reconocimiento como hermano
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pinta con fidelidad a ambos:

Carlos V, que habia visto a su hijo Jerénimo una sola vez
cuando ya estaba en Yuste (alguna version histdrica dice que varias
veces, pero solo lo acaricié una vez, sin revelarle nunca quien era), lo
reconocié mediante testamento, aclarando para la posteridad que no
era hijo adulterino, pues al momento de la concepcién, la emperatriz
habia muerto y él era ya viudo (y la madre de Don Juan, Barbara
Blomberg, soltera). Como hombre que preparaba sus actos para el
juicio que habria de rendir ante el Todopoderoso, establecio el
mencionado reconocimiento y encomendd a su hijo legitimo, Felipe
I, proteccidn y cuidado para el hermano de cuya existencia recién
tomaria conocimiento ese rey “frio y distante” como lo ha pintado la
historia.

El encuentro entre ambos hermanos se prepard para una
jornada de caza, a la que asisti6 el rey en compafiia del duque de Alba
y el joven Jerénimo con su padre adoptivo, don Luis Méndez de
Quijada.

Jerénimo (o Don Juan, como se llamé en el futuro) ignoraba
quien era y Felipe (bastante mayor que ese nifio) no dudd en
prodigarle un sincero afecto fraternal, acariciando con carifio su
cabellera abundante, rubia y cubierta de rulos. Antes habia ocurrido
un hecho por demas gracioso. Quijada y Jerédnimo, cuando divisaron
al rey, fueron de inmediato a saludarle. Como correspondia de
acuerdo al ceremonial, al estar frente al soberano, don Luis, seguido
por su hijo adoptivo, se dirigié a expresarle su devocién. Hincé la
rodilla en tierra para besarle la mano y el nifio, cuya consigna era
imitar a don Luis en todo, advirtié con panico que su estatura le
impedia observar el protocolo. Al percibir ese detalle, Felipe Il se
aped del caballo; sonriente, tomd la cabeza del niflo y apoyandola
contra su pecho, le hizo conocer su carifio a la sorprendida criatura.
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En esas circunstancias Jerénimo supo, por boca del mismo rey, que
era hermano del monarca y las obligaciones que habria de asumir:
entre otras la de estudiar, algo para lo cual el nifio no sentia apego.

Por si faltara algo, ese joven, que crecié comprador y simpatico;
ante quien las damas suspiraban (y a las que, una vez poseidas,
olvidaba), los sacerdotes le hacian pleitesia, y los hombres de armas
se inclinaban, contaba con el apoyo expreso del cardenal Espinosa,
uno de los hombres mds prominentes del reino.

Al dirigir la carta a la que nos hemos referido a su poderoso
hermano cometidé un error evidente, diria un psicélogo (profesidon que
no existia en el medioevo): antepuso su ansia de gloria a la grandeza
del rey. No importo; ello solo sirvid para resaltar la actitud irreflexiva
del joven y la magnificencia del soberano, quien recibié con un gesto
resignado la torpe imprudencia del hermano menor.

Por otra parte, quedd probado que el juicio del principe, sobre
la importancia de la rebelién, no fue equivocado. En agosto de 1570,
cuando estaba a punto de terminar la represion de los moros,
Catalina de Austria —tia de Felipe Il y abuela del rey de Portugal, don
Sebastidn— hizo saber al sobrino la preocupacion de la cancilleria
habsburga, refiriéndole que, segun sus datos, las bajas de los ejércitos
del rey alcanzaban a j40.000 muertos!!

En una misiva en la que se mezclaban la politica con el linaje, lo
estimulaba a concluir con la rebelién, derrotandola: “deseo que
Vuestra Alteza de fin a esto, de manera que no deje lugar a esa mala
gente para que se fortifique, le de nuevos trabajos y le ponga en
nuevos cuidados y gastos”.

La carta de Don Juan, deciamos, termind por inclinar la
balanza. El 17 de marzo el rey designd a Juan de Austria generalisimo
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de los ejércitos que tenian la obligacion de someter a los moros.

Este no cabia en si de gozo. Radiante, imaginé quienes serfan
sus lugartenientes. Inutil pretender contar con Alejandro Farnesio, en
quien penso primero de todos: su madre era gobernadora de los
Paises Bajos y él estaba cumpliendo una misién delicada cerca suyo.
Tal vez esa decisidn la tomara Felipe y en ese caso, seguro que el
designado seria Requesens. Peinaba canas, era amigo del rey, astuto y
valiente... todo eso no lo disgustaba.

Debia pensar en quienes llevaria como camaradas de armas. ¢Y
ese Caballero de Malta, con quien habian bebido en Alcalad? Lo
mandaria llamar; seguro estaba en la isla.

Una sintonia de la historia

Como se ha dicho, la muerte de la joven reina dejé maltrecho
espiritualmente al rey y también a su medio hermano. De edad
cercana a la de Don Juan, esa soberana, que falleciera mansamente
entre médicos pusilanimes y el llanto desconsolado de damas que la
habian acompafnado desde Francia, se habia habituado a la
camaraderia honesta del cufiado, su amigo y compinche, que la
amaba como un verdadero hermano.

Incdbmodo en sus funerales, donde ya se comenzaba a hablar
de “una nueva esposa para el rey”, Don Juan se recluyé en un
monasterio (llamado del Abrojo), mas tiempo aun que el propio viudo
en el de los Jerénimos. Mas que nada lo asqueaba que fuera una
amante del rey, la princesa de Eboli, quien actuara de celestina a
favor del matrimonio del monarca con una sobrina tanto del rey
como suya, Margarita de Austria (al final el casamiento, con dispensa
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papal, se concretd). Eterna manipuladora, la princesa — como se ha
dicho esposa de Ruy Gomes de Silva, consejero de confianza del rey
Felipe— ansiaba colocar como reina esa sobrina, ddcil e insulsa, que
se limitaria al papel de consorte del monarca y lo dejaria a éste con
suficiente libertad para ejercer el gobierno del reino sin interferencias
de alcoba y almohada. Por otra parte, sabia que con la burda
Margarita como reina, ella no perderia influencia en la Corte.

Durante su aislada vida de retiro, Juan de Austria solo recibio la
visita de su madre adoptiva, dofla Magdalena, que santamente venia
desde Villagarcia con periddica rutina a visitarlo. También interrumpia
su meditacidn y retiro el confesor, padre Juan de Calahorra, sacerdote
que sumaba, a su recoleta existencia, una notable visidn para adivinar
los misterios del futuro.

Justamente, fue a instancias del referido sacerdote —la
disposicidn a la vida contemplativa de éste, no le impedia impulsar a
la accidn a sus fieles—, que Don Juan dirigiera a su hermano aquella
célebre carta pidiéndole que lo designara al frente de la represion
morisca. Por extrafia coincidencia, dofia Magdalena (nadie conoce al
hijo mejor que su madre, dicen los que dicen entender), tal vez
movida por su indiscutible amor y maternal tutela, tenia similar idea:
“El lujo y la inaccidn seran siempre peligrosos para vuestra juventud
—Ile decia en una carta amorosa—. Sdlo los peligros y trabajos de la
guerra podran atemperar el fuego de vuestras pasiones”. Tenia razon.

El rey lo habia puesto a la cabeza de su ejército de Andalucia,
pero Felipe, cauteloso como siempre, nombré también un Consejo
gue tuvo como misidn asesorar y contener los impulsos del joven
principe.

Lo integraban nada menos que el marqués de Mondéjar,
Capitan General de Granada; el presidente de la Cancilleria
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granadina, don Diego de Deza, hermano del Presidente de la
Audiencia; monsefior Pedro Guerrero, arzobispo de Granada; el
valeroso y leal duque de Sessa y don Luis de Quijada, esposo de dofia
Magdalena y ex tutor de Don Juan, personaje a quien Felipe le
confiriera mas atribuciones que a los demas.

Para asegurar el éxito de la empresa —y de Don Juan— ordend
al virrey de Sicilia (Garcia de Toledo) que marchara con una flota hacia
la costa espafiola para impedir la llegada de auxilios de Africa o
Turquia, misién que éste observd disciplinadamente junto a su
segundo, Gil de Andrade, como se ha dicho. Incondicional de las
formalidades, Felipe ordend a un noble de su Corte llevar los honores
de la designacidon a su hermano.

Tiempo después, y vestido con la indumentaria excesivamente
lujosa que era su preferida, Don Juan marché a Granada.

Al paso nervioso de su caballo se desplazaba una compacta
corte de nobles y oficiales. Iban precedidos por el éxito que el
principe habia tenido en su expedicién por el mar, llevada a cabo
apenas unos meses antes: la gallarda presencia de un navio
comandado por “el hermano del rey” despertd prevencion y cautela
en los atrevidos corsarios bereberes. Durante su travesia se
rescataron mujeres secuestradas, cesaron las violaciones y ultrajes, se
acabaron los saqueos a las Baleares, las costas del Levante y el litoral
italiano. En su paseo triunfal, Juan de Austria hasta se permitié el lujo
de proveer de un auxilio utilisimo al almirante Doria, cuya flota,
combinada con los refuerzos, pudo poner en fuga una armada
otomana de cien naves que estaba asolando el Tirreno.

Al flanco de Don Juan, cabalgaba un anciano conversador y
malhumorado, cargado de honores: era don Luis Méndez de Quijada,
su padre adoptivo. Cumplia con la orden del rey, pero ya por iniciativa
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propia se habia prometido protegerlo en todos los escenarios,
excepto en el agua:

-“¢iEmbarcarme? jJamas!”. Habia exclamado con los pulmones
llenos, aunque sabia que si se lo hubiera ordenado el difunto
emperador Carlos, lo habria hecho sin vacilar.

Detras del principe, formando en la compacta masa de
caballeros, marchaba, en una cabalgadura de pelo ruano enjaezado
con atuendos de guerra, un caballero de arrogante estampa y
soberbio porte. Era un castellano que habia tomado los votos de la
Orden de Malta: Alonso de Tejada; no hizo falta que se lo buscara en
la isla; “adivinando” la rebelién, no habia salido de Espania.

Con mirada absorta y en silencio, Alonso contemplaba las
irregularidades del camino. Habian ya sobrepasado la Ciudad Real y
continuaban rodeados por las estibaciones, romas y suaves, de la
meseta castellana. Era ésa la primera vez que don Alonso se dirigia a
Andalucia; al dejar atras Cordoba, después de varios dias de marcha,
divisd en el horizonte la linea abrupta y filosa, desafiante ante el
viajero, de las sierras que definen, con su traza y matiz, el sur de
Espafia. Eran varios los caballeros que por primera vez se toparian
con ese suelo arenoso, regado por sangre mora, que habria de
convertirse, quiza, en su misma tumba. Llegando a Granada advirtié
que ese suelo, terroso y amarillo, era al mismo tiempo prolifico en
olivares, mayoritariamente explotados por magnates moros,
industriosos en la produccion de aceitunas y esmerados en la
redituable fabricacidn de aceites, con procedimientos que habian
superado los métodos romanos, introductorios en la peninsula de esa
especie.

Con ojos deslumbrados por el paisaje y las prevenciones de lo
que el reino esperaba de ellos, Tejada observaba con preocupacién
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valles y quebradas, abismos y llanos, barrancos y salientes. Por
fortuna, el ojo escrutador y astuto de Don Juan advirtid las
dificultades que un ejército tendria cuando las exigencias de la guerra
reclamaran la movilidad constante de tropas y vituallas. Llamoé a los
guias mas renombrados de la regidn y les exigid la ayuda de su pericia
a fin de rodear lomadas, sortear cursos de agua, atravesar las
incomodidades de la montafia. También los caballos parecian adivinar
los inconvenientes del suelo y sus pasos se habian vuelto torpes y
dubitativos; en ese sentido las acémilas, con su andar seguro,
descontaban la diferencia con que la naturaleza habia premiado la
habitual arrogancia de los corceles.

Con un pabelldn desplegado por el portaestandarte real,
volando al viento el chal que pendia de su brazo y era el simbolo de
su mando, al son de trompetas que brillaban bajo el sol andaluz, la
comitiva hizo su entrada en la ciudad de Granada. Ya don Luis, con el
tono rezongdén que habia adquirido con los afios, lo habia advertido:

-Los verdaderos ejércitos de Espafa estan en Flandes. Aqui solo
nos ha quedado una junta de malhechores, saqueadores
impresentables, desertores infames, a los que solo les cabe la horca.

A diferencia de su ex hijo adoptivo, Quijada vestia con
sobriedad. Llevaba la armadura que le habian confeccionado en
Mildn, en tiempos en que era —siempre lo fue— el fiel e
incondicional ayudante del emperador.

-Resistid los fuegos de los luteranos en tiempos de su padre,
aguantara los disparos moros bajo el reinado de su hijo —decia,
riéndose, don Luis, un poco en tono de cdbala y otro en son de broma
para referirse a su vieja armadura.

Don Juan estaba convencido que la puesta en vigor del edicto
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de Carlos V (la famosa Pragmatica), habia sido un error. La reconocida
astucia de Isabel y Fernando (en especial la de este ultimo) le habia
dado buenos resultados a la Corona de Espafia. Transaron con los
moros, capturaron Granada sin grandes derramamientos de sangre y
obtuvieron pinglies ganancias gracias a ese comercio que practicaba
aquella importante comunidad.

Carlos V habia dictado esa norma, si, pero —estadista sagaz—
nunca, en realidad, habia intentado ponerla en vigor. Siempre corto
de dinero para gastar en guerras, el emperador consideraba mas
practico obtener recursos financieros de esa poblacion con la
amenaza del edicto, que aplicandolo de manera imperativa. Eso si
que era pragmatismo puro.

Felipe, en cambio, intransigente en todo lo atinente a la fe, no
concebia otra religidén en su reino que la catdlica, en cuyo nombre sus
soldados morian en los Paises Bajos. Su austera severidad no le
permitia convivir con el pecado. Si era preciso para defender esa fe
imponer las reglas a sangre y fuego... pues asi se haria.

Sin embargo, tampoco es posible efectuar una reduccién tan
simplista de la situacién. Hacerlo asi, seria ignorar que el Imperio
Otomano intentaba entrar a Europa, de hecho Soliman (que murié
después del descalabro de Malta, mientras sitiaba Sziegt Var y
pretendia Viena) ya habia sometido Belgrado; Buda estaba a punto de
ser capturada, sus soldados préximos a trasponer el Danubio y
acometer la llanura que hoy se conoce como Pest (no deberia
olvidarse que la captura de Malta le hubiera permitido abalanzarse
sobre Italia). Espaia era uno de los lugares que presumia accesibles
en la panza baja y blanda de Europa. Alli, en funcién de la poblacidn
islamita que habitaba el sur, percibia un jugoso “boccata di cardinale”.

En medio de ese contexto internacional, en el que el Imperio
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Turco se expandia a expensas de la cristiandad, la accién de la Corona
de Espafia obraba como una sintonia de la historia: si Francia
prometia apoyar a los infieles (como de hecho estaba ocurriendo),
ella seria abanderada del mundo catdlico, con abstraccion del partido
qgue tomaran los principes de esa fe, incluido el propio Papa (Paulo
IV), insélitamente volcado a favor de Francia. Aprisionados entre esos
dos colosos, los moros de Espafia estaban destinados al triste papel
de convertirse en jamén del sdndwich: su inmolacién era apenas el
sacrificio de un pedn, en un tablero donde jugaban un ajedrez
sombrio el rey Felipe y el Sultan turco.

La campana final

La entrada de Don Juan y su comitiva a Granada fue apotedtica.
Diez mil soldados elegidos —Quijada los miraba con escepticismo—
desfilaron ante él antes que el principe ingresara al palacio donde
concederia audiencias. La primera de ellas fue a los moros del barrio
del Albaicin que, muy respetuosamente, refirieron sus quejas al
flamante jefe. (Este trato conciliador hacia los arabes alerto a los
espafoles “de raza”, quienes, con el religioso Pedro de Deza a la
cabeza, establecieron una alianza tactica con el sector mas
intransigente, aquel que encabezaba el conde de Los Vélez).

La guerra contra los infieles habia comenzado hacia tiempo,
pero las fuerzas catdlicas estaban divididas en dos ejércitos, como se
dijo: uno el del marqués de Mondéjar; otro, el perteneciente al conde
de Los Vélez. Enemigos entre si los dos nobles como ha sido referido,
tenian un solo punto de coincidencia: no habian aun resuelto
subordinarse a Don Juan y formar un solo ejército. No solo competian
entre ellos para probar sus éxitos, sino que algo grave sucedia entre
los dos bandos: se robaban las armas, el botin, los triunfos. Pronto la
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soldadesca comenzé a identificar burlonamente la guerra como la de
“los dos sefiores”.

Humeya aprovechd esta circunstancia para ganar las alturas de
las Alpujarras y hacerse fuerte en ellas. Por su parte, el famoso
renegado Uluch Ali (cuya marrulleria habia crecido después de Malta)
desembarcaba hombres y pertrechos por las noches, a despecho del
bloqueo que habia instalado la flota del virrey de Sicilia, Garcia de
Toledo, que cruzara el Mediterraneo con la intencion de blindar las
costas andaluzas.

Los soldados de refuerzo que mandaba Argelia iban equipados
de manera impecable. Como buenos integrantes de las huestes
turcas, preferian las flechas a las armas de fuego, las que si bien eran
mas precisas y tenian mayor alcance, debian ser recargadas después
de cada disparo (lo que insumia tiempo) y eran mucho mas pesadas
para transportar que el arco ligero.

Al reflejo del sol, la disposicion de estos soldados era
impresionante. Los infantes llevaban una aljaba colgando del hombro
provista de numerosas flechas; revestido el cuerpo por una robusta
aljuba, sobre cuya parte superior iba colocada una resistente cofia de
malla. El atuendo militar lo completaba una cimitarra, que era corta
para los soldados de infanteria y algo mas larga para los de caballeria.
El uniforme preveia babuchas, que los oficiales de caballeria habian
hecho construir con refuerzos de cuero (la infanteria calzaba las
tradicionales) y mientras estaban en el cuartel o transitaban por
zonas boscosas o con nieve, se cubrian los pies con las incobmodas y
desgastadoras almadrefias.

Durante la rebelidn de las Alpujarras se advirtieron pocos
jenizaros en Espafia. Es posible que el Imperio los reservase para
emplearlos en las acciones de guerra en los que estuviera
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comprometido su prestigio. En todo caso, este cuerpo no se protegia
la cabeza con el alméfar ni con el capacete, habituales en todos los
cuerpos militares, sino que —ademas de pintarse caras y manos de
rojo para que no se advirtieran las heridas y emitir gritos
espeluznantes para acobardar a sus oponentes— empleaba, igual que
los lansquenetes, el tradicional almete, comun en las formaciones
germanas.

Bajo esas condiciones, después de las largas meditaciones a
gue sometia todas sus decisiones, Felipe hizo una jugada de dudoso
acierto: abandond a Mondéjar y respaldo el eje Deza-Los Vélez.

Como Mondéjar estaba sitiado en Serén por Humeya, Don Juan
ordend a Los Vélez que fuera en su auxilio, lo que éste —sabiéndose
bendecido por el rey— hizo de mala gana y a regafiadientes. Cuando
por fin llegd, después de una pausada y cdmoda marcha, como era
obvio, fue tarde. La guarnicién, rendida, resulté degollada por los
secuaces de Humeya; Don Juan, con légica, no perdond esta bajeza a
Los Vélez y con resignada paciencia aguardd la hora de la revancha.

La represalia cristiana a ese crimen fue terrible. Toda la
poblaciédn masculina de Granada, de raiz mora, que tuviera entre 12 y
60 afios, incluidas las que vivian en el Albaicin, fue deportada a
Extremadura y Castilla. Sin embargo, los nifios y las esposas de los
moros deportados no quisieron abandonarlos. Resultado: mas de diez
mil personas fueron obligadas a transferirse a pie y murieron por
agotamiento o asesinadas por sus guardias. Practicamente ninguna
llegd a destino.

Como consecuencia de esta crueldad innecesaria, la ciudad de
Granada se habia convertido en un caos. Don Juan, respaldado solo
por un puiiado de incondicionales, se jugd una partida personal.
Enfrentd con la espada en la mano a alabarderos que trataban de
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acuchillar un joven moro que se habia defendido a cascotazos de un
abusivo soldado cristiano. Pero ésta era la ténica diaria de Granada:
anarquia, desorden, saqueos, linchamientos.

La temeridad de Austria llegd a oidos del rey, quien de
inmediato dicté a Ruy Gémez una carta dirigida al hermano con una
severa reprimenda, pero en la que se adivinan afecto y preocupacion.
Le reprochaba el descuido que hacia de su vida, que consideraba
preciosa, para él y para Espafia: “dejad que esas tareas las lleven a
cabo Deza, Los Vélez o Quijada...”. Pero conocedor del ansia guerrera
de su hermano, lo autorizé a iniciar ya mismo una campana final
contra los rebeldes “... a sangre y fuego...”.

Una tragica tempestad

Sin embargo, por algo la historia designd a ese soberano con el
mote de “rey Prudente”. Muchos aspectos de Felipe podran ser
cuestionados, pero el de obrar a tontas y locas, seguro no. Escribié a
su buen amigo don Luis de Requesens que se encontraba en Roma
cumpliendo la embajada que le encomendara, para asignarle un
nuevo deber.

El rey impartid las érdenes al fiel catalan a fines de junio o
principios de julio de 1569, a estar con lo informado al Sumo Pontifice
por Monsefior Castagna, el Nuncio que aquél habia destacado en
Espafia. La comunicacidn del monsefior lleva fecha 13 de julio. En
ellas le ordenaba (segun Castagna), al buen Comendador Mayor de
Castilla (Requesens), armar un ejército lo mas poderoso posible y
marchar de inmediato sobre Cartagena, para converger después hacia
el sur por tierra y someterse al mando de Don Juan de Austria. Le
ordenaba, también, armar una flota que debia patrullar las costas del
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Levante espaiiol reforzando a Garcia de Toledo, cuya mision era
impedir al pirata Uluch Ali proveer de refuerzos a los moros
amotinados, verdadera obsesién de Felipe.

Hizo algo mas: al advertir que la rebelién era de una
contumacia absoluta, demandaba recursos reales en magnitud y
exigia cada vez en forma mas perentoria sangre cristiana, trasladd la
Corte a Cérdoba. Llevé a cabo el traslado tanto para demostrar que se
situaba cerca del lugar de la pelea como que lo animaba la decision
de no retroceder y al mismo tiempo, reforzar la moral de la poblacion
cristiana. Por cierto: a su hermano le requeriria contencion y
prudencia, pero no lo dejaba en la estacada; tomé todas las medidas
necesarias como para que la represion no fuera solo una teoria,
abstracta e inutil.

Requesens dejo las comodidades de la legacion en Roma ante
el Papa y se abocd en forma inmediata a dar satisfaccion a su rey. En
cierto modo las medidas que debia adoptar eran urgentes: cerca del
Papa se criticaba al monarca espafiol porque, careciendo de fuerzas
suficientes en sus ejércitos de Espafia, a juzgar por los escasos
avances en la represion, no recurria a soldados italianos.

En los corrillos proximos a Pio V decian que esto era un signo
de avaricia: no alquilaba o compraba soldados italianos para no
desembolsar las partidas que serian necesarias para pagarlos. Otro
grupo sostenia que la causal no era econémica; lo atribuian a la
soberbia de los militares de Espafia, que no deseaban compartir con
naturales de otra regién los halagos de la victoria. Lo Unico cierto es
que Felipe Il no incorporaba soldados de Italia, la guerra no avanzaba,
y el conflicto, por esa u otra causa, se prolongaba.

Hasta Catalina de Austria, tia del rey y una de las cabezas
visibles de la familia Habsburgo, manifesté (como se ha dicho), muy
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cortésmente, que la lucha se prolongaba en exceso.

Sea porque el hecho de estar en Roma le permitia poner la
oreja cerca de los chismes, sea por propio convencimiento, lo cierto
es que Requesens revirtid esa situacion. De inmediato hizo arreglos
para disponer de las suficientes compafiias de soldados italianos, que
se reclutaron en Napoles y la Lombardia.

Fueron dos mil hombres que dejaron conformes al noble
catalan. Es cierto que la mayoria no tenia experiencia de combate,
pero todos disponian de una buena instruccion, eran de contextura
fuerte y estaban muy bien armados. Ni siquiera un ojo critico podria
haberlos calificado como bisofos. Esas tropas no eran improvisadas.

Lo que no podian saber ni Requesens, ni el Papa, ni el rey de
Espafia, es que aun restaba lo peor: una tormenta en el mar.

El recuerdo de esa tremenda tempestad de mediados de abril
de 1569 evoca otra terrible perturbacién de los elementos, ocurrida
hace cinco siglos, cuando en 1588, un temporal impredecible se
abatio sobre el Canal de la Mancha, destruyendo la formacidn
principal de la Armada Invencible.

Este ciclon de mediados de abril fue tremendo. En Orgiva, el
marqués de Mondéjar esperaba a Austria y a Requesens, para
destruir a los rebeldes en conjunto, de acuerdo a las érdenes que le
habian llegado del rey, pero el ultimo no llegaba. Esperaba con ansia a
don Luis, quien se habia embarcado en el puerto de La Spezia (segun
estaba informado), conducido a bordo los soldados lombardos y una
partida de 1500 arcabuces (habia encargado 4000), mas unos cuantos
caballos de guerra. Con los hombres fletados en el golfo de Génova,
mas los que habian ingresado en Ndpoles, componia un contingente
total de unos 3000 soldados (muy superior a los 2000 iniciales). Agua
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y vituallas para aprovisionarlos por un mes —o lo que durara la
travesia— debian alcanzar para dar sustento a esa enorme legién.

Ojo experto, el Comendador Mayor de Castilla (Requesens),
advirtié que el inconveniente principal que presentaba esa flota era la
heterogeneidad de su composicion, en el sentido de que todos los
buques eran alquilados, y sus capitanes, por lo tanto, no
necesariamente vasallos de Espafia.

En tanto, Felipe Il —que no carecia de un amplio sentido de la
estrategia global— no quiso dejar expuesto el litoral mediterraneo a
un ataque turco. Dispuso que don Luis dividiera en tres partes la flota
y asignd a Juan de Cardona —quien habria de probar después sus
notables condiciones marineras y su entrega como soldado— la
proteccién de la linea imaginaria entre Cerdefia y Sicilia. Al indomable
Alvaro de Bazan la custodia del tramo que va de Napoles a Cerdefia y
al sobrino-nieto del inolvidable Andrea Doria el cuidado de las rutas
que unian Civitavechia y Génova con Cerdefia. Cada una de estas
formaciones estaba compuesta por 16 galeras, y con 24 permanecia
Requesens, quien debia alcanzar Cartagena, desembarcar hombres y
equipos y despachar las naves para la custodia del Estrecho de
Gibraltar, las islas Baleares y el norte de Africa. Esta Armada poderosa
y bien conducida, estaba destinada a complementar a Garcia Alvarez
de Toledo y Gil de Andrade e impedir la llegada de refuerzos
bereberes a los rebeldes del reino de Granada (como ya se ha dicho)
y, al mismo tiempo, defender los enclaves espafioles dispersos por las
laderas que bafiaba ese mar.

Las naves de Requesens zarparon de La Spezia y completaron el
embarque en Génova. Desde alli pusieron proa a Marsella, pero el
mal tiempo los obligd a permanecer en ese puerto siete dias.
Impaciente, deseoso de cumplir con los imperativos reales, el buen
catalan partio con la flota hacia el golfo de Narbona y mientras se
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dirigia hacia ese destino fue sorprendido por una de las mas raras
tormentas de primavera ocurridas en el Mediterraneo.

Las galeras rompieron la formacién; el viento huracanado
completd la dispersion de los buques, mientras que un oleaje furioso
impidio el contacto visual entre las naves. Solo la capitana de
Reqguesens mantuvo el rumbo trazado. Don Luis demostraba que por
algo el rey lo habia designado segundo comandante de la armada del
Mediterraneo y era uno de las marinos mas calificados del reino.
Consultd la brujula y marcé orientacidn hacia el oeste-sudoeste,
donde se encontrarian las aguas mas apacibles del golfo de Narbona.
En esa direccién hizo clavar la proa de la galera y encomendé al piloto
mas bravio que empufiara el timon de la nave, sin permitir que
ninguna ola o viento furioso alterara el rumbo decidido.

Con ese plany la boga empefiosa de los remeros, el buque se
decidié a embestir la tormenta. Las olas eran tremendas y la galera se
habia convertido en una fragil hoja en medio de la tempestad. La
proa debia abrir un surco contra una pared de agua que una vez
embestida y superada, era reemplazada por otra de iguales
caracteristicas, que golpeaba con igual contundencia y hacia temblar
las maderas de la pobre embarcacidn. Por otra parte, las olas del
Mediterrdneo —que se precipitan con un breve espacio fisico entre
una y otra— provocaban una sucesidn de acometidas inmediatas
contra el navio. En el Atlantico la distancia entre una ola y otra es de
mas de cuatro metros; en el Mediterraneo, en cambio, es tal la
inminencia que no bien el buque asimilé una, tiene la siguiente
encima suyo.

El agua sacudia con estruendo la arboladura de la nave y una
vez desplomada sobre la cubierta, corria como un alud sobre el piso
resbaladizo de la misma. Requesens ordend que el hombre que
permanecia en la cofa se atara al palo mayor, como una manera de
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impedir que se precipitara en el cabeceo incesante de la
embarcacion.

El tremendo golpe de una ola que se desplomé sobre la
cubierta superior (que era combada) dio de lleno en uno de los dos
esquifes y lo destruyd por completo. Requesens posd una mirada
resignada sobre esos destrozos que eran barridos velozmente por el
mar: con fatalismo pensd que de poco serviria ese bote con un mar
tan embravecido. Ni siquiera los marineros mas experimentados que
navegaban en esa galera hubieran podido bajarlo al mar. Por otra
parte, si tuvieran que abandonar la nave en esos momentos, las
chalupas auxiliares solo servirian como apoyo moral: la tormenta
impediria su utilizacién y en la imprevisible hipdtesis de su empleo,
con seguridad irian a pique.

Breve tiempo después, y viendo que la tempestad no cesaba,
don Luis ordené bajar al gaviero que estaba de vigia, el que
permanecia atado y se encontraba aterido de frio. El pobre hombre,
muerto de miedo y con los miembros entumecidos, se negaba a
descender. La temperatura habia disminuido mucho, la espuma que
producia el oleaje se mezclaba con la lluvia, y el marinero que estaba
en lo alto del trinquete solo podia mojarse, padecer frio y correr un
riesgo inutil para no ver nada, ni avisar de algin obstaculo, puesto
qgue, por un lado, no podia divisar ningln estorbo y por otra parte, el
ruido del viento y la lluvia tornarian incomprensibles los mensajes
que pretendiera enviar. Fue necesario que Requesens en persona se
asomara a cubierta y le realizara sefiales contundentes para que éste
iniciara el apeo con muchas vacilaciones y corriendo siempre el riesgo
de precipitarse en el vacio.

Mientras luchaba contra un naufragio cada vez mas cercano,
Requesens no dejaba de pensar en sus deberes. Maldijo la urgencia
que los habia llevado a alquilar las naves; pensaba que los distintos
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capitanes solo habian pensado en salvar sus embarcaciones; si en
cambio la flota hubiera pertenecido por entero a la Corona, con
seguridad la formacién no se hubiera roto y las galeras seguido a la
capitana. Pero en eso, al buen hombre la ofuscacidn lo cegaba:
semejante vendaval habria desbaratado cualquier escuadra.

Al cabo de una jornada tensa, se divisd cuando estaba
anocheciendo, a unos centenares de metros hacia babor, la costa de
una isla, que marineros avisados identificaron como la de Menorca. A
pesar del rumbo marcado con tanta determinacion y el empeiio del
piloto, el viento y la correntada habian empujado la galera hacia el
sur.

Las condiciones de navegacion eran extremadamente graves y
con el propdsito de acercarse a la isla, a Requesens no le qued6 mas
alternativa que mejorar las condiciones de flotabilidad para evitar el
hundimiento. Con gran dolor vio arrojar por la borda el fogén y las
vituallas, el cordaje y gran parte del agua dulce, pero mucho mas
sufrié cuando debid aceptar que se arrojaran dos piezas de artilleria,
imprescindibles para un enfrentamiento armado.

A pesar de todo este despilfarro, las condiciones de flotabilidad
no mejoraron. La nave, amenazada por la zozobra, fue alejada de la
costa por el viento, cada vez mas huracanado. La légica indicaba
poner proa hacia Cerdefia, para aprovechar las rafagas que llegaban
con violencia, y asi lo habia decidido Requesens. No obstante y para
compartir el destino, convocé un Consejo entre los componentes de
la plana mayor y el general de los jesuitas que se embarcé en Génova
con ellos. La oscuridad hacia mds dramdtica la reunion y los
participantes no alcanzaban a divisarse los rostros entre si: razones de
seguridad impedian encender una linterna. Finalmente el concilio
resolvié que era imposible continuar la navegacion en esas
condiciones; mucho menos ir a Cerdefa.
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Don Luis tom6 el toro por las astas. Hizo retirar todo el velamen
de las perchas y solo a remos, con la proa empujando el viento de
frente, puso rumbo a Menorca, contando con que la fuerza humana
(y el temor de los galeotes a hundirse encadenados a la nave)
permitiera aviar la embarcacion. Los remeros bogaron con energia,
pero la embarcacién estaba en peores condiciones a cada instante; la
nave hacia agua por varios lados y la comida se habia perdido. Pan,
galletas, encurtidos, los alimentos frios estaban mojados; los otros
habian ido al fondo del mar en el intento desesperado por aliviar la
carga y evitar el naufragio. Después de dos dias eternos, sin agua ni
viveres, la nave llegd al puerto de Mahon, en la costa oriental de
Menorca, donde se refugid a la espera de una reparacion salvadora.

La galera debid, practicamente, ser reconstruida. Las tareas
insumieron cinco dias durante los cuales la tempestad amaind un
poco y en condiciones de relativa navegabilidad se dirigieron al
puerto de Palmds; pareciera que el rey hubiera adivinado las
desventuras de sus hombres, pues precautoriamente habia enviado a
Barcelona alimentos y armas.

El resto de la flota no lo pasé mejor. Doce de ellas tocaron
tierra en Cerdefia y anclaron en pésima forma en Cagliari y Alghero.
Llegaron sin remos ni agua y debieron lamentar que tres
embarcaciones fueron tragadas por el mar, sin haber podido rescatar
un solo ndufrago. Por fortuna don Alvaro de Bazén habia llegado
varios dias antes y pudo colaborar en su reparacion, asi como con el
recambio de soldados, agotados por el esfuerzo. De las once galeras
restantes no se tenia noticia alguna, pero después se supo que habian
corrido una suerte similar y se habian salvado. Muchos soldados
llegaron en estado paupérrimo, puesto que habian tenido que arrojar
al mar pertrechos, armas y vestidos.
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Como suele ocurrir siempre, “a perro flaco no le faltan pulgas”.
Al llegar a Palmds, Requesens y Marco Antonio Colonna se habian
recogido en casas particulares; uno para reponerse de las fiebres que
lo carcomian y el otro porque se encontraba exhausto y deprimido
por no tener noticias de la suerte corrida por la galera en que
navegaba su hijo, finalmente arribada en estado desesperante a
Cerdefia. La tripulacidn, por su parte, bajo las érdenes de don Pedro
de Padilla, se habia agrupado y, formando cuartel, se entregé al
descanso o la juerga. La galera quedd virtualmente en manos de los
remeros, todos esclavos turcos, apenas custodiados por un pufiado
de soldados cristianos. Ordend que se desencadenaran los turcos mas
fiables para que ayudaran a reparar la nave. Pero por precaucién,
para el caso de ocurrir un motin, don Luis dispuso retirar todos los
remos.

Tal como es de imaginar, los “déciles” acaudillaron a los
restantes remeros y se apoderaron de la embarcacion. Como no
tenian remos, aprovecharon un leve viento que les permitia alejarse
del puerto, solo con el despliegue de las velas. La alarma llegd a oidos
de Requesens y Colonna, quienes de inmediato se precipitaron al
puerto solo para ver como se alejaba la galera amotinada. Estaba ésta
dejando atrds Palmds y los flamantes tripulantes proximos a festejar
la burla a sus carceleros, cuando un navio, requisado por Requesens,
les dio caza.

La represion a los amotinados fue feroz. La horca se destind
para los caciques (eran solo tres, que estaban en tan malas
condiciones de salud que el verdugo solo anticipd unas horas el
deceso de los infortunados). Igual, a todos los remeros se les corté la
nariz y las orejas. Si el escarmiento es la medida de la obediencia, las
penas que se aplicaron asegurarian una sumision total.

Habia, en cambio, galeotes cristianos, a los que una condena
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emitida por un tribunal espafiol, envié a remar encadenados a los
bancos. Fueron quienes dieron la voz de alarma denunciando la
conspiracion y que, producido el amotinamiento, tuvieron un
desempefio osado en la reconquista del buque. Don Luis pidié
autorizacidn al Soberano para conferirles la libertad, quien la
concedid de inmediato, pero, entendiendo obrar con justicia
distributiva, le reclamé a Requesens mayor dureza con los alzados.

Ademas de los recursos enviados por el rey, de todas partes
convergieron hacia Barcelona refuerzos de viveres y municiones.
Pasada la borrasca, Requesens pidié a Génova el envio urgente de
reemplazos para los aprestos irrecuperables, incluidos mastiles, palos
mayores y perchas. Consciente de la necesidad de no desguarnecer
los enclaves espafioles en Italia, les reclamé el embarque inmediato
de solo dos mil soldados de infanteria, para reponer las tropas
perdidas o agotadas.

Requesens, el protector

Cuando los repuestos y refuerzos solicitados llegaron —pasdé
muy poco tiempo— don Luis se sintié en condiciones de cumplir con
la orden real. A marchas forzadas encaminé una parte de su ejército
hacia Andalucia, donde lo esperaban Austria y Mondéjar; la restante
fue despachada por mar. También lo aguardaba el mas inasible e
indeterminado destino: cumplir con el deber.

A fines de mayo Requesens se puso en movimiento hacia el sur.
Antes, el 28 de abril, ni bien arribado a Palmds, y a pesar de las altas
fiebres que lo atacaron, escribié a Felipe Il para informarle los
inconvenientes padecidos en el viaje. La carta estuvo concebida en
los términos sufridos y sobrios que eran naturales en el noble
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Comendador, y en ningln tramo de su texto puso de manifiesto el
mérito que sin duda tuvo su actuacién en la tormenta. Puede decirse
sin temor a yerro que esa misiva muestra la verdadera personalidad
de don Luis: modesta, humilde, siempre proclive a minimizarse y
atribuir a causas ajenas sus importantes éxitos.

Habia acertado el rey cuando le encomendd la tarea de
“ensefar y proteger” a Don Juan de Austria. Requesens siempre fue
una sombra para Don Juan: atento y cuidadoso, pero jamas
indiscreto; comportandose como un leal amigo del principe y en
absoluto usurpando su papel de mando y autoridad; asi se lo pudo
ver en la batalla de Lepanto.

En esa carta al rey se disculpé por los retrasos, las pérdidas de
parque y soldados, pero atribuyd las desgracias “a los efectos del mal
tiempo”. Enemigo de todo ensalzamiento personal, Requesens no dijo
que fue su pericia la que afronté la tempestad y mérito suyo la
captura de la galera cuando los remeros turcos se habian apoderado
de la misma. Tal vez no hiciera falta: el rey conocia los quilates de su
amigo.

Una vez escrita la carta, y a pesar de la fiebre, don Luis se
dedicd a llevar a cabo la empresa militar que se le habia
encomendado.

La batalla de Fregiliana

Humeya habia prevenido, como objetivo de su rebelidn, ocupar
todas las alturas de la Sierra Nevada, llevando a cabo, de ese modo,
su plan estratégico: obligar al rey a una guerra de desgaste, munido
de fuerzas irregulares y con ataques sorpresivos. Ante el esperado
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cansancio de Felipe Il, confiaba separar del reino de Espafia el de
Granada. Después podria convertirse en tributario del Imperio
Otomano y lograr un status como el de Argelia.

Encomendd a su lugarteniente ocupar las elevaciones de
Fregiliana, donde un majestuoso castillo dominaba los accesos. Asi lo
hizo Farax, hecho que no ha sido registrado como un combate, dado
que la ocupacion se llevé a cabo con la inmediata rendicion de los
efectivos con que contaba el sefior del lugar. Los moros trasladaron e
incorporaron una importante dotacién, se parapetaron
correctamente y concentraron suficiente cantidad de viveres. Si los
cristianos se decidian a poner sitio en regla el lugar, la guarnicion
estaria en condiciones de sobrellevar ese asedio el tiempo suficiente
como para que llegaran refuerzos de toda la region de las Alpujarras.

Hacia ese enclave dirigid sus tropas Luis de Requesens y,
después de coordinar la accidon con Austria y Mondéjar, desplegd sus
soldados por las laderas preparandose para una accion ofensiva.

La operacidn sirvid, entre otras razones, para poner en
evidencia el talento militar del Comendador. La accién fue
combinada; una parte esencial del ejército fue transportada por mar,
mediante las galeras ya recuperadas y que se habian concentrado en
Palmds; a este grupo militar dispuso el comandante agregar
ochocientos marineros, técnicamente formados en la dura escuela de
los abordajes navales. El resto de la fuerza terrestre, después de la
conferencia mantenida con Don Juan y el marqués de Mondéjar, se
desplazd desde la sierra de Bentomiz y el rio Chillar.

El castillo sobre el cual debia dirigirse el ataque no solo era una
pieza hermosa de arquitectura. Situado en la parte mas elevada de un
gran macizo rocoso, dominaba, con pomposa imponencia, un
inmenso valle. Sus laderas eran practicamente inaccesibles por tres
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de sus costados y la restante, de acercamiento normal, defendida con
los mejores arcabuceros y largas picas, que empunaban infantes
seleccionados y a los que el fanatismo habia convertido en
imbatibles.

Los espafioles —con los refuerzos italianos traidos por
Requesens— estudiaron las diferentes opciones durante varios dias.
El ascenso solo podia hacerse de noche, para evitar la rdpida
deteccién de los defensores, que, aln en los flancos que daban al
abismo habian colocado numerosos hombres de vigilancia.

Sin pérdida de tiempo, don Luis convocé un Consejo de Guerra
que debia resolver todos los pormenores: la forma, el dia, la hora y el
lugar de ataque. Las deliberaciones fueron largas y complicadas pues,
entre otras cosas, se dudaba si éste debia perpetrarse en una noche
cerrada o con luna, evaluandose, como es légico, los riesgos de una
postura u otra: avanzar en la oscuridad absoluta y hacerlo con el
factor sorpresa a favor, o correr el riesgo de las caidas al vacio.

Por fin los capitanes de Espaina decidieron el asalto. Marchaban
con Requesens don Pedro de Padilla, Juan de Cardenas, Arévalo de
Zuazo. Se encomendd a Miguel de Moncada (ademads de la fama bien
ganada por su valor, se hizo célebre en Lepanto por tener entre sus
hombres a un tal Miguel de Cervantes Saavedra) que hiciera un
relevamiento previo del fuerte. Moncada se dirigié al inmediato
teatro de operaciones con 700 arcabuceros bien municionados, pero
sin respaldo de la artilleria, la que fue alijada en el Mediterraneo,
durante la recordada tempestad que amenazara a las galeras con
hacerlas zozobrar.

El informe del zapador destacado fue espeluznante. Inatil
intentarlo por el sector llano del frente; la guarnicion se encontraba
preparada y con sobrada proteccidn. Los restantes accesos eran
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(como se habia previsto) de imposible o muy dificultoso transito,
sobre todo para soldados que debian transportar equipo y
armamento.

Lejos de amilanarse por el informe, Requesens ordend preparar
el avance. En esas circunstancias afloré la faceta ingeniosa y audaz del
catalan. Dispuso demorar el ataque veinticuatro horas. Semblanted a
los esclavos turcos que llevara su galera y que habia hecho
prisioneros Garcia de Toledo cuando tomo el pefidn de Vélez de la
Gomera. Eran los mismos que se habian apoderado de su nave por
breve tiempo. La totalidad tenia un aspecto siniestro por lo
escalofriante del trato recibido cuando fueron reapresados. No era
para menos: a todos les habian cortado orejas y narices después del
motin y los que no habian muerto por las infecciones, parecian
monstruos. Detuvo la mirada en uno de ellos y lo separdé del grupo. Lo
hizo conducir a su tienda de campania y le pregunto:

-éDesedis obtener la libertad?

-No juguéis con mis sentimientos, amo. Sabéis que nada puede
ansiar mas un esclavo que su libertad. Pero no tengo bienes de
fortuna ni rango; no puedo aspirar a que nadie, en mi patria, se
ocupe de mi redencidén. Siento pues, que mi vida es una condena
perpetua, que solo terminara cuando mi existencia concluya —
respondié el galeote en su mala media lengua.

-&Y qué dirias si os dijera que vuestra condicién puede variar?
—replicd Requesens con aire que aparenté indiferencia.

-Diria que haria cualquier cosa por lograrlo, amo. Pero es algo
demasiado bueno para ser cierto —contestd con tristeza el galeote.

-Os propongo un acuerdo —dijo Requesens mirandolo fijo—
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que puede conduciros a la libertad. Voy a concedérosla a cambio de
un trabajo que tendréis que hacer para mi. Debéis ingresar al castillo
fingiendo que habéis escapado de nosotros, observar con
detenimiento las cuatro laderas del reducto, regresar y decirnos cual
de ellas es la mds vulnerable a un ataque. Recordad bien dos cosas: tu
patria te ha abandonado y dejado a merced nuestra. La otra es una
apelacion a tu inteligencia: puedes traicionarme, revelar mi plan al
comandante moro y permanecer entre sus filas o regresar con la
intencidn de engafiarme. En ese caso no seréis libre: seréis un
préfugo, torturado y vejado en la primera oportunidad que tengamos
de capturaros vivo, lo que sera muy pronto. Sabéis bien que cumplo
mi palabra siempre; asi como os prometo la libertad, y habré de
corresponderla, también os digo que esta oportunidad es Unica en
vuestra vida y si pretendieras burlarme y faltar a mi confianza, no
cejaré hasta encontraros. Y en ese caso, pedidle a vuestro Dios que os
encuentre muerto, porque si estuvieras vivo...

-Amo, permitidme que os bese los pies en reconocimiento a
vuestra magnanimidad. No habré de defraudaros —lo interrumpio el
turco.

-ld. Tenéis veinticuatro horas para regresar con el informe. Que
vuestro Dios sea contigo —concluyd Requesens.

No habian transcurrido mas de diez horas cuando el prisionero
regresé con los datos pedidos:

-El sector menos protegido es el del sur —dijo con voz queda.

En su momento, Requesens cumplid su palabra con el esclavo y
entretanto colocd en el espacio indicado el grueso del ejército. De
cualquier manera, tanto para distraer a los defensores como para
inducirlos a suponer que la accién seria emprendida en forma
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conjunta por todas las laderas, ordend a Pedro de Padilla y al
corregidor de Malaga, Arévalo de Zuazo trepar al mismo tiempo que
su divisidn. El progreso debia hacerse en forma mancomunaday era
clave mantener un riguroso y absoluto silencio. Se acordé que el
primer disparo lo hiciera Requesens, estruendo que obraria como
autorizacidn para que la totalidad de las compaifiias iniciaran la
acometida.

A pesar de la claridad de la consigna, fue Padilla el que primero
disparé ya que, silenciosamente, habia llegado a las almenas del
castillo. Ello tuvo las malas consecuencias con que el destino
retribuyd su arrojo, ya que el grueso de los defensores se volcd hacia
ese sector y su batallén fue diezmado. Pero Requesens y el corregidor
de Malaga pudieron continuar avanzando y de una manera
encarnizada y feroz, las fuerzas espafiolas vieron coronado su arresto
con la gloria.

Las bajas moras fueron muy importantes, a estar a los cronistas
de época. Hubieron 2000 muertos y se hicieron 3000 prisioneros. Las
bajas espafiolas alcanzaron a 400 muertos y 800 heridos. Parrafo
especial merecen las mujeres moras. Pelearon con ciego valor al lado
de sus maridos, padres, hermanos. Cuando sintieron que la situaciéon
estaba terminada, en conjunto decidieron arrojarse al abismo y morir
hechas trizas antes que ser capturadas por los cristianos.

Como dijo en ese momento un testigo de la epopeya: “No
hubieron los nuestros la victoria sin sangre”.

Asesinato del rey Humeya

Por su parte, Don Juan ya se encontraba a la cabeza del ejército
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de Andalucia, pero continuaba recibiendo cartas del principe de Eboli
(Ruy Gémes) y de su hermano, con las mismas recomendaciones:
cuidarse y dejar que los mandos de peligro los tomaran a su cargo los
oficiales de mas rango.

Pero de Austria no les daba tranquilidad con sus respuestas:
“éQué pensaran de mi si a pesar de mi juventud, me contengo a
retaguardia y permito que otros asuman los riesgos, poniéndose a la
cabeza de mis hombres?”. Le reclama, al hermano mayor,
autorizacidn para dar a las tropas el ejemplo que corresponde a los
comandantes. Mas adelante, aclara al rey algo como para que se
ponga mas inquieto todavia: “Este ejército es un desastre. Ni la horca
ni el patibulo impiden las deserciones. El ejército del conde de Los
Vélez, que era de mds de doce mil hombres ha quedado reducido a
solo tres mil. Y todo ello por obra de las deserciones, de las que son
responsables los oficiales....” “Ayer he dado de baja, en forma
ignominiosa, treinta y dos oficiales sobre cuarenta...”. Lo cierto era
que ni el patibulo ni las galeras constituian una amenaza suficiente
para detener la continua hemorragia, como anticipara Quijada.
¢Tenian razén cerca del Papa cuando reclamaban soldados italianos?

En el campo moro, también existian intrigas y felonias. Humeya
ni siquiera en medio de la guerra cejaba en su atracciéon por el sexo.
Los oficiales mascullaban su disconformidad en voz baja: el cuidado
del numeroso harén del rey moro insumia guerreros que serian mejor
aprovechados en el frente de batalla. Solo las sucesivas victorias de
Aben Humeya lo conservaban en el trono, pero ya eran muchos los
gue estaban dispuestos a apufialarlo; incluso los soldados venidos de
Argelia se sumaban a los descontentos.

Una noche, en que el arabe dormia con dos mujeres a las que
habia poseido, se puso al descubierto la conspiracién. Las dos
amantes estaban comprometidas con el asesinato del monarca y una
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de ellas (que aspiraba a tener jerarquia de esposa del rey y solo
consiguio ser su concubina) en silencio temblaba de despecho.
Llegado el momento avisé a su primo, quien aproveché el falso
abrazo de la querida para acuchillarlo. Herido mortalmente, Humeya
grité desesperadamente pidiendo auxilio.

Indtil intento: la guardia personal también estaba complotada.
Rabioso por las heridas y la traicidon, maldijo a todos y a los gritos les
informd, como reproche pdstumo, que en secreto se habia hecho
cristiano. La sorpresa cundid entre los asesinos, alarmados por el giro
imprevisto que tomara el ataque.

En represalia, el caddver de Humeya (quien fuera reemplazado
por un pariente que integraba la nédmina de conspiradores llamado
Abdalla Aben Abu), fue arrojado a la basura. De alli lo recobro su
enemigo, el mismo Juan de Austria, disponiendo que se le diera
sepultura en una iglesia catolica.

La conversion secreta de Humeya era cierta.

Las sucesivas victorias moriscas obtenidas en un plazo breve
proveyeron a la rebelion islamita de dos valiosos nidos de aguila:
Galera y Serdén. Situados ambos en lo alto de promontorios
considerados inexpugnables —a los que solo se podia acceder
mediante marchas por desfiladeros y grietas muy dificiles de atacar (y
por consiguiente faciles de defender)— su posesion aseguraba el
dominio de las cumbres de las Alpujarras. Podian haber capturado los
espafoles Fregiliana, pero los moros tenian en su haber los dos
principales reductos amurallados de las sierras. Serdn habia sido
conquistado por los rebeldes tiempo antes, sacrificando a toda la
guarnicion cristiana, como se ha dicho.

Pero las fuerzas espafiolas debian afrontar dos enemigos. Uno
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era el que buscaban: el ejército moro. El otro era inasible y estaba por
todos lados: el invierno, mdas devastador que los arcabuces y las picas
de Fregiliana.

Las alturas estaban barridas por un viento helado que hacia
honor al nombre de esa sierra: Nevada. Las sendas eran apenas
detectables por la cantidad de nieve caida; en ese sentido los
espafoles debieron acudir a los guias del lugar que, expertos
conocedores del territorio, volcaban su experiencia para que un
precipicio traidor no se tragara un pelotén confiado.

Cuando el ejército se puso en marcha al amanecer del 9 de
enero, un manto blanco, de purisima nieve, cubria todo el sendero
hasta el horizonte. Como habia dejado de nevar, el frio se hacia mas
intenso; por debajo del manto blanco, una capa de hielo hacia notar a
los soldados que aquélla no era una cubierta destinada a los juegos
invernales.

Por precaucién, muchos de éstos se habian vendado los pies,
imaginando que esa medida seria apropiada para evitar el
congelamiento de las extremidades. Pronto advirtieron con desazén
gue todo era inutil. Apenas unos rayos de sol alcanzaban a la
infanteria, la nieve acumulada en los pliegues comenzaba a derretirse
y el agua helada a penetrar la carne. Varios hombres quedaron
relegados, con las piernas gangrenadas; para ellos la guerra habia
concluido y lo mds probable era que la vida también.

Las pobres bestias no la pasaban mejor. Las acémilas se
negaban a avanzar y, empacadas, recibian de los caballerizos, para
hacerlas andar, unas golpizas tremendas. Cuando comenzaban a
marchar, cargadas con vituallas, viveres, piezas de caiidon y —en fin—
todos los elementos que componen un campamento militar y deben
ser trasladados, se veia a los cuidadores marchar a paso vivo o
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corriendo detras de ellas para que su sangre no perdiera el ritmo que
habia conseguido antes con los latigazos propinados a los pobres
animales.

Los caballos, en general mas ddciles a las 6rdenes humanas,
avanzaban con dificultad, enterrando los remos en la nieve hasta la
altura de la segunda articulacién. La marcha era sacrificada y penosa
y las botas de vino agrio pasaban de boca en boca con la tolerante
pasividad de los oficiales, que también —infructuosamente—
recurrian al alcohol para mitigar el frio.

La toma de galera

Don Juan decidié tomar primero Galera.

Hacia muy pocos dias se habia vivido una frustracién. El conde
de Los Vélez le habia puesto sitio con un ejército fuerte de diez mil
soldados, con la ilusidn de capturar Galera y erigirse en su libertador,
disfrutando que Serdn habia sido arrebatada a su rival, el duque de
Mondéjar. Sea que en esa numerosa tropa no se hubiera restablecido
el nervio de la disciplina perdida, sea que el conde no tuviera medios
suficientes como para estrechar el cerco y de Austria se los negara, o
que el brio de la guarnicién mora hiciera resistir la plaza, lo cierto es
gue el conde debid levantar el cerco. Lo hizo sufriendo las
consecuencias de la humillacién, con notable mengua de su
autoridad y fama.

Sin duda, Don Juan habrd sonreido complacido, recordando
gue aquella desobediencia orgullosa, cuando le ordend socorrer a
Serdn, habria de sucumbir en esta tentativa de sitio infructuosa. En
esa ocasién, Austria, a pesar de su juventud y espiritu levantisco,
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encajo el agravio para no agregar lefia al fuego. Sin embargo, su
memoria archivo el desacato esperando una ocasién propicia, la que
llegd con el sitio de Galera y el fracaso del conde.

En rigor de verdad, el fracaso de Los Vélez era cantado, sin que
Don Juan tuviera que mover un dedo para que se consumara. Ya
pocos dias antes, cuando condujera un ejército de doce mil infantes y
caballeria de setecientos jinetes, habia desobedecido indicaciones del
principe y, cegado por su orgullo desmedido, fue responsable de una
insubordinacién general, la que ocurriera en el valle de Bolodina. En
esa ocasion estallé una gran sedicion en la que el propio conde
estuvo a punto de morir, y su hijo, don Diego, quedé peligrosamente
herido.

Cuando la retirada del conde de Los Vélez en Galera se hubo
verificado, Don Juan puso en movimiento todo el ejército y reservé
un grupo de soldados escogidos para atacar el reducto por el lado de
“imposible” acceso. Este contingente fue detras de una maniobra
militar de audacia inconcebible, pero cuyo éxito abriria compuertas
decisivas al resto del ejército.

Ese cuerpo de comandos, como se lo llamaria hoy, estaba
integrado por caballeros de absoluta confianza y soldados de
reputado valor, de los que era imposible esperar flaqueza alguna.
Colocd, a la cabeza de la fraccion, un castellano ya probado en la
guerra con el infiel: don Alonso de Tejada. A él confié la formacion del
contingente, integrado por hombres de distintas lenguas: si bien la
mayoria era espafola, los habia también italianos y algiin aleman. Un
dato era comun a casi todos los oficiales: pertenecian a la Orden de
Malta, ansiosos por demostrar su acatamiento y devocién por la
jerarquia. Don Luis de Quijada, a pesar de sus anos y fiel a su
juramento, permanecia al lado de Juan de Austria, desoyendo la
orden de éste de conservarse a retaguardia.
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Las consignas que impartia Don Juan arrancaron una sonrisa
feliz a su ex padre adoptivo. Volvia a sentirse joven con ese muchacho
audaz, que le recordaba tanto a su padre de sangre, a quien cuidd y
sirvid en Pavia y en cuanta batalla se involucrara el emperador. El
estilo que tenia el joven para disponer los bombardeos, la colocacién
de las minas, el empleo de la artilleria (habia trasladado un
importante tren con el que cafioned sin piedad las murallas de
Galera, hasta abrir importantes brechas en los lienzos), la astucia que
demostraba en cada acto, le recordaban siempre al difunto
Emperador.

“Bueno, a disposicién de mi sefior estuve en todos los terrenos
que él demandara”, pensé mientras miraba con ojos enternecidos al
hermoso retofio del tltimo Cesar. Tampoco pudo dejar de pensar en
ese momento, que a ese joven, ansioso de gloria y honores, lo habia
conducido de la mano, cuando era un nifio, al monasterio de Yuste,
antes de la muerte de Carlos V. Inmerso en esos pensamientos, don
Luis no cabia en si de felicidad; ya sabia quien estaria tan dichosa
como él cuando le relatara los pormenores de la campafia: dofia
Magdalena, su mujer.

Para colmo, Galera les proveeria de notables beneficios: no
solo la captura de un bastidon que los moros reputaban imbatible, sino
la apropiacién de un suculento botin, miles de prisioneros y
centenares de moros ejecutados. Por si a esa lectura le faltara una
pagina —pensaba— toda Espafia estaba pendiente de esa victoria
esperada, que —suponia— habria de conducir a la finalizacién de una
guerra sangrienta, librada en su propio suelo. Mientras la infanteria
espafiola avanzaba con Don Juan a la cabeza, a Quijada se le hacia
agua la boca, imaginando estos desenlaces.

Como el comandante del ejército espafiol habia supuesto, una
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guardia insignificante custodiaba el flanco que daba hacia el abismo.
No obstante lo escarpado del lugar, la fraccién espafiola trepaba
protegida por un atalaya, desafiando el peligro de una caida,
escondida de los ojos de los defensores. Al cabo de un prolongado e
interminable esfuerzo, el destacamento llegé a la cumbre, donde los
defensores pensaban que solo el vuelo de los pdjaros podia
alcanzarlos.

La guardia mora del reducto habia encendido un fuego y se
felicitaba de la suerte que la habia acompafiado: mientras el resto de
los defensores se encontraba a la intemperie, afrontando las
inclemencias de un tiempo hostil, ella podia gozar del protegido
pedestal en que se encontraba. Por supuesto, no contaron con que
un grupo de atacantes tan intrépido como tozudo, habria de trepar
por la ladera que se consideraba inaccesible. Los zapadores, en
silencio, acuchillaron a una custodia arabe que, desprevenida, apenas
alcanzé a empuiar las armas y solo lo hizo para comprender que
habria de morir de inmediato.

El éxito de la mision estaba basado en la coordinacion de
movimientos. Para no resultar aniquilados era fundamental la rapida
intervencidn del grueso de ejército de Espaia, que avanzaba por el
desfiladero, ya que de esa manera las fuerzas moras quedarian
atrapadas entre dos fuegos. Si la sincronizacién de acciones fallaba,
los atacantes, a pesar de su triunfo inicial en el sector supuestamente
inexpugnable, serian vencidos y todo el golpe tactico se perderia,
porque los moros recuperarian la posicidn capturada y, —por si no
fuera suficiente— estarian alertados del asalto espafiol. Tal como
estaba convenido, de Tejada hizo la sefial luminosa acordada: la altura
estaba dominada.

-“Es el momento de atacar” —exclamé Don Juan.
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Sin embargo, Tejada y sus hombres siguieron avanzando; ahora
se debian enfrentar a un verdadero ejército que, aunque
sorprendido, se plantd con tanta eficiencia y orden como solo podrian
hacerlo las formaciones profesionales. Con la confianza que brinda el
sentirse proximo al arribo de los camaradas esperados, el
destacamento espafiol se replegd sobre un largo muro en el que
apoyo las espaldas, batiéndose contra un enemigo formado por miles
de hombres. La desigualdad numérica pronto habria de hacerlos
sucumbir y de hecho, varios espafioles yacian en el suelo, muertos o
heridos, esperando estos ultimos el momento en que serian
ultimados.

En cierto instante se escuchd mascullar al jefe del comando
espafiol:

-“iDios mio! jSi Don Juan no fuerza rapido los desfiladeros
estaremos perdidos!”. En realidad no era para permanecer tranquilo.
Si las murallas de Galera no eran rebasadas en forma rapida por los
soldados que avanzaban por el desfiladero, no solo la proeza
verificada por los escaladores se veria truncada con su
aniquilamiento, sino que la victoria misma se perderia.Pero... iqué
pasaba que Don Juan no avanzaba con la rapidez que sus camaradas
esperaban?

Para asombro de los atacantes, la guarnicion mora habia sido
reforzada con soldados otomanos, traidos por sorpresa en alguna de
las incursiones de Uluch Ali. A la natural resistencia que de por si era
de esperar de los moros, rebecos y contumaces, tenia que sumarse el
contundente respaldo de una formacién militar que, a su experiencia
y veterania, sumaba la adecuada preparacidn que tienen los cuerpos
militares organizados.

Pero la infanteria real estaba a la altura de la esperanza y la
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combinacién pactadas. Los defensores, que quedaron sorprendidos
por el ataque perpetrado desde la parte mas inaccesible de la
guarnicidn, supusieron que por esa brecha habria de entrar todo el
ejército de Juan de Austria. Se encontraron desconcertados por
completo cuando éste ingresé por el desfiladero y tarde
comprendieron (incluso los turcos) que solo una parte de las fuerzas
cristianas lo habia hecho por el nido de aguilas.

Espada en mano, los infantes de Espafa entraron a la plaza a
través del desfiladero y el boquete abierto en la muralla y, gritando la
furia contenida y el silencio guardado durante el gélido ascenso a la
cresta, atacaron al ejército rebelde. En esta etapa, Don Juan se cubrié
de gloria: su ejemplo fue vital no sélo como modelo de valor y riesgo,
sino que ademas evitd los accidentes comunes en toda empresa de
inseguridad y desperté las virtudes propias del orgullo espanol, algo
retenido hasta ese momento. Otra formacidn, a las 6rdenes de
Requesens, también irrumpid con fiereza por otra brecha abierta en
el lienzo. Ahora los moros quedaron efectivamente tomados entre
varios fuegos; por un lado, los audaces atacantes que habian trepado
a la cumbre; por el otro, esa infanteria feroz que se abalanzaba sobre
los defensores conducida por Don Juan; por si faltara algo llegaban
también los infantes de Requesens.

Retomada la iniciativa, don Alonso y su contingente pasaron de
inmediato a la ofensiva. No tenia el castellano el fervor del
empecinado, ni el ciego rencor que brinda la ferocidad. Ahora estaba
convertido en una maquina implacable, para la cual sangre y muerte
nada contaban. Su acero cortaba las carnes que atacaba casi con
indiferencia. Después de la batalla, en el sereno instante de la
reflexién (a la que se entrega todo combatiente que lo ha hecho por
sus convicciones), pasé revista a su desempefio con cierta inquietud:
¢éValor? Absoluto. ¢ Comportamiento? Impecable. i Por qué se sentia
preocupado? ¢ Qué razén encontraba su conciencia para reprocharle?
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Formado moralmente en la fragua innegociable de los
principios, se condenaba a si mismo por la apatia con que habia
asumido el dolor de los vencidos. Si en una accién de guerra, la
muerte del oponente es un dato de la realidad imposible de soslayar,
porque forma parte de las reglas implicitas en el combate, no deberia
ser motivo de preocupacion la actuacion llevada a cabo para cumplir
esas metas. La guerra en si puede ser un crimen, segun la opinién de
tratadistas ilustres; pero las muertes ejecutadas en su consecuencia
no convierten a quien las realiza en asesino.

Y sin embargo, en su fuero mas intimo, Alonso sabia que la
muerte de tantos enemigos habia transformado su naturaleza. En la
guerra que librara, no solo habia extinguido vidas de infieles; también
habia muerto aquél que fuera ddcil al destierro para alejarlo de la
mujer amada.

Muchas cosas y con notable precipitacién habian ocurrido en
su vida: amistad con Jacobo, la irrupcién de Augusto, el ingreso a la
Orden, Malta, y por si fuera poco, la proximidad de Don Juan de
Austria y esta rebelién, que habia servido para poner de manifiesto
su virtud y patriotismo.

En forma deliberada habia omitido la muerte de Noelia: ese
dato era un dolor personal e intimo que no podia compartir, ni

siquiera con ciertos pensamientos.

Se dirigio a la tienda de Don Juan de Austria, y al centinela que
estaba apostado en su entrada, escuetamente dijo:

-Con su Alteza.

Don Juan acababa de quitarse la armadura y estaba
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acompaiado por Quijada y Requesens, quienes aun conservaban los
revestimientos utilizados en el combate; bebian con el principe
celebrando el resultado obtenido. Cuando Austria advirtid la
presencia del joven, se levantd con precipitacion y corrid a saludarlo.

-Celebro tu valentia y la de todos quienes te han acompafado.
Te he felicitado en el lugar de la accién, pero ahora deseo hacerlo en
forma personal y explicita. iSalud a los Caballeros de Malta! —dijo el
principe levantando su copa de plata y dirigiéndose, ademds de
Alonso, a sus dos huéspedes.

La batalla que acababa de librarse habia provocado numerosas
bajas en el ejército de Espafia; incluso habian caido varios Caballeros
de la Orden, que se habian enrolado para pelear por la fe y la estirpe.
Su memoria debia ser honrada, y de hecho asi se haria, pero ello no
impedia disfrutar la felicidad de la victoria; Alonso se sum¢ al festejo
y Austria, con la nobleza caracteristica de los seres carentes de
mezquindad, que con dignidad tratan de sobreponerse a las pruebas
de infortunio que les dio la vida, le volvié a decir:

-Ha sido un honor pelear a vuestro lado. No me equivoqué al
encomendaros esa misién tan dificil y riesgosa. La habéis llevado a
cabo en forma excelente y no habré de olvidarme de ello. Gracias a
vosotros pudimos lograr el desconcierto del ejército moro, forzar los
desfiladeros e ingresar a la plaza.

-Sefor: permitidme sumar mi felicitacidn a la alegria de la
victoria. Ha sido la vision estratégica de Vuestra Alteza la que concibié
el plan de atacar a los rebeldes por la zona mads escarpada (y al mismo
tiempo bombardear sus murallas). Llevarla a cabo con acierto, por
nuestra parte, es el deber de todo soldado que tiene como misién
cumplir con lo ordenado —replicé con elegancia y buen gusto Alonso.
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-Es verdad lo que decis —contesté de Austria, pero debo hacer
una rectificacion a esas palabras. Vuestro peloton de ataque fue
voluntario; es cierto que lo compusieron tropas escogidas, pero ellas
se formaron con hombres que se plegaron a la causa por propia
decisién. Nunca habré de olvidarme de ello... y desde ya os informo
gue no me conformaré con esta pequefia gloria obtenida. Don
Alonso: si Dios lo permite habremos de encarar empresas de gran
tamafio, y suefio con la consumacién de una batalla que jamas haya
sido librada bajo los rayos del sol; no me gusta hurtar la victoria y en
mi ilusién suefio con vencer a los turcos. A su tiempo lo veréis y
cuando ello ocurra, deseo que vos estéis a mi lado.

-Alteza. Mi espada y mi sangre estan a las 6rdenes de Dios, de
mi religion, del rey y vuestra, por cuanto las causas que ejecutais
siempre han tenido ese mismo norte. Podéis contar con ellas.

Alonso considerd que ya habia ocupado suficiente tiempo del
principe, saludd con una inclinacién reverencial a Quijada 'y
Requesens y dobld la rodilla frente a Austria. Se retird sin emociones,
desconociendo, por supuesto, que la Providencia le habia reservado
un papel decisivo para el futuro.

Al término de la batalla se hizo un balance de resultados. Por la
mente de Alonso pasaron, como imagenes superpuestas, los
episodios de la jornada, que quedaron grabados a fuego: la mayor
parte de los moros huyd. Los que continuaron, pronto fueron
dominados, muertos o hechos prisioneros. En un acto censurable,
que Don Juan no pudo (o no quiso) detener, prisioneros y pobladores
fueron degollados. Por las alcantarillas de Galera corria sangre arabe;
las plazas y las calles quedaron cubiertas de caddveres. Esa noche
helada y terrible del 10 de enero de 1570, en que no quedd un solo
soldado moro vivo, mostraba la ténica de esa guerra, librada con
fanatismo y sin cuartel. El resto de los habitantes de la infortunada
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plaza fue sometido a esclavitud.

¢Cémo repercutio ese espectaculo en Alonso? Lo recibié con la
indolente neutralidad con que le llegaban todos los sucesos de esa
naturaleza. Con esa misma indiferencia peleaba y mataba. Suspird
con tristeza; hizo un gesto de resignacion y se dirigié a su tienda.

-“Asi es la vida” —pensd en voz alta y marché, atravesando un
bosquecillo nevado.

La toma de Galera, ademas de satisfacer el ansia de gloria de
Don Juan de Austria, proveyd a las agotadas arcas del ejército real un
jugoso botin. Al dia siguiente ordend demoler en forma meticulosa
todas las casas y por si fuera poco, en su suelo se esparcio sal a
discrecion. El Cartago que destruyeran los romanos, volvia ser
ejemplo tremendo y modelo inaudito. Después de la batalla, nada
guedé de esa hermosa y altiva ciudad.

Pero no todo fue el resultado de la vindicta reclamada por las
fuerzas victoriosas. Un analisis posterior, sereno y ecuanime, nos
permite ser objetivos en el juzgamiento de la conducta del jefe
espafol. Galera estaba situada en lo alto de los escabrosos montes de
la Sierra Nevada, en cercanias de la region de Baza. Llevarle auxilio en
caso necesario, ocurrir en su defensa, proveerle aunque mas no sea
de los medios de subsistencia elementales en medio de un terreno
cuya fragura lo convertia en aspero e intransitable, era tarea que
habria demandado un esfuerzo ciclépeo y tan denodado como
innecesario.

La decision de Austria de demolerlo debe situarse, pues, no
solo en el arrebato producido al calor del triunfo, sino también en la
meditada determinacién de un soldado que adopta decisiones en
funcién de la economia de los recursos de que dispone.
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Don Juan, obrero del destino

Sin embargo, como en toda guerra, la alegria durd poco. El
nuevo monarca moro, Aben Abu, capturé la fortaleza de Orgiva, que
estaba en manos espaiolas, y al tope de la fortificacion colocd la que
habria de ser su divisa de guerra:

“Nada pude desear mas, ni contentarme con menos”.

La noticia llegd a oidos de Don Juan cuando ya habia capturado
Galera y celebrado el triunfo. El destacamento de Tejada presentd
armas y en silencio, recibio los placemes del comandante, cuyo
semblante no ocultaba la preocupacion por la noticia de Orgiva. No
precisé Alonso decir palabra alguna; su mirada fue mas elocuente
que todas las que podria pronunciar: “Siempre podréis contar con
nosotros”.

Sin embargo, la infortunada noticia de Orgiva no alterd los
planes de Don Juan. El paso siguiente seria reconquistar Serdn, que
algun tiempo antes se habia perdido por la recordada renuencia del
conde de Los Vélez. Después le tocaria el turno a Orgiva.

Una a una fueron cayendo, bajo el peso de su empefio militar,
pequeias plazas fuertes con que habian coronado los moros las
alturas de las Alpujarras y que debian ser sorteadas antes de llegar a
Serdn. Desde ellas los moros pensaban dominar toda esa regién de
Espafia, con el vano intento de convertir la zona en un Estado
tributario del Imperio Otomano, como se ha dicho.

Al mismo tiempo y cumpliendo las 6rdenes de Austria, el
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duque de Sessa se acerco a Hor, cercano a la costa, que los arabes
habian capturado a principios de la rebelidn. Alli establecié contactos
con don Gil de Andrade, el que, de acuerdo a las instrucciones
impartidas por Garcia Alvarez de Toledo, patrullaba el Mediterraneo
para obstaculizar a Uluch Ali. Andrade proveyd al duque de un valioso
destacamento de infanteria compuesto por marinos experimentados,
que resultaron decisivos a la hora de capturar, a viva fuerza, el castillo
de Hor.

Don Juan de Austria no podia quejarse del resultado de su
primer mando absoluto de fuerzas militares. Ya los principales
estadistas de Europa conocian el genio de ese joven guerrero que se
pudo sobreponer a todo, comenzando por su condicién de hijo
ilegitimo. Por otra parte, contrariando su inclinacién personal por el
lujo desbordante en el vestuario, habia sido un obediente hermano,
acatando la opinién de Felipe II:

-“Seria bueno que Vuestra Excelencia se vistiera sencillamente,
con traje de campaiia, sin botones, cadenas u ornamentos de oro...”,
le decia en una carta donde se evidencia no tanto el imperativo del
rey mas poderoso del mundo, sino el del hermano mayor, que
amonesta mientras aconseja al mds joven y turbulento. Al revestirse
con las prendas mas suntuosas de su vestuario, Don Juan nunca
olvidd el Toisdn de Oro, la mayor distincidon conferida por Espafia, lo
que hiciera conjeturar, a algunos historiadores, una actitud celosa del
monarca. Pero... a propdsito de esas cizafias histéricas, équién, si no
el mismo Felipe Il, habia distinguido a su hermano con el Toisén de
Oro?

Las otras cartas del rey, en que actuaba mds como hermano
gue como soberano, no fueron menos convincentes:

-“He sabido, con pesar, que habéis participado, el otro dia, en
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una de esas expediciones. Tal no es vuestro deber. No volvdis a
hacerlo. Debo conservaros y os debéis conservar. Es asi como os
formaréis a mi guisa, no a la vuestra”.

Y como el hermano menor era un desobediente crénico, el rey
Felipe reitera, en términos mas rotundos:

-“... vuestra muerte seria de un efecto deplorable... En lo
futuro, sed mas obediente a mis recomendaciones...”. Le expresa en
el estilo de amonestacién y reto que emplearia cualquier hermano
mayor al dirigirse a aquel que tiene a su cargo y es un malmandado
permanente.

Es posible que el rey no recordara que le entregd a su hermano
un ejército indisciplinado y de escaso valor —salvo para el pillaje— el
gue imperiosamente necesitaba de un jefe que diera ejemplos de
valentia y honor. Por eso aquellas respuestas de Don Juan, a ese
hermano que escribe tanto y todo lo tiene bajo el dominio de su
conocimiento, cuyo texto (similar a tantas cartas suyas) ilustra bien el
animo del principe:

-“Os ruego que observéis qué mal estaria, siendo quien soy y
dada mi edad, que me encerrara en vez de salir con los demas...
Considero que es justo, para las expediciones y los combates, que mis
hombres me encuentren a la cabeza, pronto a alentarlos a cumplir
con su deber...”. Este parrafo merece ser repetido porque sirve para
probar la ansiedad de Don Juan por no defraudar a su hermano vy la
valentia con que ejercia su cargo. Es apto, también, para denotar el
mal estado en que se encontraban las fuerzas militares que debia
atender el principe, asi como su deseo natural a corregirlo, aun
corriendo los riesgos que provendrian de su manifiesta exposicion.
Austria necesitaba de la aprobacién externa (en especial de su
hermano) para todos sus actos, de modo de borrar el estigma que le
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deportaba el nacimiento ilegitimo, diria un psicdlogo (los que, por
supuesto no existian en ese entonces).

No obstante su habitual rebeldia, el joven general respetaba las
indicaciones del medio hermano. No se vestia de acuerdo a su gusto.
Lo hacia con la sobriedad austera que le reclamara Felipe; en lo
posible evitaba marchar al frente del ejército, aunque observar esta
limitacion le costara mucho.

Del rey podran decirse muchas cosas, pero las dudas respecto a
si sentia amor o desconfianza hacia su hermano tendrian que ser
abandonadas, a menos a criterio de este autor. Uno de los hechos
mas significativos para mostrar la felicidad de Felipe dado el éxito
obtenido por su hermano, fue, precisamente la batalla de Lepanto. El
rey le escribe: “Cumpliendo con todas vuestras tareas habéis
mostrado a los demas como tendrian que cumplir con las suyas. No
hay dudas que esta fue la razén principal de la victoria. Por eso es a
vos (después de Dios) a quien atribuyo el mérito y doy las gracias.
Alguin mérito he también de recibir puesto que por la mano de
alguien de mi tan querido, una empresa de tal grandeza ha sido
realizada y lograda, que tanto honor y gloria han sido ganados en
presencia de Dios y del mundo para el bien de la cristiandad y
humillacién de sus enemigos”. ¢ Para qué pensar mal? Ese rey, a quien
algunos historiadores describen como “tétrico”, no ha vacilado en
ratificar que Don Juan es “alguien de mi tan querido” y en sus
reprimendas debe encontrarse la actitud de un hermano circunspecto
y templado, que pretende enmendar al menor, alocado,
desobediente, indiscutiblemente valiente, botarate y embarullado.
Algunos historiadores incluso, han tratado de suponer que Felipe I
desconfiaba de la desmesura de Don Juan e imaginar que en su
afiebrada cabeza podia anidar la idea de suplantar en el trono a su
hermano cuando se produjera la muerte de éste. A esas versiones
aterradoras habria que recordarles que al momento del librarse la
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batalla de Lepanto —consagratoria de Don Juan— su hermano ya se
habia casado con Margarita de Austria (su prima) quien, ya
embarazada, habria de darle un hijo varén que aseguraria la
perpetuacion de la estirpe. El rey, en ese sentido —si es que alguna
vez estuvo preocupado— con la expectativa del heredero tan
deseado habria quedado tranquilo y sosegado.

Es verdad que la mayoria de los bidgrafos sostienen que la
relacion de ambos hermanos era conflictiva y los celos de Felipe,
enfermizos. Mds aun; apoyan esa reflexién en un dato casi
irrefutable: Austria, recién en la segunda quincena de noviembre
remitié al rey el parte oficial de la victoria de Lepanto. Esta noticia —
que llegd muy tarde— en apariencia es irrebatible: ¢por qué demoréd
tanto Don Juan en informar a su rey el triunfo obtenido sobre los
turcos? é¢Fue un acto de desprecio al soberano?

Pero hay mas: los que imaginan una actitud rebelde, casi
ofensiva, de parte del generalisimo, apoyan su discurso en varios
hechos. Uno seria que el rey recibié la noticia “oficial” por boca del
embajador de Venecia en Espafia, Leonardo Dord y no del
comandante de la Liga, que era su mismisimo hermano. Otra, que el
ultimo de los miembros de la Liga que recibio la informacién fue
Felipe (y la contribucién de Espafia habia alcanzado el 50% del costo
de la expedicién, medida en dinero y sangre). Hasta en las capitales
protestantes, el parte de la victoria contra los infieles llegd antes que
a Madrid. Por ultimo, el hecho de que Felipe, disgustado y con
visibles muestras de enojo, impidiera a Don Juan participar de los
festejos con que el Papa pretendia homenajear a él y a Colonna con
demostraciones dignas de la época romana, pareciera redondear la
tesis. Como consecuencia de esta imposicién, Don Juan, cumpliendo
lo ordenado por su hermano (y muy a pesar suyo), declind su
presencia en Roma. Pio V redujo los homenajes a Colonna, que a la
postre fue el Unico jefe importante en concurrir y por supuesto, en
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ser objeto de actos que no tuvieron el boato con que los romanos
recibian a los generales victoriosos.

Si bien todo esto es cierto, y la tesis no deja de ser seductora,
algunas referencias abonan una impresion distinta: équién sino el
mismo Don Juan le envié noticias de la victoria a su hermano, el rey,
el 10 de octubre, apenas tres dias después de la batalla? ¢Quién sino
el mismo Don Juan, mostrando una buena fe rayana en la inocencia
infantil, en esa misma carta, le informd de la herida que habia sufrido
en la batalla? Es obvio que una persona mas “picara” le hubiera dicho
al rey que la herida la padecié por un flechazo enemigo y no a raiz de
una cuchillada. De ese modo habria eludido mostrar la evidencia de
su desobediencia: Felipe Il le habia ordenado que se cuidara y no
participara fisicamente en la contienda; una flecha podia haberlo
alcanzado desde cualquier lugar; una herida de arma blanca denota
una intervencion activa en la refriega. Era la prueba definitiva de su
desobediencia, que el principe podia haberla evitado, pero al mismo
tiempo la informacidn irrefutable de que Austria relaté al hermano
los pormenores de la victoria. No lo habra hecho en forma oficial,
pero... ¢desde cuando los hermanos recurren al derecho
administrativo para ponerse al tanto de las novedades?

Otra mas: Felipe Il ordend que se construyera la galera que
habria de ser capitana de la flota cristiana y que la misma le fuera
entregada a Don Juan. No escatimo gastos y las atarazanas de
Barcelona la fabricaron con la mejor madera de Europa y Africa: pinos
catalanes, mas livianos y resistentes que el mismo roble. La decoraron
los artistas mds encumbrados de Espafia, a quienes el rey
personalmente reclamé la diligencia indispensable para que el regalo
al hermano menor fuera “la mejor nave de Espafia”. Pero esos
regalos... éno se hacen a alguien “de mi tan querido”?

Cabe formular otra reserva analizando el caracter de Felipe Il;
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es posible que su famosa severidad (y la proverbial humildad que
tenia) le hubieran impedido aceptar la fastuosidad de las
celebraciones y disimular en publico su felicidad. Por otra parte, ése
era el cardcter de los Habsburgo: refractarios a toda manifestacion
externa de su estado de animo, a cualquier expresion que denotara
una alegria exagerada, impropia del tipo hieratico que constituia su
personalidad. Baste recordar cémo recibio su padre, el Gran
Emperador, la noticia de Pavia, llevada a su conocimiento en el mismo
campo de batalla. Testigos presenciales —incluso el propio marqués
de Pescara (general Avalos)— son contestes en referir que su animo
no sufrié ninguna alteracion; ni siquiera cuando le informaron que el
propio Francisco | de Francia estaba entre los prisioneros logrados.

En la misma linea que fuera esbozada mas arriba, un autor de
la jerarquia de Marafidn sostiene que el rey sentia preocupacion por
el éxito de Don Juan. Invoca para ello un juicio psicolégico: Don Juan
era el vivo retrato del difunto Emperador, su padre natural: valiente,
audaz, simpatico, ovacionado por los soldados y admirado por las
mujeres, que se derretian ante su estampa; adoraba la guerray el
peligro. Fue todo lo que no llegd a ser el hijo legitimo, que era
prudente, austero, sobrio, reservado, silencioso. Un oficinista
perfecto. Felipe amaba la burocracia, se deleitaba con el papeleo,
reverenciaba las expediciones de caza y pesca, que le permitian estar
un largo rato a solas con sus pensamientos. Hijo devoto de un padre
que lo fascinaba y al que amaba, le habia impuesto por testamento
brindarle ternura al hermano menor, afectividad que ya de por si
sentia; Felipe se debatia —segun Marafién— entre el amor vy los
celos. El notable escritor traza una descripcion del principe,
inolvidable: “apuesto, rubio, delgado, de largo cabello ondulado,
alanceador de toros, experto cazador, gran bailarin, de labia rendida
con las mujeres, ltivo con los hombres, amigo de sus amigos, Unico en
el vestir, que cuidaba con elegante primor...”. ¢Extraia la actitud del
rey, que era todo lo opuesto?
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Frente a las especulaciones que establecen la relacién entre los
hermanos como “tirante” (y en ello ven el envio del principe a
Flandes), la tesis del dugue de Maura aumenta de valor: Don Juan
fue, segun el duque (opinidn que compartimos) un hermano muy
“mimado”.

Poniéndonos en rol de psicélogo, intentemos arriesgar un
juicio: Don Juan, después de Lepanto, fue el nifio predilecto de la
cristiandad. Los soberanos (y en especial las soberanas) lo aclamaban;
el Papa lo tenia por su campedn; los nobles lo admiraban y algunos le
ofrecieron, para tentarlo, un trono®, obteniendo su negativa. ¢ Qué
queria ese joven brillante? ¢Exitos? ¢Gloria? éTronos? jPor supuesto
que los deseaba! ¢Un matrimonio exultante?’ jPor cierto! ¢El trato de
“Alteza”, que le habria prohibido su hermano? jTal vez! Pero
fundamentalmente, Don Juan deseaba borrar su pasado bastardo,
ansiaba que se le reconociera como un noble de nacimiento, que no
debia hacer olvidar su origen ilegitimo con sus triunfos militares y
rotundas aventuras amatorias. Don Juan fue, al decir de Braduel, “el
obrero del destino”; de su propio destino, para ser justos.

La “reina de las batallas”

Mas alld de estas disquisiciones que incumben a sus bidgrafos y
son mas afines al terreno de la filosofia, Don Juan cavilaba que, como
una cuenta pendiente, quedaba la fortaleza de Serdn, desde la cual se

6 Por ejemplo, los albaneses y los croatas.

7 lsabel | de Inglaterra, mujer de inclinaciones sexuales frustrantes y
amargas, evalud largamente el matrimonio con Don Juan, que, comoel
personaje del “Burlador...”, seducia y olvidaba con igual rapidez las
conquistas femeninas.
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domina el valle del Almanzora. Habia otra razén mas, que revestia a
Serdn de un paladeo especial: era necesario tomarla para vengar la
humillacién y el dolor padecidos tiempo atras.

También los moros le daban una gran importancia a ese
reducto. Habia corrido la voz que los turcos estaban prontos a enviar
una expedicidn de apoyo, tal vez decisiva. Si en Serdn el ejército
cristiano fuera vencido... se ilusionaban los moriscos. Su rey, Aben
Abu, le concedia escasa importancia al serrallo que heredara de
Humeya y no permitia que le quitara las fuerzas que necesitaba para
la guerra. Con sangrienta tozudez pensaba que el dominio de esa
fortaleza seria decisivo para los dos ejércitos y tal vez decidiera el
futuro de la rebelion.

La reina de las batallas se libraria, pues, en Serdn. Hacia alli
marché Don Juan, dispuesto a enfrentar esa fortaleza impresionante,
cuya ladera hacia el abismo, era imposible de escalar. Dividio el
ejército en dos destacamentos, a cuyo frente puso a los hombres mas
confiables y que mas autoridad tenian con la tropa de infanteria: don
Luis de Quijada y don Luis de Requesens.

Contrariando su natural deseo, tanto como para complacer al
hermano distante, Don Juan permanecié en la retaguardia,
observando todo desde un promontorio rocoso. A la fortaleza solo se
podia llegar a través de dos desfiladeros, faciles de defender y, como
ya hemos dicho, dificiles de tomar. Sin embargo, con trabajoso
esfuerzo, Quijada pudo vencer a los defensores y protegerse en un
altozano que aparecia perpendicular a las murallas. A costa de mucho
empefio pudo introducirse por un angosto pasadizo e ingresar a la
sorprendida fortaleza. Al fin, por ese estrecho pasaje, penetré en el
fuerte. Por su parte, Requesens y la fraccidon que conducia, estaban
préximos a doblegar las defensas que le obstruian el camino por una
modesta poterna. Austria ordend a la caballeria que se encargara de
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custodiar el entronque de ambos desfiladeros que daban a un valle,
para impedir el suministro de refuerzos. Respetando una tactica
impecable, Don Juan formd el resto del ejército, en absoluto silencio,
en ese valle. El camino para la victoria estaba allanado.

Asi, al menos, lo entendid la soldadesca, que sin acatar las
ordenes de don Luis dio por lograda la gloria y se entregd al saqueo;
los que estaban al mando de Requesens pensaron igual y
desconfiaron que a ellos les quedaran solo las sobras, asi que
también se dieron a la rapiia. A su vez, la caballeria vio con espanto
como los infantes se llevarian los beneficios del atraco y se precipitd
para disputar a sus camaradas el desvalijamiento de la ciudadela.

En definitiva ocurrié lo que nunca debe cegar en la victoria a un
ejército: la posesidon de los bienes de su enemigo. Ya Alejandro
Magno, con el talento militar que no es preciso recalcar, se lo habia
dicho al general Parmenidén en medio de la batalla de Gaugamelos,
cuando éste, preocupado por la carga de la caballeria de Mazeo, le
pidié refuerzos para sostener los bagajes que habian acumulado
durante la campafiia. La respuesta de Alejandro no se hizo esperar:
“iEstas lelo, Parmenidon? ¢Para qué quieres refuerzos? Si vencemos
no solo estos sino todos los que atesoran los persas nos perteneceran
y si somos derrotados, todo nos lo quitardn. Y por otra parte no
debemos hacer lo que hacen ellos y los condujo a la derrota: los lujos
y los adornos pesan mas a quien debe cuidarlos, transportarlos y
defenderlos”.

Por supuesto, los esfuerzos de Requesens por detener a sus
hombres, voraces ante el saqueo, fueron indtiles, lo mismo que antes
lo habian sido para Quijada. Don Juan vio con horror cémo por los
mismos desfiladeros, ahora desguarnecidos, llegaban los temidos
refuerzos: seis mil soldados del islam, cuya detencidn resultaria
imposible sin la dichosa caballeria.
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No lo pensé dos veces y, con el ejército de reserva que habia
conservado —los caballeros con los cuales siempre habia contado
estaban con de Quijada— se arrojo sobre Serdn. Lo hizo con
desesperacion, sin reparar en los riesgos que le traia semejante
exposicidn y, con la espada desnuda, hizo frente a los soldados
espafoles que huian dominados por el panico.

“iSoldados! —gritd con toda la fuerza de sus pulmones. ¢Qué
teméis? iYo estoy con vosotros! ¢ Ddnde queda el honor de Espafia?”
Pero todo fue inutil; ni los gritos ni los golpes de espada. El terror se
habia apoderado de los hombres y el jsdlvese quien pueda! se habia
convertido en la consigna general.

En medio del caos, ocurrid lo que era previsible. Una bala
certera dio en la cabeza de Don Juan. El proyectil pegd en la costura
metadlica del casco y se desvio; la fortuna salvo al principe, pero fue
fatal para don Luis Méndez de Quijada: no encontrd en su trayectoria
ningun hierro de la histdrica armadura milanesa y entré por el
hombro. Alli quedd alojado; don Luis, se tambaled por el impacto y
cayd del caballo. Austria, angustiado por el suceso, se arrojo del suyo
con precipitacidn y procurd socorrer a su padre adoptivo. Con gran
fatiga —el peso de la armadura era inmenso— traslado al herido a un
costado del nucleo de la refriega y le brindd los primeros socorros.
Pronto un coro de caballeros, al advertir los esfuerzos del principe, lo
roded, y utilizando sus cuerpos como escudos, le proveyd de
suficiente custodia.

Para contento de las armas de Espafia, dentro del precio de la
derrota, que fue muy alto, quedd el sabor de una retirada digna. El
dia anterior, Garcia de Manrique habia descubierto por obra del azar
un sendero, por el cual pudo retirarse en orden el ejército espafiol en
direccion a Caniles.
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Al llegar a ese pueblo, los cirujanos hicieron varias incisiones
profundas en el hombro de Quijada; con ninguna de ellas pudieron
extirpar el proyectil. La bala permanecia incrustada en el cuerpo de
don Luis; habia infectado la herida produciendo en la victima dolor,
fiebres y pérdida parcial del conocimiento.

Un Juan de Austria apesadumbrado, con signos evidentes de
dolor moral, escribid dos cartas. Una al rey, para dar cuenta del
fracaso estrepitoso que habia ocurrido, en lugar del éxito que
pensaba transmitir. La otra fue personal, y si bien escrita con la mano,
como no podia ser de otra forma, la dictd un corazén estrujado por la
angustia: iba dirigida a dofia Magdalena, la madre adoptiva de Don
Juan y mujer de don Luis de Quijada.

Dofia Magdalena de Ulloa tardé seis dias para llegar desde
Villagarcia por caminos anegados de nieve y agua, pero alcanzé a ver
a su marido antes de que muriera, el 25 de febrero de 1570.

Don Juan cayé victima de un ataque de dolor. Sobre todo lo
abrumaba la soledad. Durante toda su vida, ese hombre y su mujer
habian representado lo mas parecido a una familia, que la suerte le
habia arrancado al privarlo de raices ciertas. Recordaba su primera
nifiez, cuando fuera depositado en manos de un matrimonio que lo
tratd con correccion, pero con absoluta indiferencia. Solo cuando
pasé a manos de don Luis y dofia Magdalena obtuvo amor como
cualquier otro nifio; nunca olvidaria que de la m ano de ese hombre
visitara el monasterio de Yuste y veria, por Unica vez, a su padre de
sangre, el gran emperador. Por entonces se llamaba Jerénimo, e
ignoraba su condicidn de hijo natural de Carlos V.

¢A quién transmitir tanta pena? Lo hizo con el Unico lazo de
sangre que conocia: su hermano, el rey de Espafia. Le escribid una
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carta cargada de dolor y la respuesta, humana y cdlida, desmentia el
cardcter flematico del soberano: “Es imposible hablar de él sin dolor.
Tenéis toda la razén al llorarlo tanto”, contesté Felipe, como lo
hubiera hecho cualquier otro hermano.

Pero la necesidad de venganza hizo hervir la sangre de ese
militar tan altivo como joven. Sobrepuesto a la pena en su exterior,
una obsesidn se abatid en sus entraias: regresar a Serdén y capturarlo.
El 11 de marzo, a pesar de la brillante defensa opuesta por el jefe
musulman, El Habaqui, recuperd la fortaleza. Los moros no
alcanzaron a disfrutar la victoria: no habian aun recibido los turcos la
noticia del triunfo, cuando los mensajeros debieron informarle la
pérdida definitiva.

La impaciencia se apoderd del principe, que deseaba mas
gloria todavia. El 12 escribid a su hermano, mientras comenzaba a
colocar minas y emplazar la artilleria en los alrededores de Tijola, un
fuerte también instalado en las alturas, sobre una saliente rocosa de
la que emergia la fortaleza. El dia 25 de ese mismo mes, cayo el
bastiéon en manos espafiolas.

En forma sucesiva, capturd Purchena, Cantoria y Padul; El
Habaqui, que habia defendido con vigor Tijola, se ofrecié a interceder
ante Aben Abu para poner fin al levantamiento. Los moros, que
habian recibido una importante ayuda de Argelia, ya no podian tener
mas esperanzas puestas en el Imperio Otomano. Era el momento de
admitir la derrota. La campafa habia terminado y Don Juan de
Austria incorporado a su trayectoria el primer gran triunfo.

Sin embargo, todavia faltaba algo mds. Aben Abu no se
resignaba a volver a la condicion modesta de la que habia partido y
por lo tanto no estaba dispuesto a declinar de su condicién de
soberano. Desmintié a El Habaqui y ordend su muerte. Un

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

lugarteniente suyo, tan fanatizado como el rey, lamado Melqui,
acompanado por una confusa multitud, se dirigid a Ronda, donde fue
alcanzado por el duque de Arcos y destrozado en el mismo lugar
donde sesenta afos antes perdiera la vida don Alonso de Aguilar.

Don Juan, que ya planeaba nuevas aventuras, debié resignarse
y volvié a empuiiar armas. Instald su cuartel general en Guadix, pero
el tiempo habia transcurrido; ya estaban en el mes de septiembre. El
rey ordend a Requesens que activara, operando en linea recta contra
los insurrectos; éste partié de Granada y asold el territorio que
ocuparan los rebeldes, dando muerte a todos los moros que encontré
en el camino. Como si se tratara de una partida de caza, todo drabe
que salia de su refugio era capturado o ultimado.

Aben Abu fue atraido a una celada, resistidse y perdié la vida.
El odio que habia desatado en sus enemigos era tanto que después
de muerto fue despefiado desde lo alto de una sierra; de alli fue
recuperado el cuerpo y su cabeza exhibida en la puerta del Rastro en
Granada, donde permanecid casi treinta afios.

La rebelidn habia concluido y Don Juan, en esta ocasién como
vencedor, entrd otra vez a la capital de ese reino. Alli fue recibido con
mas honores que los prodigados el afio anterior al comienzo de la
rebelion, cuando solo era un proyecto de héroe. Felipe Il, que
deseaba afirmar su autoridad en el reino y por lo tanto someter a los
subditos discolos, no queria que hombres industriosos se perdieran
por un exterminio indiscriminado o una persecucién vengativa, y
otorgd una amnistia tan politica como generosa.

La magnanimidad del monarca fue mas alla: en un gesto poco
recordado por sus bidgrafos, confirid largos beneficios a la comunidad
vencida. Incluso a los hijos de los rebeldes, la Corona les proporciond
educacién elemental y gratuita. Hoy es posible advertir en Granada
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que la tez de sus habitantes es cetrina, confirmacién definitiva de que
esa fusién, buscada por el monarca, resulté un suceso. En general, la
historia ha elaborado de Felipe Il una imagen fria, indiferente al dolor
ajeno, celoso de los éxitos de su hermano; un burdcrata torpe y
necio. La realidad fue otra, tan intensa como para desmentir esa
tendenciosa sombra, aventar la leyenda negra y mostrar un ser
humano que sufria y se entristecia, se alegraba y ofuscaba como
todos los hombres y estaba dotado de tanta grandeza como para ser
compasivo y altruista cuando las circunstancias le dictaban esa
conducta.

La piel triguefa de tantas mujeres, cuyos hermosos 0jos moros
denotan el negro brillante de sus ancestros, habla con mas elocuencia
que mil palabras, del éxito de los Reyes Catdlicos. Ellos desearon la
integracion en fe y lengua, de esa raza sagaz y emprendedora con los
cristianos que habian recuperado su suelo.

Es cierto que la guerra en Espafia habia terminado, pero el
espiritu insaciable del hermano del rey mds poderoso del mundo,
joven principe de oscuros origenes cuya ansia de gloria le reclamaba

nuevos lances, clamaba por mas laureles.

A buscarlos, pues.
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CAPITULO VIII

A la conquista de Chipre

Si Al4 asi lo quiere...

De pie en la cubierta de su galera, Piali Bajd comandaba la flota
otomana. Observé el despliegue de sus buques; atendid, impasible, la
formacion que avanzaba con lentitud por el Mediterrdneo Oriental.
Se encontraban desplegadas las velas de mas de 200 navios, sin
contar con que los esclavos remaban sin piedad para superar las
corrientes adversas. Su mano derecha empufiaba un catalejo, que
acercaba a uno de sus ojos cuando alguna inquietud lo asolaba y
trataba de aproximar la imagen del objeto.

Una brisa suave hacia ondear el pliegue del turbante que
ocultaba parte de su cabeza y a la vez lo protegia de una
insignificante llovizna; no alzaba la voz para impartir érdenes: para
eso estaba su nostramo, suerte de contramaestre, como lo llamarian
en las embarcaciones cristianas.

Sabia bien que no tendria el honor de comandar las tropas que
llevaban como misién arrebatar Chipre a los venecianos; el Sultan le
confirié esa honra a Lala Mustafa (no se sabia porqué) y él se
conformd con conducir esa armada naval que habria de participar de
los halagos de la victoria, si Ald lo disponia. Y a su vez si ese
Todopoderoso le permitia sacar a relucir sus condiciones militares en
una confrontacién con alguna flota veneciana. “O podria ser
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combinada, si Venecia conseguia vencer la resistencia espafiola y
lograr que sus galeras se asociaran a la aventura marinera” —pensé
sin poder evitar que una sonrisa de burla se dibujara en su boca. Pero
eso era el futuro; ya se veria.

Como buen renegado que era, tenia una nocidn de la fe laxa,
muy ligada a la politica y sobre todo a sus intereses. Para Piali,
religién y conveniencia eran mas o menos sinénimos.

Se encogié de hombros; ni siquiera conocia el origen de su
existencia humana (¢hungaro, croata?). Hasta el nombre de su galera
parecia una ironia con que el almirante desdefiaba al destino:
“Devshirme”, expresién con que los turcos designaban la cesion o el
apoderamiento de nifios de los pueblos cristianos sometidos.

Habia sido entregado a los turcos cuando era un jovencito que
todavia no habia abandonado las caricias maternas y pensaba que sus
ancestros eran eslavos ¢o eso también era una forma de acomodar su
conciencia y negar su estirpe veneciana? Sabia bien los tormentos y
crueldades a que serian sometidos los vencidos y no deseaba que esa
sangre fuera idéntica a la suya.

Volvié a encogerse de hombros; para apartar malos
pensamientos de su mente recordd las delicias de su harén y el aire
voluptuoso con que habria de dar satisfaccion a sus deseos le ingresd
al cuerpo.

Murmuré algo en voz baja a su ayudante y de inmediato éste
ordend a dos tripulantes que ajustaran los cabos de jarcia, que a Piali
le habian parecido algo flojos después de amarrados al palo de
mesana.

Sabia que era el mejor marino del Imperio Otomano y en esta
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campana pensaba ratificar ese prestigio que habia ganado con las
rotundas y provechosas correrias corsarias que hizo durante toda su
vida bajo la bandera de la Media Luna. Razén no le faltaba para
considerarse el mejor de todos. Cuando Felipe Il envid una flota de 54
galeras para tomar Tripoli, él comandaba la escuadra otomana que la
destruyd en Djerba, obligdndola a regresar a Espafia vencida y
humillada. Y sobre todo, lo habia ganado con la captura de la isla de
Los Gelves (Djerba), de donde habia llevado a Constantinopla (todavia
se la continuaba llamando con la designacién cristiana) la friolera de
5.000 prisioneros que quedaron sujetos a la condicién de esclavos.

De Malta mejor ni acordarse. Todos los recuerdos que podrian
venir a su mente eran negativos: la herida que lo habia marginado del
mando (de la que ya se encontraba repuesto en forma definitiva), la
aparicion victoriosa de la escuadra de Garcia de Toledo (“ijpor fortuna
él no era comandante debido a su herida!”), la resistencia de los
Caballeros de San Juan de Jerusalén.

Habian pasado cinco afos y mantenia fresca en la memoria la
infinita cantidad de asaltos que chocaban contra la defensa
irreductible de los Caballeros y la tenacidad de su Gran Maestre, el
difunto La Valetta.

Siempre se preguntd porqué el Sultdn mantuvo su confianza en
Lala Mustafd, quien a su juicio habia sido responsable del fracaso de
esa empresa. Pero eso a él no le incumbia. Si el Sultan resolvié darle
otra oportunidad a ese fracasado no era él quien habria de objetarlo.
A lo mejor en Chipre tenia mas suerte y la crueldad le daba mejores
dividendos.

A diferencia de su ayudante y por supuesto del resto de la
tripulacién, que navegaban descalzos, el comandante cubria sus pies
con babuchas de lujo, que culminaban, al fin de su curvatura hacia
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arriba, en una piedra preciosa.

Los remeros —todos esclavos cristianos— golpeaban el mar
con las palas en sucesion mondtona, bajo la mirada hostil del coémitre
(el horator de los romanos), que imponia el ritmo de la marcha con el
famoso latigo de dos puntas, encargado de estimular la boga y
corregir a algun descarriado que osara rebelarse. Gracias al impulso
de los remos, las naves avanzaban con lentitud, arrastrandose como
anguilas perezosas sobre la superficie de un mar apenas rizado por un
céfiro que soplaba sin fuerzas del Poniente.

Por su parte, Lala Kara Mustafa Pacha (se lo conocia como Lala
Mustafa) se habia embarcado en otra galera baja, llamada en un
arranque de fe “Shari’a” y se sentia responsable de los 60.000
soldados que llevaba dispersos en los distintos navios. Mientras hacia
enormes esfuerzos por olvidarse del mareo —su condicion terrera no
podia ocultarla y siempre se sintié enfermo cuando sus pies pisaban
maderas que flotaban sobre abismos de profundidad desconocida—
pensaba en la conquista para la que se habia embarcado.

Con muchas vacilaciones Selim Il habia aceptado la guerra con
Venecia pensando quitarle Chipre, que los italianos ocupaban desde
el siglo anterior. Incluso el padre de Selim, el gran Soliman el
Magnifico, bajo cuyo dominio el Imperio Otomano habia arrebatado
tantas posesiones cristianas, respetd ese enclave veneciano. éiEra
aconsejable esta accién militar desde el punto de vista estratégico?
Un antiguo dicho italiano decia “non stuzzicare il cane che dorme...” y
a fe que esta pelea parecia una topada innecesaria y peligrosa. En
efecto, ¢para qué molestar el perro que duerme?

El Gran Visir (que era yerno del Sultan) estaba en contra:
Mehemed Sokolli se esforzé para impedir esta guerra contra Venecia,
republica que entre resignados suspiros pagaba 8000 ducados de oro
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por afo a la Puerta para poder transportar las excentricidades de
Oriente, que se comercializaban en Europa. En realidad solo se
trataba de un cambio de cobrador: los venecianos anualmente
acostumbraban abonar esa misma suma a los mamelucos.

Sokolli era un gran estadista, dotado de una notable capacidad
para concebir jugadas de alto vuelo estratégico. Su visidon concebia a
Espafia como la principal enemiga, en cuya ayuda no habria de
concurrir ningun reino europeo: ltalia estaba sumida en rencillas
internas; el emperador austriaco dependia de los espafioles para
sobrevivir; Polonia se desangraba en una guerra interminable con
Rusia; Francia era amiga del Sultan e Inglaterra obtendria mas
beneficios que perjuicios de una guerra entre Espafia y Turquia. Dicho
sea de paso, bastantes problemas contribuia a presentarle al
Habsburgo en Flandes estimulando a los principes protestantes, tanto
como para tenerlo con las manos ocupadas. El Gran Visir solia decir
gue se interesaba mas en ayudar a los moriscos rebeldes que
complicaban a Felipe Il, que en pelearse con los venecianos. A fin de
cuentas, a esta nacién la repudiaban las monarquias europeas porque
su constitucion politica era republicana y como buenos comerciantes,
todo era cuestién de dar con el nimero apropiado al negociar con
ellos. Inevitablemente, tarde o temprano deberia caer en manos
turcas. No; la guerra con Venecia no era aconsejable; si era ineludible
recurrir a las vias de hecho, la candidata era Espafia, no Venecia.

Se decia a media lengua —nadie estaba dispuesto a que una
indiscrecién de ese 6rgano le costara la cabeza entera— que el Sultan
habia sido victima de un ardid para acceder a la refriega. Pero las
versiones eran contradictorias; incluso algunos sostenian que el
astuto Sokolli, bajo su aparente oposicién, era un firme partidario de
la guerra, ansioso por vengar la humillacidon de Malta, heroicamente
defendida por La Valetta y un puiiado de Caballeros de San Juan.
Hasta el momento en que irrumpié airosa la flota espafiola
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comandada por Garcia Alvarez de Toledo, los turcos habian dejado en
Malta no menos de 30.000 cadaveres, segun solia decirse.

Otros relatos daban una version mas novelada de la decisién
del Sultan: sostenian que José (o Miquez) Nasi, un judio converso al
Islam de origen espaiol, que llegd a ser bailio de la Orden de San
Juan, habia visto cémo las autoridades de la Republica adridtica
llevaban detenidas a dos tias suyas y le confiscaban toda su riqueza.
La sed de venganza que animo su espiritu desde entonces lo hizo
acercarse al Sultan y halagar su espiritu con vino chipriota (esas
mismas voces decian que a partir de alli se conocié a Selim |l con el
apodo de “el borracho”). Segun esa teoria, despertada la pasion del
Sultan por la bebida, el paso siguiente fue inculcarle la conquista de
Chipre para apoderarse de sus vifiedos y poder ser el duefio del
excitante elixir. Nasi tenia en feudo (kilij) la isla de Naxos y se decia
gue aspiraba a obtener también la de Chipre; con la posesién de la
isla y en consecuencia de sus vides, el licor no faltaria de la mesa del
Sultan.

Viejo zorro, Nasi habia hecho consultar los clasicos griegos para
conocer los vinos predilectos de los dioses e impresionar a Selim. Los
ilustrados le dieron dos marcas de las que se ufanaba Homero en La
Iliada: Pramnia e Ismarian, pero fue inutil que tratara de conseguirlas:
ya no existian. Tampoco el predilecto de los antiguos poetas, que se
llamaba Arocesian. Hubo de conformarse con el ponderado Retsina,
un tipo de bebida a la que se agregaba extracto de resina de pinos
carrasco (que abundaban en los bosques secos del Mediterraneo)y,
mezclado con alepo traido de Siria, producia un corte exquisito.

En ese tiempo era poco probable que un individuo bebiera
solo, y en todo caso, de hacerlo como el Sultdn turco, el calificativo de
beodo le era impuesto de inmediato. Lo mds frecuente era que se
juntara una cantidad de sefiores en una reunion social a la que
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llamaban Simposium y bebieran sin limites hasta caer vencidos por la
embriaguez. Por supuesto, la famosa filoxera no habia llegado a
Grecia ni a sus islas proximas y el vino era una bebida que abundabay
como sus caldos, hechos a base de uvas pasificadas por el sol,
producia un licor muy fortificado, se tomaba rebajado con agua. En
Chipre, curiosamente, se lo “bautizaba” con agua de mar, que se
suponia mas sabrosa y, para las narices con olfato deteriorado, se le
agregaban hierbas aromaticas: esto lo decia Teofrasto, con el
beneficio de inventario a que llevan reflexiones hechas cuatro siglos
antes de Jesucristo, y que, ademas, afirmaban que el vino se
clarificaba mediante el agregado de yeso.

Pero todas estas eran solo versiones, alimentadas por una
importante dosis de ensofiacion; para los militares turcos la orden de
Selim era apoderarse de Chipre y los responsables de la accién eran el
propio Lala y Piali Baja; la guerra era un hecho, quisiera o no llegar a
ella el Gran Visir. Por lo pronto en el mes de enero se habian
confiscado todos los bienes y buques de bandera veneciana surtos en
puertos turcos. La decisién de Sokolli de entretener a los venecianos
con la ilusién de un posible acuerdo mientras armaba hasta los
dientes las fuerzas del Imperio (si las ponia en marcha), entraba en la
clasica suciedad de la politica, a la que los militares se sentian ajenos.
Total, para ambos, la palabra “traicion” era un vocablo que no tenia
valor.

Exactamente un afio antes habia ocurrido un hecho
sorprendente, que habria de inclinar el fiel de la balanza a favor de la
guerra. En septiembre de 1569 se produjo en Venecia una gran
explosidn que, segun se dijo, fue oida a 30 millas de distancia.

El estallido tuvo epicentro en los depdsitos de municiones que
estaban cerca del puerto, pero la conflagracién alimenté una
repercusion extrema. Las llamas alcanzaron una parte importante de
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la ciudad, algunas iglesias, residencias principales y un fuego
devastador arrollé el puerto. Hasta las galeras que estaban surtas en
esas aguas fueron victimas del incendio. La patria de Marco Polo, la
Republica Serenisima, la Sefioria, la Perla del Adriatico, habia sido
convertida por el siniestro en una mueca de su tradicional belleza.
Venecia era un montdn de escombros ennegrecidos y humeantes, se
decia en Turquia.

Pero apenas superado el impacto, la Ciudad-Estado empezé a
recobrarse. ¢Se daba por perdida toda la flota? La realidad era otra:
solo cuatro galeras habian sucumbido; las restantes permanecieron
intactas. Las municiones arruinadas tampoco eran lo que en un
primer momento se dijo: solo un arsenal habia explotado; los demas
permanecieron indemnes.

Corrieron innumerables rumores; se decia que José Nasi habia
recurrido a esbirros suyos para desatar ese infierno; otra versién
sostenia que Venecia habia sido devuelta a la edad de piedra; que el
fuego habia acabado con su proverbial soberbia y toda la Republica
era una ruina. Estambul “compré” esta versién, demostrando que los
interesados creen lo que quieren creer o bien que Dios ciega al que

quiere perder.

Para colmo, el mufti del Imperio, llamado Ebin Said, (especie de
jurisconsulto facultado para interpretar y dar fuerza de ley a la
opinién del Profeta) sostuvo por medio de un dictamen llamado
fetwa, que el siniestro era una prueba de que Ald iluminaba el camino
de la guerra. El erudito encontré diversos casos en los cuales el
recurso de la guerra, en violacién de tratados preexistentes, era
aceptable. El mas rotundo fue la decisién de Mahoma de repudiar el
acuerdo alcanzado con los cristianos con el objeto de recuperar la
Meca y Medina y ponerlos bajo proteccién isldamica. Con todos estos
signos favorables y el brillo en los ojos por la proximidad de las vides
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(segun se dice), Selim 1l dejo caer sin piedad la sentencia sobre
Chipre: “.. si Ala asi lo quiere...”.
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La fortaleza de Nicosia.

Nicosia, el primer objetivo

En mayo de 1570 llegd a Nicosia quien habia sido designado
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Gobernador General de la isla: Astor Baglione. Junto a Sebastiano
Veniero, el viejo Proveedor veneciano cuyo arribo aguardaban, debia
administrar Chipre en nombre de la Republica Serenisima. Baglione,
valiente capitdn, se abocd sin demoras a preparar la ciudad para
resistir un inminente y dispar ataque. Se suponia que los turcos
contarian con una dotacion escalofriante: ciento veinte mil hombres,
de los cuales, al menos doce mil serian los temibles jenizaros, todos
ellos comandados por Lala Mustafa, quien ya habia ejercido el mando
supremo en Malta.

Lala habia imaginado la expedicién como un paseo. A
semejante ejército, servido por 80 cafiones, otras piezas de asedio y
culebrinas, se le opondrian escasos miles de soldados de Venecia.
Chipre lavaria la vergilienza de Malta.

La primera sorpresa la tuvo en Pafos, donde pretendid
desembarcar y se encontré con el estrepitoso rechazo a que lo
sometio la guarnicidn local. Por Ultimo debid hacerlo en Lanarca (por
entonces llamada Tuzla), regidn despoblada en la que sus fuerzas no
sufrieron el hostigamiento que padecieron en Pafos.

A todo esto, Baglione no se sentia respaldado por toda Nicosia:

-Es necesario, Dandolo, que se cave una trinchera detras de la
muralla que protege la ciudad —dijo al capitdn militar de Nicosia.

Nicola Dandolo era capitan de las fuerzas militares de Venecia;
impulsivo, irascible, sumaba a su condicién de soldado valiente,
escaso sentido comun y una notable disposicidn a incurrir en yerros
tan frecuentes como obvios.

-La considero innecesaria, Excelencia. Mantengamos a los
turcos distantes del muro mediante el fuego de nuestros cafiones.
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Alguna salida sorpresiva de nuestras tropas ayudaria no solo a
mantenerlos alejados sino a fortalecer el espiritu de los soldados —
respondid el capitdn con tanta seguridad como si el mismisimo
Alejandro Magno hablara por su boca.

-Esa tactica de salir a pelearlos fuera de la ciudadela seria
vélida si tuviéramos fuerzas parejas, pero nosotros disponemos
apenas de cinco mil hombres, contra mas de cien mil que alista el
enemigo —respondid Baglione con paciencia.

-Nuestros cafiones mantendran alejados a los invasores —
replicé Dandolo con aire profesoral, como si las elementalidades que
pregonaba fueran una catedra de estrategia.

-iNo es cierto Dandolo! iLa informacién que han traido
nuestros espias dice que han desembarcado alrededor de cien
cafiones! éSe imagina semejante artilleria de campafia castigandonos
dia y noche? —lo refuté Baglione con la paciencia agotada.

Pero Dandolo insistia:

-Siempre nos quedara el recurso de rendirnos, Excelencia... si
es que las otras alternativas guerreras nos fallan, —respondié
nuevamente Dandolo con aire paciente, como si estuviera
proporcionando una leccion de alto vuelo militar a su superior.

-iEse es el peor de todos los recursos! éSabe qué ocurrira
cuando se rinda la plaza? jLos turcos entraran a saco en la ciudad! —
contestd Baglione, que parecia estar al borde de un ataque de nervios
ante las necias reflexiones del otro.

-No Excelencia, si se establece una clausula de respeto hacia la
vida y las propiedades de los habitantes y la integridad de los
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soldados —retrucd Dandolo, con la impasible conviccién de los
iluminados.

-iPor favor capitan! Usted no conoce a los turcos ni a los
jenizaros si dice eso. Para aquellos los acuerdos no valen; éstos tienen
tanta sed de sangre y oro que van a matar y violar hasta quedar
satisfechos... y le aseguro que no serd de inmediato. No Dandolo,
nuestra estrategia debe ser la de resistir, infligir pérdidas al enemigo,
rezar a Dios y... esperar a que nuestra causa justifique el riesgo de una
ayuda —dijo con amargura y meneando la cabeza el Gobernador.

Baglione creyd imponer con esfuerzo el rigor de su autoridad.
Se trasladdé a Famagusta, un puerto en cuyas aguas profundas antafio
anclaba un sinnumero de buques europeos —en especial
portugueses— que intercambiaban especias y manufacturas con
Oriente. Dejd la plaza de Nicosia en manos de Dandolo (a pesar de
sus reservas), rogando que cuando se iniciaran los ataques turcos, el
testarudo capitdan no se empecinara en sus impulsos.

iVolver a Famagusta! Recordaba ese bello puerto natural
enclavado en el extremo oriental del Mediterraneo, infestado de
navios de distintas banderas, con las velas recogidas, meciéndose con
suavidad en la blandura del oleaje. Las tabernas cercanas, con el
penetrante olor de las comidas orientales, las prostitutas y sus chulos,
bailarinas, borrachos, monos chillones, papagayos equilibristas, que
se balanceaban en el hombro de algln pirata rengo o tuerto. Las citas
de amor comprado por unas pocas monedas, los musicos
adormecidos por el suefio y el alcohol barato; peleas, mezcladas
entre la ilusién pasada y la frustracién presente.

Baglione recordaba con nostalgia esas sensaciones que habia
vivido cuando era un joven que cargaba un bagaje lleno de
esperanzas. Miraba esos lugares con la tristeza de quien asiste a un
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acto de despedida. Ese puerto ahora estaba desierto; las
embarcaciones de distintos paises, como los animales que han
recibido golpes, habian respondido a sus propias conveniencias.
Previendo una batalla, lo mejor era poner millas de agua y distancia
entre las armas y el comercio.

Por cierto, Baglione no era ni se sentia un hombre viejo. Habia
tenido una buena formacién militar y los conocimientos nauticos,
como buen veneciano, no le eran extrafios. Disponia de una sdlida
escuela administrativa y las reglas del comercio le eran familiares.
Sabia las dificultades que debia afrontar y conocia la posibilidad de
que jamas llegara ayuda de su patria. Eso lo asumia con resignacion.

Respetaba la importancia de la flota otomana y estaba
convencido que para forzar el amarre en las costas de la isla,
cualquier armada cristiana debia batir al turco con anterioridad.
Venecia sola no podria hacerlo y aunque el Papa realizara los mayores
esfuerzos para sumar a Espafia en la empresa, Baglione sabia que su
pais y los espafioles tenian intereses diferentes y se recelaban.

éSeria a fin de cuentas Chipre su tumba? Desde que era nifio
tenia la premonicidon de una muerte abrupta; imaginaba un naufragio
en medio de la noche y durante una tempestad furiosa, pero caer
bajo un alfanje turco...

Apartd esos pensamientos amargos y se aboco a la tarea
especifica que tenia entre manos. Le habia causado una impresién
favorable el comandante militar: Marco Antonio Bragadino, se
llamaba. Las primeras medidas de defensa que habia adoptado ese
hombre fueron acertadas; él mismo las habria impuesto. Este capitdn
era diferente de Dandolo, cuya soberbia corria pareja con una
necedad que brotaba de sus poros. Con Bragadino parecia congeniar;
si un hombre asi estuviera al frente de Nicosia era previsible una larga
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defensa. Pero con Dandolo... écuanto podria resistir Nicosia? ¢Un par
de meses? Es cierto que quedaba a cargo el conde de Rocha, pero a
pesar de la autoridad que le conferia la nobleza de su origen,
resultaba dificil imaginarlo superando en decisiones al obcecado
Dandolo.

Era previsible que los otomanos iniciaran el ataque contra
Nicosia; si conseguian tomar en forma rapida la capital de la isla el
prestigio de su captura multiplicaria el temple de los soldados del
Sultan y —salvo para los entendidos— se supondria que toda la isla
habia caido.

En el campo del Islam

En el campo del Islam la actividad era incesante. No se espero a
conseguir caballos de la isla; la expedicidn habia traido las suficientes
cabalgaduras como para atender a los hombres de la Guardia Real
(los siphais de la Puerta), a los feroces jenizaros y proveer a la
artilleria de los pesados normandos, que tenian por misién arrastrar
hasta los puntos de destino los cafiones de sitio.

Lala, bajo el rigor de su pensamiento militar, habia tomado las
medidas apropiadas. Comenzaria por sitiar Nicosia y una vez sujeta a
la Media Luna la ciudad, arrasaria con las otras ciudades: Pafos,
Limasol, Cerinica y Ldrnaca; a la primera se le infligiria un castigo
especial en represalia por el hostigamiento padecido en el
desembarco. Para el final quedaria Famagusta que, aunque
importante, no podria resistir un asedio en forma, sobre todo
después de haber caido las otras ciudadelas.

Bajo la tonalidad negra del caftdn, su cuerpo obeso sintié un
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escalofrio de placer anticipado. De forma instintiva se frotd las
manos; Chipre seria la oportunidad de vengar el insulto de Malta. Por
las dudas, Piali Baja habia impuesto un anillo sitiador alrededor del
puerto y era impensable el socorro a los cristianos sin una batalla
naval previa... y en el Mediterrdneo Oriental, la armada turca
mandaba sobre las olas, pensd reprimiendo una sonrisa.

No obstante la confiada idea turca respecto de las divergencias
entre Venecia y Espafa, el Sumo Pontifice romano hacia esfuerzos
denodados por auxiliar a Chipre. Pio V obtuvo de Felipe Il la promesa
de que 60 galeras genovesas, conducidas por el sobrino del
legendario Andrea Doria y sujetas al dominio espafiol, se sumarian a
una flota combinada de fuerzas venecianas y papales al mando, estas
ultimas, del Principe Marco Antonio Colonna. La cita era en Mesina —
eterno puerto de reunidn de todas las flotas cristianas— y hacia ese
destino siciliano pusieron proa las galeras aliadas. Los venecianos,
urgidos por la amenaza sobre Chipre, quemaron etapas; Marco
Quirini partid con 25 galeras hacia Creta donde debia sumarse a las
22 que alli lo esperaban; Girolamo Zanne solté velas rumbo al puerto
sicilino con 80 galeras y el anciano Sebastiano Venier embarcé hacia
Corfu, escala obligada en su periplo a Chipre, con la pretension de
asumir como Gobernador General junto a Baglione.

En Famagusta se alternaban las noticias buenas con las malas.
Alguien informd que la flota cristiana estaba muy préxima y el animo
trepd a las cumbres; otras voces dieron cuenta que desde fines de
julio, aprovechando el verano, los invasores habian puesto sitio a
Nicosia, y ese dato era malo. Durante todo el mes de agosto (de
1570), pese a la enorme diferencia de poder, la ciudad, convertida en
fortaleza, resistia. Baglione pensé que su juicio respecto de Dandolo
habia sido injusto, repaso las privaciones y acechanzas a que estarian
sometidos él y su gente y se arrepintid de las discusiones mantenidas.

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

Los turcos variaron levemente la estrategia; antes de la
inminente caida de Nicosia prefirieron arrasar las otras ciudades. Al
fin, después de un bombardeo estremecedor, que pulverizé las
murallas como en el siglo anterior lo habian hecho con las de
Constantinopla, la ciudad de Nicosia se vio desbordada por todas
partes. Un pufiado de defensores intentd la ultima patriada
refugiandose en la residencia del gobernador, transformada en un
fuerte.

Los atacantes comenzaron a vacilar; no eran hombres los que
defendian Nicosia sino gigantes. Los turcos comenzaron a sentir que
les estaba costando muy cara la osadia de someter una ciudad
pequefia y todavia les quedaba por delante enfrentar esa residencia
transformada en reducto, defendida con ufias y dientes por los
venecianos.

Agobiados por esas perspectivas, propusieron a los cansados
defensores un acuerdo de compromiso, que les permitiera salvar la
honra y la vida. Dandolo, que a esa hora ya era un héroe, analizd la
oferta; a pesar de que los atacantes ignoraran ese dato, él sabia que
les restaban escasas municiones (en el detall solo quedaban dos
barriles de pdlvora) y su tropa, como toda la poblacion, estaba
exhausta. El piso, sembrado de caddveres, mostraba los signos de la
lucha; por todos los rincones se oian los quejidos de dolor de los
heridos, algunos clamando por una muerte que pusiera fin a sus
penurias. El conde de Rocha habia muerto; su lugarteniente también.

Muy a pesar suyo, recordando las érdenes recibidas, inicio
conversaciones con los infieles, que le prometieron medicinas y
libertad para los bravos defensores. Dandolo aceptd y poco después
la bandera blanca ondeaba en lo alto de la torre donde se habia
instalado la defensa mas furiosa. Un bramido de placer salié de boca
de los otomanos, anticipo de ningln presagio bueno. Cuando se
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abrieron por fin las puertas de la fortaleza, la turba prorrumpié en un
alarido salvaje y encabezada por los feroces jenizaros, se precipitd sin
frenos de ninguna especie. Durante varias horas, que parecieron una
eternidad, el saqueo, las violaciones y la muerte se abatieron sobre
los pobladores de Nicosia; la ciudad habia sido tomada. La borrachera
durd ocho dias.

Bragadino fue el primero en recibir noticias de la caida de
Nicosia. Lejos de deprimirse, una nube cegd de indignacion y furia sus
ojos; maldijo para sus adentros y se dijo que era preferible morir en la
trinchera antes que entregarse a la lujuria y crueldad de los
enemigos. Con rapidez llevd la noticia a Baglione y con él compartio
la amargura de la informacién; juntos tomaron la decisién de morir
peleando.

-“iSi llegaran refuerzos de Venecia!”; mas que un deseo era un
ruego. Pero ambos eran militares y sabian que era muy dificil (si no
imposible) que una flota pudiera llegar a socorrerlos; para colmo,
descontaban que aun en la hipdtesis de acercarse a Famagusta
eludiendo el cerco, después debian regresar y esquivar otra vez a los
turcos; era dificil que la suerte pudiera ayudar dos veces a los
navegantes que osaran esa empresa; la légica indicaba que esa
hipotética flota debia mediar fuerzas con antelacién con los
otomanos.

Para mantener la moral de los sitiados podria alentarse esa
perspectiva, pero ellos dos, que eran soldados, no debian ilusionarse
y provocarse mas tarde dolorosas frustraciones. Habia que
sostenerse, aunque sea solo para no padecer con vida los abusos de
los sitiadores.

A poco de llegar la noticia de la toma de Nicosia, lo hizo
también otra, que atizo la alegria de Famagusta.
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Después del saqueo de la Capital, los turcos embarcaron en las
naves principales el botin con el que se habian alzado.

Una mujer, llamada Arnalda Sinclitiki, perdié a su marido
durante el sitio; ella misma habia sido violada y obligada a mirar los
caddveres descuartizados de sus dos pequefios hijos entre las
risotadas impudicas de los jenizaros. Trastornada, sucia, con la mirada
perdida, fue conducida a la embarcacién de Lala para
entretenimiento de los soldados que alli habian quedado apostados.
Deambulaba sin vigilancia por el interior de la nave, esperando el
destino de muerte que le aguardaba cuando tuvieran saciado el
apetito sexual los marineros. Sus pasos la llevaron a la santabarbara
de la galera, que hizo estallar. La explosion alcanzé a dos buques
laderos de la principal, que se hundieron junto con ella, llevandose a
pique botin, soldados y chusma. Aunque las atrocidades que
padeciera habian hecho de la pobre Arnalda una persona sin vida
desde antes, su muerte sirvid para demostrar a los invasores que iban
a pagar muy caro el precio de su triunfo. Si los griegos ortodoxos en
un principio se habian mostrado afables con los turcos en su afan de
perjudicar a los catdlicos venecianos, la salvaje conducta “oficial” de
los invasores levantd un muro entre ambas etnias que duraria para
siempre. Los otomanos no podrian contar mas con la connivencia
griega.

Después de ocho dias de lujuriosos excesos, Lala, maldiciendo
la pérdida de su nave, logré formar al ejército para dirigirse a
Famagusta. Dejo en Nicosia una guarnicién, no tanto por temor a un
levantamiento —que era imposible— sino para administrar el envio a
Estambul de los 20.000 prisioneros de ambos sexos que se habian
conseguido y que pronto quedarian reducidos a la condicién de
esclavos. Las mujeres mas atractivas y jovenes serian prostituidas (si
alguna tenia suerte iria a dar con sus huesos a un harén) y vendidas
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como tales; a las menos agraciadas les esperaba un destino mas
honrado, pero también espantoso: constituirian el personal de
servicio destinado a las tareas mds abyectas. A los hombres les
aguardaba una alternativa infeliz: la mayoria seria destinada a remar
en las galeras, encadenados a un banco, siempre dispuestos a recibir
latigazos en la espalda, comiendo y durmiendo sobre sus propios
excrementos. Los viejos serian sacrificados y los mas nifos, si se
advertian condiciones sanguinarias en su instinto y el fisico fuera
susceptible de un posterior desarrollo, irian a formar en la
despiadada escuela de los jenizaros, para engrosar a su tiempo esa
cruenta legion.

El ejército que se puso en marcha hacia Famagusta fue
impresionante; cien mil hombres con trajes y correas que brillaban al
sol. El espectaculo era conmovedor: los distintos cuerpos vestian
indumentarias de diferente color, salvo los jenizaros, de
estremecedor negro, las carnes visibles pintadas de rojo y las cabezas
ornadas con vistosas plumas. La borrachera y el placer habian
terminado y ahora se alzaba frente a ellos la imposicion del deber,
aunque estimulada por la perspectiva de un nuevo saqueo.

Al dia siguiente llegaron las primeras avanzadas al puerto,
oprimido desde el mar por el bloqueo impuesto por Piali. Esa
guarnicion no duraria mucho y —pensaba Lala— quizd antes del
invierno pudiera comunicar al Sultan que toda Chipre era parte del
Imperio Otomano. Ya desde un par de meses atrds se habia alineado,
frente a Famagusta, una formacion turca de asedio, que con los
cafiones apuntando a las murallas mantenia en jaque a los
defensores. Con el resto de la tropa y bastimentos que llegaban
desde Nicosia, el poder de destruccion seria formidable; no era un
desatino prever una rdpida rendicién de la fortaleza.

El fracaso de Malta volvia unay otra vez a su cabeza. No
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pasaria lo mismo que alli; acd no estaban esos terribles Caballeros de
San Juan ni La Valetta se encontraba al mando de la resistencia.
Maldijo su mala suerte; todas las circunstancias jugaron en su contra
en el sitio de Malta; hasta la absurda herida de Piali, que privo al
Imperio de un gran almirante cuando irrumpio Espafia con la flota de
Garcia de Toledo ¢y la muerte de Dragut? Volvié a maldecir, como lo
hacia siempre que recordaba la derrota de Malta. Al hacer memoria
de ese suceso apretd la mandibula. Nunca habia sufrido una
verglienza similar. Los Caballeros de San Juan podian ser piadosos, a
juzgar por sus duras penitencias, el rezo y las plegarias a que
sometian su existencia junto a una comunion diaria, pero también
sabian ser feroces.

A pesar de su permanente intento por desterrar de su
pensamiento el episodio, éste retornaba hasta en suefios, con la
inasible constancia de los fantasmas. Todo habia comenzado con un
hecho a su juicio inocuo: él habia mandado ahorcar los prisioneros
cristianos para cortarles la cabeza y exhibirlas en una pica frente a las
murallas, de modo que los sitiados se rindieran. “¢Justificaba esa
pequefiez el gesto posterior de La Valetta? jOrdend que degollaran a
todos los prisioneros turcos y colocé sus cabezas en los cafiones! jAl
dia siguiente el campo sitiador estuvo sembrado de testas
musulmanas! En lugar de proyectiles llovieron cabezas. Esa respuesta
era impensable: jbella actitud de caballeros religiosos!” Con la
habitual iniquidad de los sanguinarios, Lala consideraba algo natural
atormentar o degollar personas y se sorprendia (o fingia hacerlo)
cuando respondian a sus actos con una violencia similar. Ignoraba (o
aparentaba ignorar) el contenido de aquél viejo adagio que decia
“son esos vientos los que trajeron estas tempestades”.

Acosado, en fin, por recuerdos que lo consumian desde hacia
afios con la persistencia de una fiebre rebelde, Lala marchaba con su
ejército a Famagusta. No lo hacia a caballo, aunque habia sido un
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jinete distinguido en su juventud. La distancia con ese tiempo habia
sido impuesta mas por los kilogramos que pesaba su oronda
humanidad que por los afios. Ademas se sentia liberado de la
obligacién de montar: las estrictas reglas del protocolo militar le
permitian marchar en carroza. Hacia fines de septiembre el asedio de
Famagusta era total. “No pasara lo mismo que en Malta”, musité Lala
para sus adentros.

En tanto, los venecianos resistian y la guarnicion se preparaba
para una larga defensa. Lala construyé a fines de ese mes una
elevacion frente a las murallas y desde alli emplazé una seccién de
cafiones para bombardearlas en forma diaria. Unos dias mas tarde, y
pensando que Famagusta habia sido ablandada por el cafioneo a que
fuera sometida, envié su oferta de paz: la cabeza de Dandolo
expuesta en lo alto de una pica, que un ayudante suyo instalod por
sorpresa una noche.

La macabra propuesta, como es logico, produjo un efecto
contrario al buscado. Baglione al ver al desdichado Dandolo sintié
remordimientos: “jel capitan ha peleado como un hombre!”. Tanto él
como Bragadino experimentaron repugnancia por la actitud y el
deseo feroz de la venganza se apoderd de ellos.

La respuesta a Lala salié de la boca del mismo Bragadino con el
estruendo de la indignacion y toda la energia de sus pulmones: “iViva

San Marcos!”.
Los turcos encajaron la negativa.

El sitio de Famagusta

“iSuerte que Piali los estrecha por el mar!” —pensd Lala a todo
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esto, porque comenzaban a sentirse los primeros sintomas del
invierno y la inactividad se apoderaba del ejército sitiador.

Algunos pescadores, que arriesgaban su vida para justificar las
capturas, trajeron noticias espectaculares: {Se acercaba la escuadra
cristiana!

La alegria se apoderd de los sitiados, pero durd poco. Por
similar conducto se supo que Piali embarcé soldados y zarpé con toda
la flota para interceptar las naves de la cristiandad y se dijo que ante
el poder de las embarcaciones otomanas, la armada cristiana viré y
dio popa al enemigo (Después se supo que el repliegue lo produjo, a
instancias de Doria, una terrible tormenta, que al final disperso las
naves y hundié parte de la flota).

Pero el invierno ya habia comenzado y Lala debié postergar el
intento de tomar la ciudad por asalto. Por otra parte, sus fuerzas
militares disminuyeron porque una parte del contingente se embarco
con Piali y el armamento se fue con ellos. Con resignacion, los
venecianos aprovecharon la inactividad turca y fortalecieron algunas
defensas afectadas por el cafioneo, de modo de convertir la ciudad en
un erizo, quien, cuando es atacado por alguien muy superior a sus
fuerzas, se transforma en una bola de espinas en su desesperacion
por vivir.

A los venecianos aun les quedaba por demostrar que por algo
habian recorrido el mundo con sus navios y en la rinconada de todos
los océanos dejaron la impronta sus aventureros.

Marco Quirini, (quien poco tiempo después habria de ratificar
su astucia y valor en Lepanto), con doce galeras, navegd desde Creta;
burlé la vigilancia que la armada otomana hacia de las costas y arribé
al puerto de Famagusta. Con gran rapidez, antes que llegaran las
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naves enemigas, consiguié desembarcar 1600 hombres veteranos y
bien preparados para la guerra; descargd también varias cargas de
alimentos que comenzaba a extraiar el paladar de los soldados. De
paso, saqueod algunos buques turcos, que habian acudido
sorprendidos por la presencia de las galeras venecianas. A toda prisa
embarco en las naves los heridos y gente no apta para el combate;
condujo también prisioneros capturados en algunas salidas
nocturnas. En un santiamén la ciudad se convirtié otra vez en una
plaza aguerrida. Los sitiadores deberian comenzar desde cero.

La audacia de Quirini no fue gratuita para los otomanos. Los
beys de Rodas y Quios, encargados de patrullar la costa norte,
pagaron cara su responsabilidad. El Sultan les quité al primero el
rango de virrey; el segundo desembolsé un precio superior aun: su
vida.

Las medidas de escarmiento no terminaron alli: Piali Baja, que
se consideraba a si mismo el mayor marino del Imperio, perdio el
mando de la flota. En realidad perdié algo mas: orgulloso del inmenso
kilij que poseia desde tiempos en que era un cotizado sipahis del
Imperio, aspiraba a que los éxitos marineros le proporcionaran
extensiones adicionales, que acrecentaran el valor y el provecho de
su feudo.

Después del arribo de Quirini todo le fue distinto. En las
oscuras mazmorras de Estambul, compartiendo los olores fétidos del
lugar con otros prisioneros y respirando el aroma acido del sudor
humano y los excrementos, tuvo tiempo de sobra para anorar los
terakki sofiados y los perfumes excitantes del harén.

Estaban en el mes de enero y el frio paralizé las fuerzas
sitiadoras. Para colmo, los venecianos observaban durante el dia las
posiciones de las tropas musulmanas desde lo alto del minarete de la
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muralla de Limasol. Con prolijo método estudiaban su posicién, las
guardias, el descanso de la tropa, sus horas de suefio y distraccién, la
llegada de las consoladoras. Hasta los horarios de comida eran motivo
de memoria y tenidos en cuenta para una adecuada planificacidn.

Por la noche, una compaiiia, reclutada entre los voluntarios
mas decididos y aptos, salia de la ciudad y atacaba la formacion
elegida. Las salidas eran rdpidas como el reldmpago y en general
acuchillaban el objetivo y regresaban de prisa a la ciudad (a veces
arrastrando algunos prisioneros), cuyas puertas se abrian para
facilitar su ingreso y volvian a cerrarse a sus espaldas, antes de que
los turcos percibieran la agresién y pudieran organizar un
contraataque.

Pero estas incursiones nocturnas no hacian mella en el
inmenso poder militar de los sitiadores. Es cierto que constituian una
humillacién para Lala, y de hecho los opresores vivian con el mismo
sobresalto de los sitiados, pero a mediados de marzo de 1571
llegaron de Estambul 18.000 soldados de refuerzo y nuevos cafiones.
Para sorpresa de todos, no comandaba la flota Piali, cuyo orgullo fue
a dar a los calabozos; la estrella en ascenso era Uluch Ali, un conocido
predador naval, que intentaba reivindicar los fracasos de Malta.

Lala, por su parte, dispuso que otras 15 piezas de artilleria de
sitio fueran traidas de Nicosia; los venecianos podrian atacar por
sorpresa mediante salidas que ni en suefios le hubieran permitido
hacer a Dandolo, pero los turcos no solo repondrian los hombres
perdidos sino que los multiplicarian.

Alijo humano

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

iCudnto les costaba a los turcos cada avance! Era como una
condena el precio en tiempo y hombres que debian pagar por cada
éxito. Sin ir mas lejos, cuando el gran Sulaiman impulsé al ejército
contra los Habsburgos en el Danubio, la fortaleza de Giins, con una
escasa dotacion, resistio tres semanas a las fuerzas otomanas antes
de rendirse. Ese tiempo fue vital para que Fernando (archiduque de
Austria) preparara su ejército. Ahora parecia que iba a ocurrir lo
mismo, aunque Lala pensara que la sentencia estaba dictada. Chipre
debia ingresar integra al Imperio Otomano: como en las antiguas
batallas de Heraclea y Ausculum, aln cuando el precio de la victoria
fuere tan caro como el pagado por Pirro en esa guerra contra Roma.

El esfuerzo que hacian los defensores para sostener Famagusta,
éera correspondido por su patria? Parecia que Venecia hubiera
abandonado a su suerte a la gente que tenia en esa isla; olvidaba o
era indiferente a los padecimientos que los venecianos sufrian en esa
isla para amparar los intereses de la Seforia.

En tanto, preocupado por la inmovilidad que provocaba en su
ejército el invierno, Lala decidié ponerlo a trabajar: cuarenta mil
hombres fueron los encargados de cavar. Al tiempo, una red de
pasajes subterraneos, galerias y pasadizos consiguio aproximarse a las
murallas de Famagusta, sin que el cafioneo de la ciudad pudiera
alcanzar y diezmar las tropas invasoras, que se movia bajo tierra
como topos.

Los tuneles y el constante fuego de la artilleria turca fueron
destruyendo las defensas cristianas. La prolongacion del asedio trajo
otras consecuencias odiosas. Los alimentos comenzaron a escasear y
el hambre a mostrar su cara mas horrible.

Bragadino, Baglione y el estado mayor militar efectuaron una
reunion de emergencia: la reduccién de las raciones no era suficiente
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para conservar los alimentos que se necesitaban para la
supervivencia de la ciudad; era necesaria una accién extrema. La
deliberacién se prolongaba y nadie tenia el atrevimiento suficiente
para adoptar una medida tan tremenda como la que flotaba en la
reunion. Habia que deshacerse de los civiles, cuya permanencia
implicaba bocas a alimentar. Al final, por unanimidad, se resolvio
asumir la decisidn que la razén impulsaba y el corazén, con igual
énfasis, rechazaba: los civiles serian echados de Famagusta.

La poblacién resistié la orden; sacarlos de la ciudad equivalia a
una condena de muerte o esclavitud. Los hombres se enfrentarian a
la cimitarra del degiiello o al latigo de las galeras; las mujeres a ser
vendidas como despojos en el mercado. Si bien los padecimientos
constantes en que transcurria su existencia desde un afio atras habian
preparado los animos para un desenlace fatal, la llegada del
momento culminante hizo que grandes lagrimones corrieran por
mejillas curtidas por el sol, el trabajo y la vida misma. Los propios
soldados tenian el corazén oprimido; entre los civiles que eran
expulsados forzadamente fuera de las murallas de Famagusta,
estaban padres y hermanos, amantes y prometidas, hijos y enfermos
de su propia sangre.

Ninguno de los jefes que ordend la medida deseaba presenciar
el momento. Sabian que nunca volverian a verlos y la multitud (eran
mas de ocho mil personas) se agolpé frente a la puerta del Ledn de
Venecia entre llantos, despedidas interminables, y esfuerzos tan
desesperados como inutiles por permanecer.

Lala, que ya conocia la decisién, se encontraba formado a la
cabeza de su ejército, con los temibles jenizaros que llevaban
desnudos sus alfanjes, esperando a los desahuciados. Entre llantos,
las ocho mil almas en pena se acercaron a los sitiadores
aproximandose a su destino. Pero el astuto Lala tenia preparada una
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sorpresa para los venecianos: optd por respetar a los desgraciados y
les brindd cobijo y alimentos. Como la inmensa mayoria era chipriota,
resolvid distribuirlos entre las ciudades recientemente arrasadas.

Mensaje para los sitiados: los turcos no eran esa raza cruel y
despiadada con que la fama se empefié en mostrarlos; la civilizacidn
del trato conferido sorprendid a todos. Hasta era posible que una
rendicién de la plaza pudiera lograrse con respeto por los vencidos,
pensaron Baglione, Bragadino y los demas jefes.

Aproximadamente a finales de mayo llegd la noticia de que los
europeos habian podido constituir una Santa Liga, de la que el propio
Papa Pio V habia sido artifice decisivo.

La alianza agrupaba las principales potencias catdlicas: Espafia,
a la cabeza del grupo; Venecia y el papado. San Pio V se comprometia
a concurrir a la guerra con 12 galeras a las érdenes del Principe
Colonna —soberbio descendiente de Augusto—. Por supuesto, el
Imperio Espaiiol aportaria los contingentes dependientes de sus
Estados Tributarios: Génova, que lo haria con las naves conducidas
por el sobrino del impresionante Andrea Doria y Sicilia, con su flota al
mando del almirante Cardona.

Malta, que se reputaba a si misma deudora eterna, también
concurria con tres galeras (esfuerzo inmenso en medio de su pobreza)
y los Caballeros de la Orden, con notable prontitud, ofrecieron su
asistencia y pusieron sus espadas al servicio de la causa. Mas aun; el
lugarteniente del Gran Maestre de la Orden, el gigantesco sefior de
Romegas, “la bestia negra” de los otomanos por su actividad
implacable de corsario, fue designado segundo comandante de las
galeras papales, a continuacion inmediata de Colonna. El Santo Padre
habia premiado su lealtad.
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Las tres galeras de Malta eran comandadas por antiguos
conocidos; la capitana, a 6rdenes del prior de Mesina: Fray Pietro
Giustiniani. Las dos restantes llevaban por capitanes a dos castellanos
gue se habian lucido en la guerra contra el infiel: Jacobo de Castil y
Alonso de Tejada; la Orden concurria a la guerra con los mas recios de
sus hombres.

Adalid de la empresa era nada menos que el ya famoso
hermano natural de Felipe Il, principe Don Juan de Austria, quien
llegaba al mando de la armada cristiana precedido por una romantica
fama de enamoradizo, buen mozo, justo, invicto y valiente.

A Don Juan dirigié una carta Baglione, despachando una galera
bastarda a Mesina que se supone nunca llegé a destino. Como
tampoco se conocieron los términos de la misiva, todo es hipotético:
se piensa, con légica, que en su texto expuso la situacién de
Famagusta e incitaba al principe a acelerar la campana.

El mes de junio transcurrié en ansiosa espera; los sitiados solo
podian contar con el auxilio afiorado de la Santa Liga; para ellos, las
alternativas solo conducian a ese Unico desenlace. Quedaban, pues,
reducidos a una sola palabra: ayuda. Y por supuesto, ella solo se
podia esperar de afuera. Mantener un bombardeo incesante sobre
los sitiadores solo servia para agotar las reservas de sus depdsitos,
pero no conseguia hacer mella en los tuneles que construyeran con
eficiencia los zapadores otomanos. El verano estaba en marcha y en
cualquier momento Lala, que jugaba como lo haria el gato con el
raton, lanzaria el ataque final.

Pero el despiadado jefe, como el gato del cuento, esperaba
rencoroso y confiado. El bastion norte de Famagusta cayd, en parte
como consecuencia de los caifones, pero fundamentalmente por obra
de los subterraneos, que lograron minar sus bases. Los venecianos se
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sintieron sorprendidos cuando éstas cedieron; de manera
fundamental porque ex profeso lo habian descuidado por la
inmediatez con el mar, y el agua se suponia que convertia en
imposible la tarea de cavar y al mismo tiempo evitar que las galerias
subterraneas se inundaran. No habian imaginado que el ejército
sitiador contaba en sus filas con un inteligente ingeniero que habia
descubierto el método revolucionario de construir tuneles con
compartimentos estancos.

Con desesperacion, los defensores trataron de levantar con los
mismos escombros la defensa caida, y otra vez se tendieron los
lienzos apropiados, pero a costa de desatender la muralla del sur,
apenas amparada por unas pocas culebrinas en manos de soldados
chipriotas, que se defendian con heroismo.

En tanto, el bombardeo otomano arreciaba; con fuego
concentrado pudieron derrumbar la puerta de Limasol, la soberbia y
vanidosa entrada de la ciudad, donde el escudo de San Marcos
mostraba el poder de la Sefioria. Al promediar el mes de julio, siete,
de los once puntos fuertes de la plaza, fueron demolidos por los
sitiadores. Los proyectiles caian en medio de la ciudad y los sitiadores
agregaron otro factor mas de tormento: hacian llover bombas
incendiarias, que convirtieron a Famagusta en la biblica Gomorra. Al
decir de Stirling Maxwell, descargaban en medio de la ciudad los
“humos nocivos”, provocados por la combustidn de cierta lefia
originaria de Chipre llamada tezza.

A pesar de ello, los soldados de la infortunada ciudad se
multiplicaban, como si a cada ataque tuvieran la obligacidn de
responder con ingenio y entrega: para angustia de Lala, los incendios
eran sofocados de inmediato y el humo, disperso por la brisa del mar
y por trapos mojados con los que se cubrian el rostro los defensores.
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Después de una ultima acometida, que pulverizé otra seccion
de las murallas y obligd a los defensores a recluirse en la ciudadela,
ultimo bastion de la defensa, una comisidn expuso a Baglione y
Bragadino con toda crudeza la realidad de la situacion: el aifio de
asedio constante que habia padecido Famagusta condujo a una
situacion desesperada. La poblacidn militar estaba exhausta y
famélica; apenas se disponia de unas pocas barricas con pélvora y los
proyectiles comenzaban a ser reemplazados por piedras. La
supervivencia de Famagusta solo dependia de la voluntad unilateral
de Lala. La caida era inminente.

Baglione, tan agotado como el resto de los soldados, les pidid
una ultima tolerancia, que fue aceptada por sus interlocutores con
visibles muestras de descorazonamiento pero sin vacilar: mandaria
una media galera a Creta para pedir auxilio y esperarian quince dias
una respuesta. Después... bueno, el gesto triste del capitan fue mas
elocuente que las palabras; la destruccidn y la muerte habrian sido
vanas.

Puso manos a la obra de inmediato. La galera ligera seria
tripulada por voluntarios; incluso los remeros (ocho pares), cuyo
premio habria de ser la libertad. Se ofrecié a comandarla Emanuelle
Adami, nacido hacia 30 afios en una choza de pescadores en las
inmediaciones de Porto Lugones, en la coqueta isla de Elba, desde
cuya costa oriental podia divisarse el continente los dias luminosos y
despejados. Habia visto la luz entonces, y desde sus primeros pasos,
el andar tambaleante de la infancia lo vivié en la cubierta de un navio
en el que pescaba su padre. Adami, como buen navegante que
alcanzara las responsabilidades mayores de una embarcacién, sabia
leer y escribir sobre las olas, y bajo el color cautivante del Tirreno,
habia conocido las traicioneras acechanzas del oleaje frecuente y
breve de ese mar azul. Era el hombre indicado para llevar por el
Mediterraneo la galera a Creta.
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Como contramaestre lo habia elegido a su “compadre” Oreste
Schiavoni a quien habia confiado el padrinazgo de su unico hijo.
Schiavoni, como él, habia nacido en una aldea de pescadores en
inmediaciones de Recanatti “giu” y desde su infancia habia
frecuentado, a bordo de un velero, los vientos y las mareas del
Adriatico. Devoto de la virgen de Loreto, esa Madonna de tez oscura,
no dudaba, como otros incrédulos marineros, que habia sido
transportada en alas de los dngeles desde la costa dadlmata para
recogerse en su santuario italiano. Junto a ellos navegaba como Unico
tripulante Abu Massad, musulman al servicio de Espafia, de cuya
lealtad al Imperio Espafiol nadie osaba dudar. Sabia la crueldad de su
destino si fracasaban en la empresa; los turcos habrian de ensafiarse
con él a modo de escarmiento para todos los que, profesando la fe
isldmica, se permitieran confrontar el poder irrecusable del Sultan o
las mandas impuestas por Ala.

-“En una bordada estaran fuera del puerto; después” —dijo
con un suspiro Baglione -“dependeran de la pericia de ellos mismos,
los vientos... y la voluntad de Dios, para poder burlar la vigilancia de
la flota otomana”.

Tormentos y atrocidades

Por entonces el Sultdn se habia impacientado y le hizo saber su
disconformidad a Lala; éste, tragando saliva amarga, debid enviar el
dia 30 de julio un mensaje de disculpas a Selim Il, sefialandole que a
Famagusta no la defendian hombres sino prodigios. El monarca le
refregd por la cara el costo de la empresa: ademas del dinero
invertido, el sitio le habia llevado sesenta mil soldados, perdidos en
los veintiséis asaltos rechazados; “por mucho menos he ordenado
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ahorcar a generales”, —concluia. Lala ensayd un alegato, pero un
encono sordo lo enfurecia: todos los reproches de su sefior eran
justos. Ante su superior no podia descargarse culpando a los
venecianos, a quienes, a esta altura, odiaba mas que a nadie en el
mundo, incluidos los Caballeros de Malta. Y por si fuera poco, los
defensores efectuaban esas salidas sorpresivas que mantenian en
jaque a los atacantes.

Al dia siguiente, blasfemando por su suerte, Lala despaché un
nuevo ultimdtum: rendicidn incondicional de la plaza. La intimacion
fue rechazada con soberbia por toda la guarnicion:

“Vengan por nosotros... si se atreven, jViva San Marcos!” —
dijeron sin imaginar, siquiera, que en Venecia algunos pensaban
negociar a sus expensas.

La respuesta cay6 a Lala como una afrenta; sus ojos miraron
con odio el horizonte y el pufio crispado estrujé el papel de la réplica.
“Ya veradn esos malditos venecianos...” —musité entre dientes. Por lo
visto, también él ignoraba las jugadas que se hacian a espaldas de los
guerreros.

Pasaron los quince dias prometidos y la respuesta esperada no
llegd; tal vez ni siquiera la media galera habia podido arribar a Creta.
“éQué habria sido de Schiavoni, Adami, Massad y los pobres
remeros?”. Los defensores habian reducido su nimero a 700
hombres; apenas quedaba un barril de pdélvora y eran numerosos los
heridos.

Llegd una nueva propuesta de Lala. Ahora ofrecia una rendicidn
negociada: respeto por la vida de los defensores, a quienes se
embarcaria, libres y duefios de su destino a Creta, en naves turcas con
pabelldn de San Marcos. “Podran conservar sus armas y banderas; los
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chipriotas podran elegir: permanecer en la isla, con reconocimiento
de su vida y bienes o marcharse”; serian libres para decidir por si
mismos. El recuerdo del trato dado a los civiles excluidos de la ciudad
arrullaba a los venecianos y sonaba como el canto de las sirenas que
hipnotizara a los marineros de Ulises.

Los sitiados aceptaron las bases; se iz6 la bandera blanca y al
dia siguiente Baglione y Bragadino marcharon en sendos caballos
enjaezados y con uniformes de gala en direccién a Lala para
entregarle las llaves de la ciudad.

Baglione, ademas, lo hizo con la tunica que simbolizaba su
funcién y un parasol purpura, emblema de la preeminencia que
ejercia. Con anterioridad se habian intercambiado rehenes, como
prueba de la buena fe con que se negociaba la rendicién. Los
otomanos enviaron a los jefes del ejército y al comandante de los
jenizaros; los venecianos, dos nobles de elevada edad que fueron
objeto de los mayores honores por parte de Lala. El final de la batalla
parecia digno para los vencidos.

Lala esperaba a los capitanes venecianos sentado en su tienda,
con aspecto indiferente y la vista dirigida a un lugar distante. Sin
embargo la recepcién fue cordial; invitd a tomar asiento a los jefes
rendidos e intercambid con ellos algunas frases corteses. De pronto,
poco antes de recibir las llaves, su animo y semblante cambiaron;
preguntd a los venecianos por los prisioneros turcos.

Bragadino, con la mayor prudencia, respondid en nombre de
Famagusta:

-No hay prisioneros; han sido transportados a Venecia hace
mucho, salvo los pocos que aun se encuentran en el interior de la
ciudad.
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Lala insistio:
-iMientes! Sé que anoche los han asesinado.

Los ojos que se clavaron en los interlocutores se habian vuelto
amarillos por el odio. Segun sus informantes —dijo— en la noche
anterior habian sido ajusticiados sin ninguna clemencia.

Baglione y Bragadino se miraron estupefactos por el giro
insdlito que tomaban las cosas. Bragadino, con serenidad respondio:

-No nos creas a nosotros. Pregunta a quien quieras en
Famagusta; incluso a los pocos turcos que estan en la ciudad. Te
confirmaran lo que te decimos.

-Tendrdn que dejarnos rehenes —dijo Lala y posé ojos con el
brillo de la lujuria en el joven Quirini, que tenia dieciocho afios y
habia palidecido suponiendo que podria ser abandonado por sus
jefes.

-¢Como vienes a plantear esta novedad ahora y no durante las
negociaciones? ¢Crees que no hemos adivinado tus inclinaciones
torvas e inconfesables? ¢ Acaso piensas que dejaremos en tus manos
a este inocente? —respondid con indignacidn Bragadino.

Pero la ira de Lala iba en aumento. Sin duda recordaba las
humillaciones padecidas y encima ahora pretendian escamotearle un
entretenimiento lascivo. Para colmo, Malta y Famagusta serian
obsesiones que lo acompafiarian hasta el fin de sus dias. Las afrentas
recibidas él y sus soldados del Sultdn, y las amenazas explicitas que
aquél le habia enviado, le ardian como si le hubieran clavado un
hierro al rojo. Con rabia volvié a preguntarles:
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-éDAnde estdn los alimentos que debian entregar a mi oficial?

-No teniamos alimentos; estdbamos comiéndonos burros,
perros, algunas ratas, pero hasta éstas escaseaban —contesté
Bragadino tratando de mantener la calma.

-¢&Y las municiones que tenian obligacion de entregarnos?,
insistié Lala con voz quebrada por la ira contenida.

La réplica de Bragadino fue obvia:

-No nos quedaban. Apenas teniamos un barril de pdlvora; los
proyectiles estaban agotados.

La respuesta colma los nervios de Lala:

-iPerro infame! ¢Sin alimentos para dar a tu gente resistias?
¢Sin municiones continuaste diezmando mi ejército? jPor vuestra
culpa han muerto mas de ochenta mil de los mejores soldados del
campamento! jPor culpa de la obcecacién que los cegaba he recibido
reprimendas de mi sefior! jAhora van a pagar por todo!

Su cuerpo adiposo y la respiracién jadeante parecia que serian
impedimentos para que la agilidad acompafiara los movimientos de
ese hombre, pero la desesperacién por vengarse dio impulso a su
organismo. Lala Mustafa se puso de pie y arrojé un escupitajo al
suelo:

-“iPagaran por esos crimenes!” —repitié una vez mas y
acompafando a las palabras la accién, llamd a sus soldados y arrastré
a un Baglione que no salia de la sorpresa fuera de la tienda; con sus
propias manos empufié la daga que habia desenfundado y lo degollé.
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Hizo que sus hombres dominaran a Bragadino y a la vista de
todos, con la misma daga, ain empapada por la sangre de Baglione,
le cortd una de las orejas, pero antes, con voz que se escuchaba
entrecortada, murmurd con los ojos muy abiertos:

-éAsi que tu dijiste que cuando la armada cristiana llegara mi
ejército y mi flota serian destruidos? Dijiste que me harias caminar
delante de tu caballo y que acarrearia sobre mis hombros la tierra
con que cubri los fosos de Famagusta jAhora a ti te corresponde
arrastrarte y besar el suelo que yo pisaré!

Los soldados de Lala habian reducido a los cristianos y aquél,
haciendo gala de la famosa crueldad que se habia ganado, ordené a
sus secuaces que le cortaran la otra oreja y la nariz. Después, alzando
la cabeza de Baglione que todavia chorreaba sangre, grito entre
risotadas y con gesto histérico:

iiContemplad al defensor de Famagusta... !! A partir de la
crénica escrita por Angelo Gatto, un soldado natural de Orvietto —y
de los pocos sobrevivientes de Famagusta, que fue conducido
prisionero a una cdarcel del Mar Negro— pueden recomponerse los
ultimos momentos de Marco Antonio Bragadino.

Sus tormentos recién comenzaban; aun le aguardaba el trance
peor. Tuvo que esperar en condiciones espantosas durante doce dias,
hasta el 17 de agosto, para padecer las torturas mas infames. Para
ese momento sus heridas, ya gangrenadas, habian convertido su cara
en una mueca monstruosa. Esa jornada los soldados del Sultan la
vivieron con regocijo: la catedral de San Nicolas seria transformada en
mezquita.

El veneciano, cargado con una bolsa llena de tierra y piedras,

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

debia inclinarse y besar el suelo por donde pasaria Lala, que
marchaba detrds suyo con una sonrisa beatifica en la cara. La
soldadesca turca se encontraba ebria de sangre y diversidn; fingia
ayudar al desdichado capitan, para transformar la burla en otro azote,
cobarde y sangriento. De manera inevitable, el suplicio de Bragadino
evoca el Calvario de Nuestro Sefior.

Agotado por el suplicio, extraviado por el dolor y las ofensas, al
bravo capitdn todavia le aguardaban otras pruebas: fue izado por los
brazos a lo alto del mastil de una de las galeras principales, cuyo
patron era el sanguinario Rapamat y que Lala habia convertido en
nave insignia después de hundida la suya. Cuando el infortunado
estuvo en lo alto, arrecidé la mofa de los soldados otomanos:

-iA ver si ahora viene a salvarte la armada cristiana! —decian
entre carcajadas.

El hombre tenia la mirada perdida; hasta es posible que el
sufrimiento le hubiera hecho perder la razén; balbuced unas palabras
encomenddndose a Jesucristo, que penetraron como dardos en sus
agresores.

Desnudo, con el cuerpo lacerado por golpes y salivazos, hizo un
ultimo esfuerzo por contraer sus esfinteres y no sumar, al sufrimiento,
humillaciones. A pesar de ello no pudo impedir que de su miembro
manara orina que corria, viscosa y fria, por sus piernas. Después de
media hora Rapamat lo bajo, pero como la victima no podia caminar
por su estado de postracion, fue conducido a la plaza donde se
efectuaban los ajusticiamientos y alli, sin ropas, sometido a un
riguroso azote.

Se dice que Lala, en son de burla, alcanzé a gritarle:
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-iReniega de tu fe y te presentaré como grande a nuestro
Sultan!

Es posible que el sufrido hombre ni siquiera hubiera podido
escuchar las palabras de Lala, o articular las suyas, si es que en efecto
algo dijo aquel. Sin embargo, consignarlas como respuesta es el
minimo homenaje que se debe a su inmolacion:

-“Sefior nuestro, Jesucristo; apiadate de mil” —susurré, seguin
Gatto.

Por su cabeza resonaban los recuerdos, cada vez mas lejanos,
de su familia, de la infancia, de la patria distante. Algunos
pensamientos, borrosos como un amanecer cargado de neblina,
parecian estallarle, llevandole imagenes que nunca volveria a ver. Ya
no recibiria con orgullo noticias de sus dos hermanos menores,
Ambrosio y Antonio. Una sonrisa amarga se formd en sus labios al
evocarlos. Ambos eran marinos, como la tradicién indicaba, y
combatientes, para mas datos éles esperaria mejor suerte que a élI?

Sus pensamientos —lo Unico que no podria quitarle Lala—
continuaron llegando a su mente. La cocina del hogar paterno, con
sus paredes impregnadas de humo y hollin, donde su madre era
emperadora; los muebles de la casa, heredados de tantas
generaciones anteriores; el cementerio, separado de los islotes por
aquellas marismas que protegieran Venecia de los barbaros. Cuando
se acordaba del cementerio le venia a la mente aquella cruz vencida
por el tiempo, inclinada entre pastizales silvestres que golpeaban el
alma con el mensaje del espacio eterno. Los sarcéfagos de las iglesias,
en uno de los cuales reposaba a la espera del Juicio Final algin
antepasado suyo, por el cual su padre profesaba veneracién. El rezo
de su mamma, arrodillada delante de la imagen de la Santisima
Madre de Dios... todo eso era Venecia, la Patria que amaba y por la

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

cual estaba a punto de dar su vida.

Pero todavia no habian concluido los padecimientos del
desdichado Bragadino; casi desfalleciente (tardé media hora mas en
morir) fue desollado vivo.

Se dice que muridé después de ser despellejado en toda su
espalda y cuando el “artesano” habia llegado, por el frente, hasta el
ombligo. Los despojos de Bragadino, por supuesto, no fueron
respetados. Se secciond su cabeza para clavarla en una pica 'y
exhibirla sin pudor; el resto del cuerpo se corté en cuatro pedazos y
cada uno de ellos fue colocado en lo alto de los bastiones que habian
resistido el bombardeo turco.

El encargado de descarnarlo fue todo un artista: conservo la
piel preservando la forma de su cuerpo, comenzando por detrds, de
modo que pudiera ser rellenado y se mantuviera con la misma
apariencia. El relleno fue de paja, pelos y algoddn y el monstruo, con
la cabeza degradada del infortunado capitan, después de haber sido
arrastrado por Famagusta colgando de una vaca, fue expuesto en las
principales ciudades y puertos de los dominios turcos. Al fin, se lo
colocd en lo alto del Presidio de Estambul para advertencia de los
prisioneros.

El noble capitan, con el cuerpo en carne viva, todavia pudo por
un rato mirar la piel que desde su nacimiento lo acompanara y ahora,
préximo a la muerte, debia contemplar como un objeto extrafio a él.

Dice Gatto que antes de morir alcanzd a maldecir a Lala:
“Deseo que resuene en los dos polos la traicion del mezquino Lala
Mustafa. iDeseo que mi muerte y la de tantos inocentes sean
utilizadas como ejemplo para que las gentes venideras no den crédito
a una raza barbara e infiel!”.
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Una relacién mas extensa que esta es la que surge de los
escritos del malogrado Gatto, quizd impulsado por lo que hubiera
deseado escuchar de boca de su jefe. Sin embargo, es probable que el
pobre veneciano ni siquiera pudiera hilvanar esas palabras, agotado
por el martirio y las injurias.

Tiempo mds tarde, Venecia honrd el nombre de sus dos
valientes servidores. A precio de oro rescatd los despojos de Marco
Aurelio Bragadino y los condujo, con honras funebres, hasta la
Basilica de los santos Pablo y Juan, donde estaban sepultados los
héroes de la ciudad.

Pocos dias después de esos sacrificios ocurridos en Chipre, la
Armada que habria de enfrentar a los infieles en Lepanto, tuvo
noticias de la caida de Famagusta, el tormento de sus habitantes y las
horribles crueldades que se ejercieron sobre Baglione y Bragadino.
Esas noticias despertaron un aullido de indignacién en los soldados.
Solo no gritaron los hermanos de Bragadino, que mandaban dos
galeazas; los ojos inyectados en sangre, los dientes apretados, la
garganta anudada por el dolor, y los pufios cerrados hasta volverse
blancos, fueron mas elocuentes que cualquier sonido o palabra.

Se piensa que una de las razones que impulsé a los hombres

con mas brio e inclemencia en la batalla de Lepanto fueron la fe... y el
recuerdo de esas atrocidades.
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Arriba: San Pio V
Abajo izquierda: Felipe Il; derecha: Don Juan de Austria

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

CAPITULO IX
El santo, el consejero, el guerrero

Tres hombres tuvieron una influencia decisiva en la batalla de
Lepanto, ademas de Felipe Il y Don Juan de Austria. Uno de ellos fue
un santo: el Papa Pio V. El otro, un hombre de perfil bajo y en quien
siempre tuvo absoluta confianza un principe susceptible y distante,
receloso y solitario como Felipe, que se caracterizd por su naturaleza
desconfiada: Luis de Requesens. Por ultimo, sin el valor y el instinto
guerrero de don Alvaro de Bazan, marqués de Santa Cruz, esa
poderosa armada tal vez no hubiera logrado imponerse al turco, a
pesar del denodado y animoso esfuerzo del propio Don Juany la
notable artilleria de que disponia. Por supuesto, sin la abnegacién de
tantos hombres inspirados y convencidos, del talento guerrero de
algunos, la valentia y arrojo de otros, cuyos nombres importarian la
confeccidn de una lista interminable, tampoco se hubiera logrado la
victoria, pero se ha elegido a éstos por su trayectoria y logros.

Vayamos por partes.

Monsenor Ghislieri, Pio V

¢Cémo llegd, un sacerdote de origen humilde, cuya modestia le
hizo frecuentar con naturalidad la austeridad y las privaciones, a
ocupar la silla de Pedro? Habia nacido en Bosco, con el nombre de
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Michelle Antonio Ghislieri, en las postrimerias del papado de Julio Il,
de quien se decia que solia “esparcir bendiciones a cafionazos”.

Sin temor a caer en error, puede afirmarse que Michele
Ghislieri nunca buscé convertirse en Pio V y su pontificado se
caracterizd por la defensa denodada que hizo de la fe, la penitencia
constante con que lo ejercid, el flagelo permanente a que sometia su
cuerpo y una sincera inclinacidn por la oracién, que lo transportaba a
las cercanias de Dios y de su Madre.

Se dieron cita en Roma todos los cardenales del mundo
catdlico a la muerte de Pio IV, en el templado invierno de 1565. Habia
sido el suyo un reinado relativamente breve (curiosamente el mismo
tiempo de su sucesor), aunque no tanto como el de Pio I, su
antecesor en el nombre, que apenas habia ejercido el solio papal por
veintiocho dias. Pio IV le entregaba el alma a Dios a fines de ese afio y
se abria, para la grey catdlica, una expectativa grave.

Varios eran los aspirantes al papado y, en general, la mayoria
contaba con el respaldo de alguna de las grandes naciones de Europa.
Podria decirse que Espaina y Francia marchaban a la cabeza de los
reinos que ansiaban imponer el Papa, cuidandose, sin embargo, de no
demostrar ambiciones que los hicieran impopulares dentro de la
feligresia catdlica.

A tal punto habia llegado la necesidad de detener la
intromision terrenal, que el propio cuerpo de cardenales decidid
prohibir el ingreso de todo individuo ajeno al cdnclave y sancionar
con la expulsién al cardenal que fuera encontrado pasando o
recibiendo alguna informacidn externa.

Monsefor Carlo Borromeo (San Carlo Borromeo), el influyente
y devoto cardenal que transitaba los escalones de San Pedro con la
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naturalidad de quien lo hace en su propia casa, se habia convertido —
como lo habia sido en cdnclaves anteriores— en el elector por
excelencia. Era factible afirmar que con la ausencia de su apoyo, o sin
que el prestigioso e indulgente cardenal volcase su opinidn a favor de
un candidato determinado, las chances de éste eran remotas.

Pero Borromeo era hombre de la Iglesia (de hecho, ya
santificado, fue puesto bajo su advocacién en Viena un templo, cuyas
abovedadas cupulas barrocas explican la fe que los Habsburgo
revelaban por medio del arte): haria todo lo posible porque se
eligiera al cardenal mas apropiado. De ese modo proclamaba que,
por encima de todo, estaba en su animo la decisién de volcar el peso
que tenia hacia la persona que reuniera las condiciones mas
adecuadas para conducir el catolicismo.

La Iglesia habia consagrado en el pasado, para ocupar el santo
pontificado, a hombres que reunian categoria de estadistas y
demostrado, durante el ejercicio de sus funciones, estar al nivel de los
monarcas de Europa, con quienes podia tratarse de igual a igual.

Pero la religién necesitaba algo mas: no solo un conductor que
pudiera situarse a la altura de los grandes soberanos que disputaban
la primacia en el continente, sino que a esa condicién agregara dos
recaudos fundamentales: fe y humildad. La Reforma, con la amenaza
latente de producir una pulverizacién en las filas de la religion
romana, se convirtio —irénicamente— en un estimulo para el retorno
a las formas primarias de oracién y apostolado.

No debe olvidarse el momento especial por el que atravesaba
el catolicismo: en lo interior, los luteranos y los calvinistas habian
planteado una versidn cismatica de la religidon, que amenazaba, si no
se creaban anticuerpos adecuados, con transformarse en didspora. En
el terreno exterior, la amenaza del Imperio Otomano era implacable.
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No solo la persistente intencidén de invadir Europa constituia un
peligro fisico para las poblaciones cristianas, sino que la misma fe se
encontraba apremiada por el avance sostenido del islamismo.

Por fortuna, a diferencia del protestantismo, que tenia tantas
cabezas directrices como sectas, la Iglesia de Roma tenia un Papa, jefe
espiritual y fisico de un conglomerado exuberante de podery
riquezas espirituales y materiales. Mientras existiera un solo e
innegable heredero de San Pedro, la pirdmide catdlica aceptaria la
piedra evangélica y reconoceria y obedeceria un vértice natural.

Es verdad que algunas voces expresaban disconformidad con
las riquezas de la Iglesia, y a lo largo de los afios se condend el
poderio territorial de los Pontifices; sin embargo, un analisis realista y
descarnado del escenario permite aplaudir esa circunstancia. Los
ricos y fértiles dominios cercanos a Bolonia, las inmensas extensiones
que llegd a poseer Cesare Borgia, necesitaban, en ese entonces, de
una nueva ponderacion. No se trataba, en aguel momento, de
competir con la poderosa Espafia, tan afianzada en la peninsula
italica. Tampoco con Francia, siempre interesada en apoderarse del
cruce de sendas que era Mildn y de ese modo partir en dos el imperio
de Carlos V. Pero el dominio de un importante territorio, sumado al
sefiorio espiritual, resultaba fundamental para que la Iglesia pudiera
exhibir una cabeza Unica, capaz de orientar los fieles en alguna de las
direcciones que tanto la fe como la politica hicieran necesarias. En
ese sentido, y a pesar de tantos errores, el Papa muerto habia logrado
conciliar los aspectos sacramentales con algunos deberes politicos
gue rodeaban su pontificado.

En dicho contexto, monsefior Borromeo tenia claro su deber: la
Iglesia no podia equivocarse en la eleccidn del Santo Padre. Era
necesario incrementar las oraciones si se queria reemplazar al difunto
Pontifice por un hombre que siguiera los lineamientos eclesiasticos

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

del Papa fallecido. En su pensamiento se habia instalado una visidn
trascendente: la oracion, el rezo al Todopoderoso para implorarle su
ayuda, serian la causa fundamental del acierto. Que los reyes o el
emperador apoyaran después la eleccidn (o colaboraran con ella) era
algo contingente, que dependia incluso, de la misma voluntad de
Dios.

La tarea no era sencilla. Algunos de los miembros de la
asamblea consistorial se consideraban a si mismos “papables”; tal el
caso del cardenal de Este, quien, ademas de sus condiciones
personales aportaba, como valor agregado, la pertenencia a una casa
tan antigua como rica y aristocratica. Pero monsefior Borromeo creia
gue no era el hombre del momento y no era la prosapia un dato que
lo conmoviera.

Otros cardenales no daban la altura, sea por su insignificancia
personal, sea por su conducta. En esta ultima categoria estaba
Cornaro, un cardenal cercano a los venecianos. Cuando Ghislieri ya
era Papa, se encontrd una carta de Cornaro a la Seiioria —después de
haber logrado Pio V constituir la Santa Liga, es decir con posterioridad
al 19 de mayo de 1571— en la que instigaba al senado veneciano a
abandonarla y hacer las paces por separado con los turcos. Al
conocerse el texto de esta traicion, el Pontifice de la tristeza paso a la
furia (lo que no era comun en él) y con amargo reproche dijo a
Cornaro que “no era digno de ser cardenal de la Iglesia de Roma”.

En cambio, el cardenal-elector (es decir Monsefior Borromeo,
San Carlo de Borromeo) entendia que era la hora de un sacerdote
riguroso e incorruptible, religioso y frugal, con inteligencia y oracion.
¢Quién reunia tales condiciones? iEl cardenal de Alejandria!

Los partidarios del rigorismo doctrinal tuvieron éxito: ese Papa
pertenecia a los pliegues mas recatados de esa concepcion. Con Pio V
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no habria dudas: la fe y la piedad, la limosna y la oracién, habrian de
constituir el nicleo innegociable de su reinado.

Como se ha referido, Ghislieri (llamado Antonio Michelle a su
nacimiento, pero suprimid “Antonio” al consagrarse), habia nacido en
Bosco, poblacidn cercana a Alejandria en 1504 y a los 14 afios de
edad tomod los habitos en un monasterio dominico. Se entrego por
completo a la pobreza y piedad monacales que exigia la orden.

En el verano era frecuente verlo bajo los rayos tremendos del
sol, caminando con solicitud y rechazando, incluso, el carruaje que
con prontitud le ofrecia el gobernador de Milan, de quien era
confesor. Para combatir el calor solia recurrir a una receta tan casera
como antigua, tan elemental como efectiva: recomendaba comer
poco, sugerencia sencilla para un hombre cuya dieta, alin mientras
ejercid el pontificado, se caracterizé por la templanza y la abstinencia.

En el invierno se lo veia descalzo o con sandalias, encabezando
procesiones. Jamas guardd una porcién de las generosas limosnas
que recibia, algo aceptado con normalidad, porque se suponia que
aun un clérigo debia prepararse para la ancianidad.

Mientras el conclave de cardenales deliberaba para decidir la
conduccidn de la Iglesia, los reyes de Europa no claudicaban en sus
intentos de influir sobre la asamblea.

El primero en abjurar de las tentaciones terrenales resultd ser
Felipe Il. Fue ganado por su embajador en Roma (Luis de Requesens)
a favor del cardenal de Alejandria, a quien el diplomatico habia
ponderado mucho, puesto que lo conocia desde los tiempos de su
pertenencia a la orden de los predicadores. El fiel legado le habia
anticipado a su rey —con notable olfato— que seria inmejorable y
digno de ejercer el pontificado de la Iglesia. Cuando se produjo la
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eleccién del Papa, el pueblo de Roma advirtié por la fumata (podria
decirse que este procedimiento se inicié a partir de esta eleccidon
papal, puesto que los cardenales quedaron “encerrados” y solo se
conocié la decision recaida a partir de la designacién del nuevo
pontifice, mediante la expulsidon del famoso humo) que la cristiandad
tenia un nuevo principe. El soberano de Espafia —hombre de oracién
Y penitencia— reconocid la perspicacia de su amigo a quien designara
embajador y por sugerencia de éste, agradecié al cardenal Borromeo
su intervencion a favor de Ghislieri.

Borromeo lo habia dicho con términos tan categdricos como
elocuentes: “Decidi no preocuparme de nada tanto como de la
religién y de la fe. Como conocia la piedad, la vida irreprochable y la
santidad del cardenal de Alejandria, crei que nadie podria regir mejor
que él la republica cristiana, y a conseguir esto dediqué todo mi
esfuerzo”. Reflexién nada extrafia en alguien que, como el santo,
habia emitido una sentencia estremecedora: “Quien ahora salva la
vida, la pierde. Pero el que gasta su vida por Jesus, la ganara”.

La eleccidn recaida en Michelle Ghislieri dejo felices a los
partidarios del difunto Pio IV, que hasta ese momento habian
permanecido en silencio. Sus cartas muestran ese estado de dnimo:
“iVenid, venid confiados a Roma sin pérdida de tiempo, pero hacedlo
con humildad: Dios nos ha vuelto a traer a Pio IV”!

El solio papal habia recaido en un sacerdote que, aplicado a las
necesidades del mundo, lamentaba que su condicidn de Jefe de
Estado del catolicismo le privase del tiempo suficiente para dedicarlo
a la oracién permanente, tan frecuente en él. Sin embargo, su
condicion de hombre de Dios no le aparté de sus deberes terrenos,
disponiéndose a imponer, como lo hiciera en tiempos en que era
sacerdote y ensefiaba en la Universidad de Pavia, la autoridad papal.
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En aquel momento —bueno es recordarlo— ltalia estaba
sacudida por los temblores que habia producido el protestantismo. El
catolicismo aparecia amenazado con los mismos brotes que habian
zarandeado a los Paises Bajos y Alemania (también Francia estuvo en
virtual guerra civil como consecuencia de la rebelion de los
hugonotes).

En esos momentos, mientras el consistorio de cardenales se
abocaba a la eleccion del Papa, se pusieron en movimiento los valores
gue se mencionaran respecto de Ghislieri. La jerarquia romana
acepto la tesis de que en esa instancia se necesitaba un hombre de
profunda fe, de sélidas condiciones morales (no debe olvidarse que la
laxitud imperaba en ese momento) y que ademds fuera capaz de
predicar con el ejemplo. Por otra parte, aparecié un argumento para
elegirlo que resultd irrebatible: si para combatir las amenazas que
prometian socavar la religion se colocé al sacerdote Fra Michelle (es
decir, Ghislieri) al frente de la Inquisicion en Como, cercanay
vulnerable a las nuevas doctrinas que exportaban Alemania y Suiza
épor qué no echar mano de su condicion de hombre santo en este
momento en que los apremios se multiplicaban?

La labor del Hermano Michelle habia sido consagratoria, al
punto que el Papa de entonces lo designdé cardenal en 1557, en parte
como una manera de premiar su desempefio en Como y también,
como una forma elegante de impedir su reclusiéon en un convento
para dedicarse a la lectura y la oracién, como hubiera sido la
verdadera vocacion de Ghislieri. Empecinado y valiente, en su
ministerio sacerdotal arrostrd toda clase de ataques; los provenientes
de sus adversarios religiosos y también de los supuestos aliados, de
cuyo comportamiento nunca guardd rencor ni recuerdo.

Cuando ascendio a la catedra de Pedro, mantuvo incdlume su
condicidon monastica; concurria diariamente a misa y con frecuencia
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las celebraba él mismo. Llevaba una nédmina de los indigentes de
Roma a quienes auxiliaba con sus limosnas, que administraba a cada
uno segun sus necesidades reales.

Los romanos no tuvieron opinidon unanime con respecto a Pio
V. Algunos lo miraban mal, a consecuencia de su firme persecucion al
delito y la inmoralidad: peor para ellos. En muchas ocasiones habran
sentido, en los repliegues profundos del alma, la presencia molesta
de este Papa cuya modestia lo impulsaba a humillarse ante sus
ofensores.

Los restantes, aquellos que lo admiraban, caian en el delirio
cuando lo veian descalzo, con sus largas barbas blancas como la
nieve, encabezando las procesiones que ordenaba con frecuencia por
las calles de la ciudad eterna.

Se dijo de él que “conversaba” con el Sefor y en realidad,
mientras rezaba hasta tener los ojos llenos de lagrimas, se volvia
hacia sus allegados mas préximos con la conviccién de haber sido
escuchado.

El dia de la batalla de Lepanto —este dato constituyd uno de
los considerandos del auto de santificacion, un siglo después de su
muerte— se encontraba reunido con el tesorero del papado,
Monsefior Busotti de Bibiana, despachando asuntos relativos a la
rutina econdmica del pontificado. De pronto, San Pio V quedd en
silencio e hizo una sefia al Monsefior para que callara. Se acercé a
una ventana que daba a oriente y elevé sus ojos al cielo; Monsefior
Busotti observd, durante tres minutos, como el rostro del Santo Padre
se transfiguraba, advirtiendo, con temor humano, que algo
sobrenatural estaba ocurriendo.

El Papa se mantuvo en esa posicion ante el silencio de Busotti;
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se volvié a él y le dijo, con la sencillez habitual: “Hermano, no es hora
ésta de atender negocios. Demos gracias al Sefior por medio de una
oracion. Acabamos de vencer a los turcos en un glorioso combate.
Recémosle un Rosario a su Santa Madre”. Pio V se retird a su oratorio
privado a rezar.

Monsenor Busotti, preso aun de la emocién que habia
provocado en su espiritu el momento pasado, relatd lo sucedido a
varios Cardenales y Prelados con quienes se encontré de inmediato.

Todos resolvieron labrar un acta de lo expuesto, en la que
Busotti se ratificd, bajo juramento. El acta fue protocolizada ante un
notario, de la que se extrajo testimonio un siglo después, pues
constituyd una de las piezas del auto de canonizacion del santo. Era el
7 de octubre de 1571; Don Juan de Austria acababa de vencer a los
otomanos en la histdrica contienda.

La noticia oficial, la que podrian transmitir los correos
humanos, recién llegd a Venecia el dia 20 de ese mes y las
autoridades de la Sefioria la reenviaron a Roma, la que dos dias
después recibiria la notificacidn publica.

Se ha dicho que Felipe Il desconocia las cualidades de este
cardenal elevado al Papado y que solo llegd a advertirlas, cuando su
amigo intimo, don Luis de Requesens y Zuiiga, se las hizo conocer. Sin
embargo se alegré cuando supo la nominacidn de Ghislieri: “Doy a
Dios infinitas gracias porque se ha dignado darnos un pontifice de
una vida tan ejemplar que pueden asegurarse los mas grandes bienes
para la conservacion de nuestra santa Fe”, le decia en una carta al
Cardenal de Sevilla. En rigor, la amistad del cardenal de Alejandria con
Requesens, era una credencial suficiente para ser aceptado por
Felipe, que habia nacido menos de un afio antes que su fiel e irritable
amigo.
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Crisis de preeminencia

En realidad, en lugar del apellido Requesens tendria que haber
llevado “Zuiiiga”, que era el de su padre, pero entre las convenciones
matrimoniales que se firmaron antes de contraer enlace, se
establecié que, como una manera de perpetuar el nombre materno,
el primogénito llevara éste en lugar del de su padre (por otra parte,
este era un criterio muy comun en esa época, que numerosas
personalidades habian aceptado y puesto en practica, sin que ello
importara una mengua del amor filial y del respeto debido al padre).
Contradicciones de la vida: su hermano muy querido, se llamoé Juan
de Zufiga; Juan de Zuiiiga y Requesens.

Nacido don Luis en casa de sus padres, que era el antiguo
palacio real que los reyes de Aragdn tenian en Barcelona, fue en su
infancia de salud muy precaria. En cierta ocasion se le dio por
muerto, condicién de la que fue librado por su madre, quien lo llevo
en brazos al altar de la Iglesia de Nuestra Sefora de Monserrat para
clamar a la Virgen por la vida del vastago. En realidad la mala salud lo
acompafo siempre, y varias veces estuvo al borde de la muerte, de la
que se repuso a duras penas.

Fue Requesens un hombre sobresaliente en todo sentido.
Como diplomatico representé a Felipe Il ante la Santa Sede. No solo
tuvo el acierto de haber coincidido con el cardenal Borromeo en la
eleccién de Pio V e informado al monarca de las condiciones
sobresalientes del cardenal de Alejandria, sino en el manejo anterior
con Paulo 1V, de quien se encontraba muy alejado el rey de Espaiia.

En realidad, segun se lo mire, habia sido un tema nimio el que
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separara a ambos principes, pero los dos le concedieron una notable
importancia al mismo (en ese tiempo no era de magnitud
insignificante y el tema venia vinculado a la animadversion que el
Papa evidenciara hacia los espafioles). Sucedié con motivo de la
renovacion periddica del cortejo diplomatico que debia efectuarse en
Roma. Como siempre, las relaciones entre Espafia y Francia eran
tensas y los dos reinos mantenian un campo de disputa en las
precedencias ante el Papa. Al fin, el Sumo Pontifice se inclind por dar
prioridad a Francia, que debia encabezar los desfiles y sentarse a la
derecha suya, lo que fue de inmediato informado por Requesens a
Felipe. Como es ldgico, la reaccion del monarca espafiol fue drastica y
le ordené a su legado que emprendiera el regreso a Espafia.

Sin embargo, no debe suponerse que solo fue un tema baladi
como el expuesto el que separara a ambos principes. Con una
inconcebible visidn terrenal, el Pontifice imagind que situarse junto a
Espafia, equivalia a estimularla para obtener en el norte de la
peninsula una posicidn de tanto dominio como la que podia exhibir
en el sur. De ahi que, al volcarse hacia Francia, lo hiciera con una
vision estrictamente italiana, omitiendo la condicion ecuménica de su
reinado.

Con motivo de la “crisis de preeminencia”, Requesens
demostré que, ademas de sus dotes militares (que eran
sobresalientes), tenia una gran solvencia politica. En secreto le
informé al rey Felipe que la salud del Papa era muy delicada y el
cuerpo diplomatico esperaba su proximo deceso. Con la misma dosis
de picardia, Felipe Il le indicé que anunciara su retorno, pero lo
hiciera lentamente, demorando todo lo posible su partida.

Asi lo hizo Requesens, hasta que al final, visto la demora del
Papa en “morirse”, no tuvo mas remedio que marchar de Roma para
que su conducta no despertara sospechas, imaginando el publico que
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lo que en realidad pretendia el embajador, era esperar su muerte. Sin
embargo, al llegar a Génova para embarcar hacia Barcelona
(previsoramente no eligié Civitavecchia que estaba mucho mas
cerca), tuvo noticias de la muerte de Pio IV, por lo que regresoé a
Roma antes que su propio rey se lo indicara.

Otro hombre, menos confiable que don Luis, no hubiera sido
escuchado por el rey Felipe, pero éste no era el caso de Requesens.
Habia sido designado por el emperador Carlos V paje de su hijo, y en
tal caracter acompafid a Felipe en todas sus correrias juveniles y fue
con él a Portugal, en ocasién del enlace del joven principe con dofia
Maria (hija del rey portugués y madre del malogrado Carlos), de la
que enviudara tiempo después. Desde entonces, ninguin
acontecimiento militar, familiar o social dejé de tenerlo por
protagonista hasta su muerte.

Un acontecimiento social sirvid, no solo para mostrar el grado
de cercania alcanzado con el futuro Felipe I, sino también para
ilustrar la propensién natural de Requesens para subalternarse y
ocupar, con gozo, un lugar secundario. En ocasién de una visita a
Flandes, con la concurrencia del emperador Carlos, se realizaron en la
ciudad de Bruselas unas justas que, con toda pompa y colorido,
constituyeron las delicias de la Corte. En una de las contiendas, don
Luis debié competir con Felipe; estando préximos a chocar ambos
jinetes, Requesens levantd la cafia, rehusandose a golpear con la
lanza al principe.

Pero un rato después confronté con un desconocido caballero
que lo habia retado revestido con coraza y yelmo, a quien volteé del
caballo, continuando la lucha con espadas, ambos contendientes de a
pie. El de la celada estaba algo aturdido por el golpe y volvié a vencer
Requesens. Abatido el caballero misterioso, se inclind don Luis para
arrebatarle el yelmo, como prescribian las ordenanzas de caballeria.
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La sorpresa fue general cuando se advirtié que el derrotado era nada
menos que el principe Felipe.

Fue una de las pocas veces que se vio sonreir a don Luis. Pero
la alegria le durd poco: al dia siguiente recibié la noticia de que habia
muerto su madre en Barcelona. Hacia esa ciudad se dirigio, con
dispensa real, para honrarla en los funerales que habrian de
celebrarse en la catedral local.

No obstante la absoluta confianza que el rey depositaba en su
fiel embajador, éste cedié a la seduccién de Don Juan de Austria;
podria decirse que fue fiel servidor y devoto amigo de ambos
hermanos. Cumplié, de ese modo, las directivas del rey, quien le
habia encomendado no solo ensefiarle las artes marineras al
hermano menor, sino cuidarlo de sus enemigos y en lo fundamental,
protegerlo de si mismo.

Las cronicas relatan que con motivo de la Santa Liga, sofrend
con delicadeza el arrebato instintivo de Don Juan. Para ello empleé
disimuladas objeciones a los planteos impulsivos del joven
comandante (de Austria tenia solo veinticuatro afos), de modo que
en forma imperceptible, aquél fue retrasando con prudencia las
acciones del principe.

En la histérica batalla de Lepanto tuvo un desempeiio notable,
peleando con el Turco al lado de Don Juan, del principe Colonna y de
don Alvaro de Bazan, uno de los marinos que mas heroicos servicios
prestara a Espana. Habia nacido Bazan en el centro de la ciudad de
Granada, 42 afios antes de que estallara la legendaria rebelién
morisca.
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El reldmpago de la guerra

Era, pues, un hombre maduro cuando se produjo la revolucion
de las Alpujarras, que tuvo en vilo durante dos largos afios al reino.
Pocos datos existen de su participacién, lo que no es extrafio, debido
a que ésta fue una revuelta primordialmente terrestre, y la vida de
don Alvaro transcurrié desde su nacimiento en el mar. Pero la marina
de Espaia tuvo una intervencion decisiva en la proteccion de las
costas levantinas, sobre todo para impedir la llegada de refuerzos del
norte de Africa. Esta fue una tarea que cumplid, y con brillo, Garcia
Alvarez de Toledo, por ese entonces un marino mas afamado que
Bazan mismo, a quien el monarca habia hecho virrey de Sicilia. Dicho
sea de paso, su opinidn fue decisiva para inducir a D. Felipe a dedicar
los recursos necesarios y formar una gran armada en el
Mediterraneo. Pero Bazan era su subordinado, el rey lo habia
designado general de galeras (a Bazan), y como tal, encargado de
patrullar el estrecho de Gibraltar. Su desempefio fue tan notable que
le abrid el camino para sus posteriores misiones.

Cuando se dice que desde su nacimiento Bazdn estuvo ligado al
mar, no se emplea una expresién simbdlica: tenia apenas dos afios
cuando el emperador Carlos V le hizo merced del habito de la Orden
de Santiago. Si bien es evidente que la distincién estaba destinada a
complacer al padre, valeroso marino que habia protagonizado
jornadas épicas al servicio del emperador, no es menos cierto que
Carlos V tenia “0jo” para advertir quien poseia condiciones y en
consecuencia era un buen probador de quienes eran promesas de
hombre.

Cuando el futuro marqués tenia solo 18 afios, estuvo al lado de
su padre, don Alvaro el viejo, en la victoria alcanzada sobre la armada
francesa en las costas de Galicia (1544). En esa ocasion, las armas
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espafiolas tomaron muchas presas de Francia, las que fueron
trasladadas a La Coruiia. El joven Bazan fue comisionado por su padre
para conducirlas prisioneras y cuidarlas, lo que el muchacho hizo con
la eficiencia que después le haria famoso.

Cuando el Papa Pio V logré constituir la Santa Liga, que habria
de cubrirse de gloria en Lepanto, Juan de Austria fue designado
comandante supremo, como es sabido. Don Juan planificé la
composicion de la armada asesorado por don Luis de Requesens:
dispuso el despliegue de la misma en tres grupos de galeras y una
cuarta que obraria como reserva.

Fue justo esta escuadra la que condujo don Alvaro de Bazan.
Tuvo como misidn esencial acudir en auxilio del sector que necesitara
mas apoyo. Bazan tenia, pues, la responsabilidad de “adivinar” la
escuadra que precisara con mas apremio su asistenciaa, y concurrir
alli donde sus servicios fueran mas utiles para contribuir a la victoria.
El desempefio del marino fue decisivo. Se contuvo de apoyar al bravo
Barbarigo, que se batia en situacién comprometida con Mahomet
Schaulak (Scirocco) y mordiéndose los labios confié en que el ala
izquierda de la armada (a las 6rdenes de marinos venecianos) se
librara del turco por si sola®.

Esa determinacién fue decisiva. Sus galeras estuvieron intactas
para apoyar al “centro” cuando la “Real” de Don Juan, se viera
acosada por la embestida de los otomanos comandados por Kapudan
Baja Muesinsade Ali (Ali Baja o Pachd) y acudir en auxilio de Doria
cuando éste fuera arrastrado a mar abierto por el recordado
renegado calabrés Uluch Ali (lamado Occhiali por los italianos,
Uchali, segun lo ridiculiza Cervantes en El Quijote... El corsario,

8 Esto serd relatado en forma pormenorizada en ocasién de tratarse la
batalla de Lepanto, haciéndose referencia al enfrentamiento en el sector
Norte.
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después de Malta, habia aguzado mucho su astucia y sus
conocimientos del mar).

Fue subordinado de Garcia de Toledo en la recuperacion del
pefidén de Vélez de la Gomera y ademas, cuando la flota que éste
condujera partid de Sicilia para socorrer a Malta, asediada por los
turcos.

Los franceses conocieron el rigor de su energia en la famosa
batalla que se librara en el archipiélago de las Azores, en la recordada
isla de Terceira, que fuera fuente de inspiracion de Félix Lope de Vega,
con versos inolvidables:

El fiero turco en Lepanto;

en la Tercera el francés,

y en todo mar el inglés,
tuvieron, de verme, espanto.
Rey servido y patria honrada
dirdn mejor quien he sido,
con la cruz de mi espada

y por la cruz de mi apellido

Pero quiza nadie como Cervantes tuvo mas autoridad (con la
sangre, la pluma, el hierro) para definirlo como lo hizo: “relampago
de la guerra, jamas vencido”. Dicho sea de paso, puede atribuirse al
marqués de Santa Cruz la “invencidon” del cuerpo de infanteria de
marina, instrumento indispensable en las acciones anfibias
modernas. En esa batalla de la isla Terceira se emplearon por primera
vez en la historia, fuerzas de infanteria de tierra (previamente
entrenadas en el mar) para la ocupacion de la playa y los terrenos
inmediatos.

A este marino de valor y pericia notables, el rey Felipe confié la
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preparacién de la Armada Invencible para invadir Gran Bretafia, tarea
a la que se abocd hasta que la muerte lo sorprendid, victima de la
peste, sin poder llevarla a cabo hasta su fin.
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CAPITULO X

Nace la liga santa

Turcos por todos lados

El santo elevd un poco el pliegue de la sotana para tener las
piernas libres mientras bajaba la escalera. Con un gesto mecanico por
lo habitual, tiré con suavidad de su barba larga y blanca.

En ese mes de diciembre de 1570 no hacia frio en Roma:
helaba. No obstante, el Papa calzaba sandalias que dejaban al
desnudo sus pies huesudos. Con paso rapido y seguido por su
secretario, se dirigid a la escribania del palacio, donde pasaba largas
horas del dia enfrascado en la lectura de despachos que le acercaban
para su conocimiento. En ese mismo aposento acostumbraba a
recibir las visitas frecuentes o con las que deseaba intimar en
conversaciones transformadas en susurros; el largo salén solo lo
utilizaba cuando el protocolo hacia indispensable recurrir a él.

Le habian anunciado la presencia del embajador de Veneciay
—antiguo conocido suyo— habria de recibirlo en el pequefio
aposento, donde un crucifijo inmenso presidiria la reunion.

Tenia mucho interés en hablar con el embajador de Venecia.
No era de su gusto ocuparse de esos temas; su intimo placer hubiera
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sido ingresar a un convento y disponer del tiempo suficiente para la
oracién y la vida contemplativa, pero la Providencia habia dispuesto
otra cosa y él habria de honrarla.

De hecho, las personas que con frecuencia lo veian —
secretario, ayuda de cdmara, la monjita que oficiaba de cocinera—
podian asegurar que ese hombre conversaba con Dios. Pasaba largas
horas en silencio rezando y era frecuente encontrarlo resplandeciente
a su término, como si el mismo Dios le hubiera proporcionado una
respuesta. Se decia también que era confidente de la Virgen Maria, a
cuya intercesién recurria siempre, como si en verdad no fuera digno
de dirigirse al Sefor sin la introduccién de su abogada.

Pero la devocién de ese hombre, su inclinacion por la vida
recoleta y la oracién, no le impedian tener los pies sobre la tierra. Con
la misma abnegacidn con que habia desempefiado el papel de
responsable del Santo Oficio (la temible Inquisicion) en el norte de
Italia, asumid sus obligaciones apenas llegd a la Silla Apostdlica. Si
siempre defendid la figura del Papa y su autoridad écémo no habria
de hacerlo ahora, que el silldn de San Pedro estaba bajo su custodia?

Algunos temas lo preocupaban mucho. La situacién de los
pobres, que no debian tener la sensacién de que Dios se habia
despreocupado de ellos, era uno.

Le repugnaba el nepotismo y por eso, a diferencia de otros
antecesores suyos, no cubrid de riquezas a su familia, ni llend de
cargos a sus sobrinos. Solo encumbrd a uno de ellos, con la vana
esperanza de que se uniera a su cruzada de austeridad, y se sintio
defraudado cuando el joven, a despecho de las instrucciones que
prolijamente le habia impartido, se vistid principescamente y ofrecié
banguetes desbordantes de manjares y de lujos. Fue advertido con
severidad y frecuencia, pero el discolo insistié en su conducta
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reprobable: a pesar de ser el hijo de su hermana que amaba tanto,
fue despedido.

Que en Roma existieran tantas rameras y rufianes que vivian de
ellas, era otra de sus obsesiones. Como la ciudad estaba bajo su
jurisdiccién, emitié un edicto de expulsion. Es cierto que esa voluntad
inflexible le valid el repudio de los afectados, pero se mantuvo firme:
saco de Roma a los jugadores y puso fin a la prostitucion.

La otra obstinacidn que tenia, provenia de su antigua lucha
contra el cisma. Lo angustiaba la proliferacién de sectas y bendecia la
Inquisicién, que impedia la propagacion de la Reforma. Se le criticé
mucho por su accionar severo, pero él decia en su defensa que
gracias a esa inclemencia habia impedido a luteranos, calvinistas y
valdenses hacer pie en Italia y desvanecer con su prédica la fe del
pueblo. A Catalina de Medicis la habia respaldado en Francia en su
cruzada contra los hugonotes. Semejante sacerdote, fiel heredero de
San Pedro, al que preocupaba la divisidn del cristianismo ¢cémo no
habria de vivir alucinado por los éxitos del Imperio Otomano, que
invocaba como fuente de su expansion una fe diferente?

En sus oidos retumbaba aun la amenaza terrible de Soliman el
Magnifico a su antecesor, en visperas de atacar Malta:

-“Convertiré a San Pedro en la principal mezquita del Islam y
subiré sus escalinatas con mi caballo”.

Los turcos andaban por doquier y eso lo inquietaba. El norte
de Africa —salvo algunos enclaves cristianos— era integramente de
Estados tributarios suyos. Todas las naciones cristianas que estaban
en la cuenca final del Danubio quedaron bajo su dominio. El
Mediterraneo habia dejado de ser el antiguo “Mare Nostrum” de los
romanos: sus aguas estaban infectadas por los piratas que actuaban
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con su bandera y las apacibles costas del Levante espaiiol o del
Tirreno italiano habian perdido la tranquilidad y estaban sujetas a su
acoso.

Para colmo, el tltimo enclave cristiano en el Mediterraneo
oriental —Chipre— estaba siendo atacado en esos precisos
momentos y su capital —Nicosia— ya habia sido sometida. Segun los
datos que le habian acercado, Famagusta resistia aun, pero a sus
pobres defensores no se les podia pedir mas. Era imprescindible
hacer algo con urgencia y estos venecianos no parecian percatarse de
la gravedad del momento por el que atravesaban los compatriotas
que estaban en ese lejano confin del mar. ¢O seria como le habia
escrito el cardenal Francchinelli, su nuncio en la Sefioria, que a pesar
de todo querrian firmar la paz con los turcos entregando Chipre? ¢O
es que acaso Venecia habia abandonado a su suerte a la gente que
tenia en esaisla?

Era evidente que la Republica Serenisima se debatia entre dos
posturas. Por un lado estaban los que privilegiaban una actitud de
dignidad y no claudicacién ante los turcos; eran los partidarios de
acatar las directivas del Papa, conciliar con Espafa y formar parte de
una “Liga Santa”, que imaginaba formar el Pontifice. Por el otro
estaban quienes deseaban hacer mérito de una tradicion comercial
de la Ciudad-Estado y pugnaban por acordar a cualquier precio (por
supuesto el mas barato posible) con los turcos y seguir adelante con
los negocios, alin a expensas de entregar Chipre, si fuera preciso.

El Cardenal Fracchinetti le envié una nota reservada a Pio V el
30 de marzo donde le explicaba la situacion en la Sefioria. Segun ese
informe, dos partidos se disputaban la primacia en la ciudad de San
Marcos: los “mercantilistas”, estimulados por el agente francés (que
obraba en nombre del Sultdn), propiciaban un acuerdo con la Sublime
Puerta. Se le oponian los “europeos”, partidarios del acercamiento a
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Espafia acatando el impulso papal para formar una Liga cristiana (a
pesar de las frustraciones del afio anterior).

Por ahora habia convocado al embajador de Venecia, Michelle
Soriano, como antes lo habia hecho con el de Espafiia. Y si Dios lo
ayudaba —no tendria por qué no hacerlo, siempre lo habia hecho—
él, Pio V, armaria una Alianza de las naciones cristianas contra los
turcos.

Con esos pensamientos martilldndole la cabeza ingresd a su
despacho y de inmediato hizo comparecer al embajador. Luego de un
breve intercambio de palabras de contenido social, Ghisleri entré de
lleno en el tema, pero solo le sirvié para poner a prueba las
condiciones diplomaticas del interlocutor, quien dijo:

-Pero Su Santidad, Venecia tiene escasas fuerzas militares como
para acudir en socorro de su isla... Ademas, esta politicamente
aislada: Espafia tiene intereses en el Mediterraneo occidental que la
alejan de las necesidades de Venecia. Las monarquias de Europa la
odian porque es una Republica, las potencias marineras porque la
consideran su competidora, y todos en general porque dicen que
transa con los turcos...

-De todo eso algo no es cierto —respondié el Papa con cierta
severidad. Venecia tiene los mds sobresalientes arsenales de Europa y
sus fraguas templan los mejores cafiones. Las bandas de sus galeras
portan la principal artilleria del mundo. Sus astilleros estdn
considerados entre los primeros del continente y las naves que salen
de ellos son muy dificiles de superar; dicen que algunas constituyen
verdaderos ingenios, unas fortalezas flotantes. No tendra hombres
suficientes como para armar un ejército, pero los buenos
combatientes se compran o alquilan, y a Venecia, recursos para
hacerlo no le faltan.
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-iAy..., Santidad! El afio pasado una terrible explosién en los
arsenales pulverizd esa primacia que usted le atribuye. El estallido
provoco un incendio del que la Serenisima aun no ha podido
reponerse —retrucd el embajador.

-“Mio caro ambasciatore” —respondio el Papa con un suspiro y
gesto de tolerancia, de quien descree de la respuesta que ha recibido
—. Tengo entendido que Venecia posee cuatro arsenales y el estallido
ocurrié en el menor de todos ellos. Es cierto que hubo un gran
incendio, pero su magnitud en la realidad de los hechos fue superada
por la fantasia de la imaginacién. Me preocupa otro aspecto: cada dia
son mas frecuentes los comentarios que dicen que la Sefioria ansia
negociar con los turcos entregando Chipre, si fuera preciso. Mds aun;
he tomado conocimiento que enviaron a un cardenal para que
entrevistara al Gran Visir. Segun tengo entendido, éste se habria
expresado en términos ominosos, diciendo que ustedes le ofrecian lo
que ellos ya tenian o podian conseguir de inmediato. Las mismas
fuentes me recordaron que Venecia obtuvo la isla por una cesién que
le hizo en el siglo pasado la viuda de Jaime Il, el Ultimo rey de Chipre y
el postrer descendiente de Guy de Lusignan, quien la compré a su vez
a Ricardo Corazodn de Ledn a fines del siglo XII. Quiso la casualidad
gue esa senora fuera veneciana... a cuya familia pertenece un cierto
cardenal...

-Es verdad Su Santidad; la dama en cuestion era Catalina
Cornaro, mujer veneciana que no se sintié en condiciones de resistir a
los turcos, cuando aumentaron la expansién después de la toma de
Constantinopla. La cesidn se hizo en 1488. Como es facil
comprobarlo, el titulo de Venecia, por sucesivas transferencias
consensuadas, es legitimo. Pero como usted sabe, los turcos son
insaciables... Sostienen que Chipre les pertenece porque formaba
parte del antiguo reino de Jerusalén, que ahora ha sido dominado por
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el Imperio Otomano. Obviamente, si la usurpacién valiera titulo, la
incertidumbre se apoderaria del orden internacional. Si ese
mecanismo es repudiado por el derecho privado écual es la razén
para que lo aceptara el de gentes?

-Hijo mio: esa es una razén mas para que nos armemaos en
defensa de nuestra civilizacion que no es otra que la derivada de la
Cruz. Ese es el motivo de mi llamado: suefio con que Dios me permita
formar una alianza entre las naciones cristianas para oponerse a los
infieles, y es decisivo que Venecia forme parte de ella.

-Suponiendo, Santidad, que Venecia participara de esa Alianza
équé pasaria con Espaina? Solo tiene interés en proteger el
Mediterraneo occidental, las posesiones que tiene en Africa, |a
seguridad de sus costas. No es justo que Venecia aporte su esfuerzo
para beneficio de Felipe Il y, sin embargo, sin Espafia no puede haber
alianza cristiana —respondié el veneciano meneando la cabeza con
pesimismo.

-Los mismos argumentos ha desarrollado Espafia, pero al revés
—replicd Pio V. El Papado esta dispuesto a realizar los mayores
sacrificios para que esta Alianza se lleve a cabo. Entiendo plausible
gue en un primer momento se otorgue prioridad al mar oriental, pero
es importante que Venecia —si Espaiia se aviniera a participar de esta
Alianza— se obligue a su vez a respaldarla en el Mediterraneo
occidental... y no que firme la paz por su cuenta con los turcos.

-Santidad; sélo para ver si he comprendido bien —respondid el
embajador moviendo unos ojos pequeios pero vivaces en una
direccién y otra. ¢ Podria considerarse una propuesta, que si Espafia
aceptara intervenir en primer término en el Mediterraneo oriental, la
invitacion a Venecia para integrar una Alianza Cristiana, seria
formulada?
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-No creo que pueda prosperar una proposicién efectuada en
tales términos. También el orgullo de las naciones y la soberbia de los
emperadores deben computarse. Pero podria decirse que ese camino
es el adecuado; tal vez podamos constituirnos en depositarios de la
voluntad de ambas potencias, de manera que la formulacion de esa
Alianza fuera simultanea para ambas naciones —respondid con
cautela el pontifice.

-Queda un aspecto de no menor importancia sobre el cual no
hemos conversado nada. Si se formalizara esa Alianza, naturalmente
su puesta en funcionamiento seria maritima. En ese caso, écomo se
afrontarian los gastos, que no seran bajos? —reflexiond el embajador.

-Es cierto que no lo hemos conversado, pero épara qué hablar
del futuro si aln no tenemos claro el presente? De cualquier forma,
estimo que los gastos deben ser asumidos por todos los
participantes, y cada uno debe contraerlos de acuerdo a las
responsabilidades que ocupe, los riesgos que corra y los honores que
alcance —le contestd el Santo Padre.

Ghisleri despidio con calidez a su interlocutor y se encerré en la
estancia. Mientras caminaba de un extremo al otro del pequefio
saldn, pensaba en la conversacidon que habia mantenido unos
instantes antes.

La opinidn de Felipe Il ya la tenia. Zafiga y Requesens
(embajador de Espafia y hermano de don Luis de Requesens) se la
habia transmitido y aunque la decisién no fuera definitiva, tenia
tantos recaudos negativos como las respuestas del embajador de
Venecia. Pero no se daba por vencido. Sabia de sobra que la
naturaleza humana era egoista y no lo alarmaba la renuencia.
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Lo preocupaba en cambio la expansion triunfal de los
otomanos y sobre todo que no lo advirtieran, en especial aquellas
naciones que mas motivos debian tener para inquietarse. La capital
de Chipre habia caido en manos turcas y a la captura siguidé una
carniceria. Ahora nomas, las noticias recibidas informaban que la
caida de Famagusta era inminente; un verdadero milagro hacia que
se mantuviera aun en pie, aunque se imaginaba los padecimientos
que sufria esa pobre gente desde hacia varios meses. Pero... “¢Roma
sola alcanza a comprender el peligro que amenaza a toda Europa por
parte del islam?” —penso el Pontifice con ansiedad.

Levanté la vista y sintié como si de la cruz le llegara un
mensaje. Se sintié reconfortado: a fin de cuentas mas habia sufrido el
Dios hecho Hombre para redimir a la humanidad. Volveria a
conversar con Zufiga y esperaria una nueva respuesta de Felipe con
tanta paciencia como fuere necesaria.

Sin embargo, Felipe Il parecia inconmovible. La prioridad del
Mediterrdneo occidental era decisiva, y algo de razén tenia: Menorca
y Mallorca eran atacadas con frecuencia por los piratas bereberes y
las incursiones llegaron hasta las costas del mismo Levante espafiol.
Pero si se pudiera derrotar a los otomanos en el Mediterrdneo
oriental, ¢éno menguaria el apoyo turco a los piratas del norte
africano? Por otra parte y para colmo, los moriscos de Espafia
acababan de ser sometidos después de su levantamiento.Eso era
bueno.

No obstante, estrujando el cerebro para recordar todo, una luz
de esperanza se abria: el rey Felipe habia hablado también de ciertos
aspectos econdmicos y si el tema era dinerario...

Con respecto a la parte operativa, un estratega de raza como
Felipe advertiria con rapidez que si se dominaba el mar oriental
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cesaria el apoyo de la Sublime Puerta a los piratas en el Mediterrdneo
occidental, y estos tendrian que valerse por si mismos. Quedarian
desamparados y por lo tanto a merced del poderio espafiol. Habria
que insistir en este angulo.

Era el mes de febrero y el invierno romano continuaba siendo
tan frio como diciembre. Se frotd las manos; esperaria la respuesta
del rey de Espaiia y mientras tanto, le rezaria a la Santisima Virgen
para implorarle su intercesion.

Sus oraciones parecieron escuchadas. Los venecianos habian
dado una respuesta afirmativa; condicionada, pero afirmativa. Y el dia
2 de marzo de 1571 llegé la respuesta de Felipe Il, que esperaba
desde diciembre. |Y también era positiva! En realidad, el Pontifice le
habia enviado una carta conmovedora: “De ti, en primer lugar, muy
qguerido hijo en Cristo, imploramos la ayuda y el auxilio. Tu Madre, la
Santa Iglesia, se postra ante ti, gimiendo y llorando”; un monarca
piadoso y creyente, temeroso de Dios, no podia cerrar los ojos a esa
suplica.

Es cierto que del mismo modo que los venecianos, el rey
condicionaba todo a obtener algunas concesiones (la Bula del
excusado, etc.; en una palabra: las tres gracias), pero ese era el
aspecto formal; lo importante era que habia dado la conformidad.
Una vez mas hablaria con los venecianos; en dos o tres dias podria
darse a conocer la formacion de esa Alianza y tal vez hasta pudiera
salvarse algo de Chipre.

El 7 de marzo el cardenal Bonelli, uno de los prelados mas
allegados al Papa, escribid una carta plena de optimismo al nuncio en
Venecia. Le decia —entre otras cosas— que ese dia, jornada de la
festividad de Santo Tomas de Aquino, el Santo Padre habia oficiado
misa en la iglesia de la Minerva y a su término, con mucho
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entusiasmo atacd los negocios, y esperaba que en pocos dias pudiera
darse a publicidad la formacion de la Alianza. “Liga” se llamaria; “Liga
Santa”, porque era una verdadera cruzada de la fe contra los infieles.

Los acontecimientos, al impulso de ese Papa monacal, parecian
precipitarse. El dia 16 Bonelli le encomendé al nuncio en Madrid que
instase al rey a preparar las galeras y sus tropas, porque el Santo
Padre tenia para si que la Liga ya era una realidad y solo esperaba la
respuesta de Venecia, cuya contestacion afirmativa daba por
descontado.

La réplica de los venecianos llegd el dia 18 y el contenido de
ella podia adivinarse con solo ver la cara del Papa, cefiuda y triste,
cuando el dia 19 se presento ante el Consistorio de Cardenales. Un
balde de agua helada habian echado los venecianos sobre el
pontifice.

Coincidentemente el cardenal Francchinelli se puso en
comunicacién con Pio V. Las discordancias entre Espafia y Venecia
eran tantas que el buen obispo imaginaba un entendimiento entre los
venecianos y la Sublime Puerta. Mds aun: los recelos de Venecia hacia
Felipe Il eran tan enormes que Francchinelli temia que la Republica
de San Marcos ya tuviera un acuerdo con los turcos y sospechaba que
solo procuraran arrancar mas concesiones a Espafa.

El enviado del Papa empled todo su talento y se valié de las
mas elocuentes palabras de persuasidn para vencer las resistencias
venecianas, pero todo fue inutil. Sus argumentos se estrellaron contra
una hermeética retraccién de la Sefioria, que por boca de sus
principales consejeros repetia que no era posible darle crédito a un
compromiso de Espafia referido al futuro, cuando en esos momentos,
mientras Chipre estaba a punto de ser sometida, Corfu y Creta se
encontraban amenazadas por los otomanos. Decian que si en el
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presente nada hacian los espafioles por aliviar la presién, poco era lo
gue podia esperarse de ellos en el porvenir. Francchinelli pensaba
para sus adentros que el argumento era impecable... si fuera sincero.

El dia 20 sacd el Papa a relucir una paciencia infinita y sus
notables condiciones; convocd a su despacho a los representantes
diplomaticos de Espafia y Venecia y formuld un persuasivo llamado a
ambas naciones, con nuevas promesas.

Francchinelli volvid a escribir; ahora decia tener una visidon
exacta de la situacidn. Estaba seguro que los venecianos tenian un
arreglo hecho con los turcos y si demoraban la respuesta era para
poder sacar mas ventajas de Felipe Il o renegociar con los otomanos
desde una posicion mejor. La verdad es que la Seforia habia
incorporado otro recaudo mas: ahora le reclamaba a Espafia que se
hiciera cargo de los gastos que originaria el mantenimiento de un
destacamento militar para defender a la ciudad de las lagunas de un
hipotético ataque turco por el Adriatico.

El buen cardenal se tiraba de los pelos; no solo lo tenian el dux
y los diez miembros del Consejo de Venecia demorando la respuesta
con pretextos futiles, sino que ahora incluian una condiciéon no
establecida antes, que se sabia irritaria al rey de Espafia y por lo tanto
seria rechazada. Pero Francchinelli, leal al Papa, no se daba por
vencido: hablaba, convencia, amenazaba.

Volvié a dirigirse al Santo Padre. Le informd la situacién y lo
insto a realizar otro esfuerzo econdmico mas. Pio V no dudd. Extrajo
sus mejores condiciones diplomaticas y envid al principe Marco
Antonio Colonna para que en Venecia se uniera al cardenal
Francchinelliy, aprovechando el inmenso prestigio que Colonna tenia
en la Republica Marinera, hiciera el Ultimo intento a favor de la
formacion de una triple alianza. Pero el Papa hizo algo mas.
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Conocedor del espiritu mercantilista de los venecianos, extrajo del
tesoro que el Papado tenia en el Castel Sant’Angelo cuarenta mil
ducados de oro que entregd a Colonna para que no fuera con las
manos vacias a Venecia.

Pio V volvié a llamar al embajador de Venecia.

-Mi estimado embajador —le dijo en latin, evitando la
confianza de hacerlo en su propia lengua— todo se sabe en esta vida
y los secretos no existen, al menos en el mundo de la diplomacia. Me
han informado que la Seforia envié a Constantinopla a Jacopo
Ragazzoni y que éste, después de interminables gestiones, al fin fue
recibido por el Gran Visir. Me han hecho saber, también, que
Ragazzoni pertenece al partido que es firme sostenedor de la paz a
cualquier precio con el Imperio Otomano, es decir, la gente que
cuenta con el estimulo de Francia, cuyo embajador es monsefior
Noailles, obispo de Dax. Ya veis que estoy al tanto de todo. Deseo que
sepais, ademas, que el conde Rambouillet, embajador de Francia en
Roma, traté sarcasticamente la Liga que procuro constituir y, al
contrario, se ha jactado de poner en marcha una suerte de
emprendimiento “trilateral”, entre Francia, los protestantes y los
turcos.

Admito y tolero la inconstancia de Francia; a fin de cuentas, ella
no ha padecido el asedio turco como lItalia o Espafia. Ni Paris, ni el
bello Fountainebleau, ni la magnifica Notre Dame, han debido
temblar como Madrid, Roma o la misma Viena, ante cuyas murallas
acamparon las tropas turcas. Siempre recuerdo que la catedral de
Sevilla debe exhibir en lo alto de su torre, la famosa Giralda, simbolo
del poder islamico en Andalucia. Ni que hablar de Esztergom, cuna y
tumba del rey San Esteban, region que hoy ocupa el Imperio
Otomano para escarnio y humillacién de los magyares.
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-Santidad —respondid el representante de Venecia —juro por
Dios que desconozco esa gestidon de Ragazzoni, de la que VS dice estar
informado. No conozco siquiera la existencia de esos partidos a los
gue alude. ¢ No podria tratarse de una informacién equivocada?

-Sefior embajador —volvié a tomar la palabra el Sumo Pontifice
con el rostro endurecido— Venecia puede jugar con hipocresia la
simulacion de un acuerdo con los pueblos cristianos. Lo que no puedo
aceptar es que, ademas, juzguéis a vuestros interlocutores con
desdén por su inteligencia. No solo sé a ciencia cierta del envio de
Ragazzoni, sino que ademas estoy al tanto de la respuesta de
Mehemet Sokalli.

-Santidad —contesté al embajador al tiempo que acompanaba
sus palabras con un gesto de sumisién— por Dios os pido que no
supongais que mis palabras pudieran contener el propésito de
subestimaros; pero solo para informar a mis superiores ¢ podria
conocer la respuesta de Sokalli segln vuestra informacion?

-Por supuesto que podéis conocerla —respondio el Pontifice
con tono severo—. Sé muy bien lo que contestaron los turcos. Me lo
han referido por escrito y me he tomado el trabajo de transcribirlo; el
texto lo tengo aqui, en mi mismo escritorio, a buen recaudo —agregod
el Pontifice mientras extraia de su habito blanco un pequefio llavin—.
Os la puedo leer, pero recordad ante todo, que el Gran Visir volvié a
reclamar la rendicién incondicional de Chipre, donde Selim ha
enviado mas refuerzos militares para doblegar Famagusta. Dice asi:
“La paz es mejor para vosotros que la guerra. No podéis contender
con el Sultan, que os arrebatara no solo Chipre, sino otros territorios.
En cuanto a vuestra Liga cristiana, sabemos perfectamente lo poco
que os quieren los principes cristianos. No tengais confianza en ellos.
Si os avinieras a sostener el manto del Sultdn podriais hacer cuanto
quisierais en Europa y disfrutar de paz eterna”. Antes que Ragazzoni
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pudiera acercarse a Venecia con esa respuesta, que os debe martillar
los oidos con el sonido de un ultimatum, ya la teniamos nosotros en
nuestro poder. Os repito: es la postrera posibilidad de Venecia de
participar de una Liga junto a principes cristianos y con la bendicidn
del Papa, que aspira a formar una verdadera cruzada de la fe contra
los infieles.

-Santidad —respondid el embajador con aire abrumado—
tened la absoluta seguridad de que habré de enviar esta
amonestacién a mis superiores. Si existieran en mi Republica esos dos
partidos —lo que ignoro— tened la certeza de que este modesto
servidor abrazaria la causa de la fe, el ideal de Europa, la unién de los
cristianos frente a los infieles.

-Enviad a Venecia esta opinion mia —contestd con sequedad el
Papa.

Por fortuna, el entendimiento entre Francchinelli y Colonna fue
total y, mientras éste recibia a su paso las ovaciones con que el
pueblo lo saludaba, ambos terminaron por arrancar una respuesta
favorable a los venecianos. La diligencia del cardenal Francchinelli, los
persuasivos gestos del principe Colonna, los cuarenta mil ducados de
oro y la entrevista del Sumo Pontifice con el embajador de Venecia
habian tenido éxito.

Cuando Ragazzoni volvid a su patria, ya era el mes de mayo y la
Liga constituia una realidad. Ghislieri no pudo ocultar su alegria por el
éxito e —impaciente por poner en marcha la Liga Santa— inicio los
preparativos para la firma de inmediato del minucioso tratado que
debia suscribirse.
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La triple alianza

Alonso de Tejada habia retornado a Malta después de
aplastada la rebelién de los moros en Espafia. Reflexionaba sobre el
alzamiento sofocado. La distancia, sumada al tiempo transcurrido, le
permitian practicar un juicio objetivo. Advertia la importancia que
habia tenido la revuelta y las consecuencias que podrian haberse
derivado para el reino.

La nostalgia

La primera impresién que el publico y los sefiores de Espafia
tuvieran sobre la rebelién fue desdefosa. Apenas se la consideraba
una protesta tumultuaria, susceptible de ser sometida mediante una
simple operacidn policial. Pero la realidad puso las cosas en su lugar:
salvo los moros de la ciudad de Granada (extrafiamente) que habian
permanecido fieles a Felipe Il, el resto se plegd a la rebelidn.

Lo que hubiera permitido suponer una marcha represiva
parecida a un paseo festivo, se transformd en una verdadera guerra,
en momentos en que Espafa tenia sus mejores soldados entretenidos
en las acciones militares de Flandes. Como ha sido dicho, el Imperio
Otomano alentaba la subversién, puesto que, derrotado en Malta,
intentaba aprovechar el conflicto en Espafia para establecer una
cabecera de puente en el continente. Total, a Francia ya la tenia como
amiga y si lograba, mediante algunos ardides diplomaticos, sumar a
Venecia...

Alonso pensaba en la estrategia de los otomanos, al mismo
tiempo que su mente deseaba alejarse del recuerdo de su prometida.
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Regresd a Malta después de la muerte de La Valetta, que habia
ocurrido el 21 de agosto de 1568, cuando él se encontraba con otros
caballeros de la Orden a punto de participar en la represidon de los
islamitas encaramados en las Alpujarras.

Halld la isla con escasas diferencias a los recuerdos que
conservaba de la época en que habia retornado al continente, salvo
las provenientes de la reconstruccion, que con lentitud, pero sin
interrupciones, se estaba desarrollando. Encontré a su amigo Jacobo
y el reencuentro parecié borrar los efectos que produce el paso del
tiempo. Mas delgado, con algunas arrugas que antes no advirtiera,
una enorme cicatriz que bajaba por su rostro y habia cambiado su
expresion, pero con el mismo optimismo de los tiempos de Alcala. Tal
vez las heridas recibidas en los duros combates que debid sobrellevar,
el recuerdo de Augusto, cuyo cadaver nunca aparecio y era probable
gue encontrara sepultura en las profundidades del mar (si es que
antes no fue la comida de algun pescecane), habian borrado algo de
aquella alegria que fuera moneda corriente en otro momento. De
cualquier manera, aquella felicidad contagiosa de de Castil no hubiera
hecho mella en Alonso, que no abandonaba un rictus de amargura en
su boca, con la persistente repeticién de los gestos que adquieren
habitualidad.

Reflexiones

Ambos se habian convertido en guerreros respetables, y los
padecimientos que sufria Chipre no fueron ajenos a su conversacion.
Los dos amigos odiaban a los turcos y los tormentos vividos en 1565
tampoco fueron extrafios a sus cuitas. Sin duda, el tiempo habia
acentuado los caracteres de ambos; optimistas y locuaz uno,
pensativo y ensimismado el otro.

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

-Oye, Alonso, écrees posible que Venecia arregle por su cuenta
con los turcos? —dijo en cierto momento Jacobo.

-Hasta donde yo sé, el Papa esta haciendo esfuerzos
denodados para impedirlo y, al contrario, sumarla a una alianza
cristiana —respondiod con un dejo de dudas Alonso.

-Las noticias que llegan aqui informan que el obispo de Dax,
embajador de Francia en Venecia, estd trabajando con intensidad a
favor de un arreglo con los turcos —agregd Jacobo.

-Seguro que es asi. Con tal de perjudicar a Espafia podrian
aliarse con el diablo mismo —contestd Alonso, mientras meneaba la
cabeza.

Estaban sentados en uno de los promontorios rocosos de la
peninsula de Senaglea, donde unos afios antes se libraran combates
feroces con los infieles. Con la vista perdida en el horizonte verde
oscuro del mar y la lejana interferencia de otra franja terrosa, Alonso
dejo correr sus pensamientos:

-Creo que el Gran Visir se ha equivocado en su plan estratégico.
Segun alguna informacidon que me ha llegado, habria tratado muy mal
a un enviado de Venecia; ademas —siempre de acuerdo a lo que
tengo entendido— el diplomatico era un hombre de la Iglesia.
Pareceria que, en sintesis, no solo lo ha recibido con displicencia, sino
gue ademas le ha dicho que estaban en condiciones de capturar
Chipre en cualquier momento. Si esto fuera asi, cobran vida las
noticias que decian que en realidad Sokalli —bajo una aparente
oposicion— quiere la guerra con Venecia de cualquier manera, para
lavar con una venganza la humillacién sufrida en Malta. El Gran Visir
es suficientemente habil como para que supongamos una torpeza de
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su parte. Si ha despreciado al parlamentario de Venecia, tratdndolo
sin tacto, no ha sido por error sino por interés. No nos engafiemos: en
su corazén, Sokalli quiere la guerra.

-Pero Alonso —respondié Jacobo— Sokalli sostenia que la
guerra del Imperio Otomano con Venecia era un error. Desde su
Optica, el Imperio Austriaco careceria de fuerza si no contara con el
respaldo de Espafia, que tiene las manos atadas en las guerras de
religién de Flandes y los Paises Bajos como para acudir en su ayuda. A
Francia los turcos la tienen por amiga; los ingleses verian con felicidad
que se atacara a Felipe Il, épara qué arriesgarse a una guerra con
Venecia? Mi analisis, es mas lineal que el tuyo, pero coincidente con
el de todos los comentarios que existen: el Gran Visir es enemigo de
la guerra.

Con los labios apretados, sacudiendo levemente la cabeza,
Alonso suspird con largueza. Entrecerrando los ojos, agregé:

-Es cierto lo que dices, pero continto imaginando que Sokalli la
quiere a Venecia como enemiga; mas aun: nos quiere a todos los
cristianos como contrincantes. Supongamos por un momento que los
moros se hubieran hecho fuertes en Andalucia. Imaginemos, solo por
un instante, que Felipe hubiera dudado de las condiciones de Don
Juan reteniéndolo en la Corte de Madrid, todo lo cual no es un
absurdo. En ese caso los ejércitos reales estarian conducidos por dos
jefes: Los Condes y Mondéjar que, como es sabido, se detestan. ¢Qué
mejor oportunidad que ésa para tener una puerta de entrada gratuita
al continente europeo? No tengo dudas de que, prolongandose la
guerra de las Alpujarras, los turcos habrian dado un zarpazo contra
Espaiia. éQué sentido tenia entonces una guerra con Venecia? Podria
dividir a los cristianos con solo alentar al grupo de venecianos
pacifistas, pero no lo hizo. Encuentro solo una respuesta: el Gran Visir
quiere la guerra con los aliados que esta uniendo el Papa, para lavarse
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de la humillacién que le infligimos en Malta. Muchas veces los
hombres subordinan intereses superiores a una pasion particular. ¢En
cuantas ocasiones el amor de una mujer alterd los planes de un gran
general? ¢ No fue acaso una querida de Anibal la que llevd a invernar
al cartaginés en lugar de marchar sobre Roma? Creo que esta vez es
igual: Sokalli abandona el interés del Imperio para dar satisfaccién a
su venganza personal; su placer marcha delante del deber.

Es mas: Sokalli tiene la suficiente influencia sobre Selim como
para haber impedido el ataque a Chipre; me parece infantil pensar
que la posesién de las vides de la isla, por si solas, tuvieran la
suficiente entidad como para convertirse en un factor decisivo para el
sultan.

-Creo, Alonso —replico Jacobo— que la explosién y el incendio
de Venecia fueron un dato decisivo para alentar la guerra.

-Pronto se advirtié que los juicios tan pesimistas sobre el
accidente de Venecia eran inconsistentes —dijo Alonso—. Eso lo supo
todo el mundo épodria ignorarlo el Gran Visir? No, querido amigo;
mas vueltas le doy al asunto y mas me convenzo de que Sokalli es
partidario de la guerra.

-De cualquier manera, pronto se sabrd si hay Liga Santa contra
los otomanos. Si asi fuera, nosotros estamos llamados a participar; la
Orden en general y el Gran Maestre en particular, han considerado
nuestro desempeno y las condiciones que pusimos en evidencia tanto
en Malta como el que tuviste en las Alpujarras. Todo se sabe en esta
vida, querido amigo, y las proezas de La Galera no han sido ignoradas
por la Superioridad —concluyd Jacobo con una sonrisa cémplice.
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Un Papa impaciente

En tanto la peninsula de Senaglea, que unos pocos afos antes
los turcos convirtieran en teatro de tantos actos heroicos de los
Caballeros hacia de platea a los dos amigos, y el Mediterraneo obraba
como teldn de fondo, Pio V continuaba lidiando para impulsar la Liga.

Meneando la cabeza, sentia descorazonarse su animo por el
tiempo gratuitamente regalado al adversario. Pronto llegaria el
verano de 1571, y si la flota no se ponia en marcha lo antes posible,
arribaria el mal tiempo otofial y se perderia otro afio mas.

-“Los espafioles actuaran con la parsimonia de siempre” —
pensd para sus adentros el Pontifice— “pero los venecianos....” Y
sacudié con desazoén la cabeza.

Sin embargo, el Papa estaba dispuesto a estimular la Liga a
toda costa, a pesar de los obstdculos que presentaban los
interesados, que serian los mas beneficiados por esa alianza.

éEspaina pretendid el subsidio, la bula del excusado, la bula de
la Cruzada? jPues las tuvo! El Sumo Pontifice emiti6 la
correspondiente decisidn: el subsidio y la bula del excusado se
establecerian por cinco afos; la bula de la Cruzada se otorgaria solo
por dos (sucesivas prérrogas la irian prolongando hasta promediar el
siglo XX). No obstante todo este esfuerzo, la Alianza estuvo a punto
de fracasar el 18 de mayo, como se ha dicho: los venecianos
formularon un nuevo planteo, que indigno a los espafioles, que ya
habian acordado hacerse cargo de todos los gastos que se le
produjeran a Venecia como consecuencia de no tener pronta
(Espaia) la totalidad de los hombres de combate y los navios a que se
habia comprometido.
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Aqui aflord otra vez la paciencia y sagacidad del Pontifice: las
partes aceptaron que todos los planteos en los que se produjeran
discrepancias, lo tendrian a él como arbitro. Lo cierto fue que,
aceptado este temperamento, el tratado que daba inicio a la Liga
Santa fue firmado en los aposentos papales el dia 21 por los
embajadores de Espafia y Venecia. Ahora tendria que darse a
publicidad.

Como Ghisleri no tenia un pelo de zonzo, advirtié que, llevado
por sus nobles impulsos, habia incursionado por su cuenta mas de lo
debido. Para cubrirse las espaldas convocé a un consistorio y en
presencia de los cardenales hizo leer todos los articulos del tratado
gue consagraban la Liga Santa. También estuvieron presentes los
embajadores de Espafia y Venecia; cuando todo el mundo estuvo de
acuerdo (era ya el dia 25), el Papa, los embajadores y la totalidad de
los cardenales que habian concurrido al consistorio, juraron con
solemnidad el Tratado. Con manifiesta impaciencia, el Pontifice se
retird a rezar.

Estaba feliz. Como primer paso se recluiria, para dar las gracias
al Sefior; después, como un tabano cargoso, que se torna mas
insistente cuanto mayor y mas frecuente es el impulso de la cola del
caballo por alejarlo, aguijonearia a espanoles y venecianos para
apurar la publicidad del tratado y el apronte de la expedicién.

Pensaba insistir sobre Espafia, pues la lentitud de su burocracia
era famosa, pero tuvo una sorpresa. El rey de inmediato hizo publica
la alianza acordada. Mds disgustos le demandd Venecia, que un mes
después de firmado el tratado, no habia resuelto aun darlo a
conocimiento general y por supuesto tampoco habia concluido
ningun paso para formar la escuadra ni constituir la fuerza que estaba
a su cargo.
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Inutiles resultaron los esfuerzos diarios de Francchinetti para
obtener una decisidn de la Sefioria: se le postergaba de semana en
semana con cualquier excusa intrascendente. Tanto el Papa como su
legado sospechaban que, detras de esa injustificada demora, yacia la
expectativa de obtener nuevas concesiones de Espaia; pensaban que
existia la posibilidad de que los venecianos intentaran “tirarse un
lance” con el Habsburgo. Esto era, justamente, lo que el Pontifice no
deseaba que ocurriera. El tiempo pasaba y Venecia le daba vueltas al
tema sin resolverlo.

El Papa estaba impaciente y enojado. Felipe Il se habia avenido
a las concesiones pedidas, pero Fracchinelli decia que Venecia seguia
dilatando la respuesta: “cuando no se lo impedia la celebracién de
una fiesta, el dux esta enfermo” le escribié con amarga e italica ironia
a Pio V. Finalmente pudo hablar con el jefe del gobierno veneciano y
la respuesta fue mas aterradora aun: “si Espaia se tomo varios meses
para resolver (su ingreso en la Liga), no era justo que se le reclamara
con urgencia una decisidn a Venecia”. Pero... ¢no eran venecianos los
gue estaban muriendo en Chipre?

Fracchinelli advirtié al dux que la conducta de Venecia era
sospechosa y posiblemente muy mal vista: se suponia que trataba de
presionar jugando a dos puntas para obtener mas ventajas de Espaia.
Desde 1570y hasta 1577 se habia elegido un nuevo dux en la
Serenisima, que pertenecia al partido “europeista”; esto alentaba
alguna esperanza, porque Alvise Mocenigo | tenia con el cardenal una
relacidn positiva. Pero, por supuesto, una de las puntas del ovillo
continuaba siendo arreglar directamente con los turcos dandoles
Chipre, mientras los amenazaban con participar en la Liga; esto, para
los venecianos era lo que hoy se definiria como “una politica de
estado”. Demds estd decir que esta jugada olvidaba o era indiferente
a los padecimientos que los venecianos sufrian en esa isla para

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

defender los intereses de la Sefioria.

Sabia el Papa los esfuerzos morales y econémicos que habia
tenido que hacer para lograr la adhesion de Espafia y no deseaba
tener que empezar otra vez si el Habsburgo se ofendia. Pero si la
Republica Serenisima buscaba medrar con el dinero, Pio V estaba
dispuesto a llenar nuevamente las faltriqueras venecianas. Total, a
esa altura...

No lo pensé mas y dispuso que se transfirieran a Venecia cien
mil escudos de oro de los que percibia por tributos el clero de esa
ciudad. Ahora si; satisfechos con el nuevo aporte, los venecianos
dieron a publicidad el tratado el dia 2 de julio. El cerco estaba
cerrado.

El domingo siguiente, durante la celebracién de una santa Misa
que oficio el cardenal Truchess y a la que concurrié el Pontifice, se
dieron a conocer los pormenores del acuerdo, sin temor a que los
turcos tomaran noticias de él. Por de pronto, era obligacion de los
signatarios constituir una escuadra compuesta al menos por
doscientas galeras mds cien navios destinados al transporte de tropas
y vituallas; cincuenta mil soldados de infanteria que debian reclutarse
en Espafia, Italia y Alemania. La dotacién debia, ademas, completarse
con casi cinco mil caballos ligeros, sus correspondientes jinetes
completamente armados y, ademas, el equipamiento de cafiones
para atender a esa caballeria (se sabe que la eficacia de la artilleria
resultd decisiva en la batalla de Lepanto).

Como la intencidon del Papa era que la Liga tuviera permanencia
en el tiempo, el tratado fue muy casuista: preveia que todos los afos,
entre marzo y abril, se volvieran a equipar las fuerzas para ponerlas
nuevamente en accion. Si en esta oportunidad se habia privilegiado el
Mediterraneo oriental, hacia donde se dirigiria la armada, al afio

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

siguiente se deberia atacar el sector occidental.

Previendo Espaiia un desentendimiento de los venecianos, se
dejo establecido que en caso de no tomar parte en forma directa,
deberian “ayudar” al reino con cincuenta galeras equipadas, para
atacar Tunez, Argel o Tripoli.

El Comandante

Como no podia ocurrir de otra forma, el reparto de derechos y
obligaciones a cargo de los firmantes, estuvo presente. Espaia
concurriria con su principal espada: el principe Don Juan de Austria, a
quien por unanimidad se designé comandante general. Sin duda se
tuvieron en cuenta sus notables condiciones militares, a las que el
propio Don Juan agregd un talento innato para contagiar exitismo y
espiritu emprendedor a los demds socios, ademas de un fino sentido
politico para tragarse situaciones irritativas con una sonrisa.

Por otra parte, que el mando supremo recayera en un hombre
designado por Espafia era una obviedad: a fin de cuentas el peso
mayor de los gastos que se originaran estaban a cargo de esa nacién.
El rey Felipe se obligd a asumir el 50% del costo de la empresa y su
hermano fue designado comandante supremo; Venecia corrié con
dos sextas partes y el Papado con el sexto restante.

No obstante que Espafia estaba sometida al mayor riesgo
econdmico, y que el candidato por ella propuesto reunia de sobra las
condiciones para el cargo, los debates acerca de las facultades de Don
Juan fueron todo un suplicio. La misma designacién de Don Juan
estuvo en controversia.
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Al tratar los firmantes la decision de quien seria el jefe
principal, aparecieron las obvias dificultades.

La légica indicaba Colonna: era un general del Papa y muy
querido por los venecianos; por si fuera poco, los espafioles no lo
veian mal. Pero una condena muy cercana a los militares de todas las
épocas y latitudes conspiraba contra él: habia sido el comandante de
la escuadra que fracasara ante los otomanos el afio anterior cuando
se pretendia liberar Chipre y ése era un dato tacito de excomunion
(algunos siglos después, Napoledn elevaria “la buena estrella” al
grado de sacramento). Colonna no podia ser, a pesar de que Venecia
hiciera recaer en Juan Andrea Doria (que salvd su flota) y no en Zanne
(a quien envié a la carcel hasta su muerte) la responsabilidad del
fiasco.

Los venecianos avanzaron con Veniero, pero aunque la
Serenisima lo hubiera designado general para esta ocasién, el anciano
solo podia exhibir sus titulos leguleyos y el caracter agrio y de pocas
pulgas que tenia. Un comandante como él, tan poco susceptible de
conseguir afectos como desconocedor de las reglas minimas de la
vida castrense, era trapo rojo para los espafioles, ademas de concitar
palidas expectativas en el papado. Como el tema parecia ir a un
punto muerto, se optd por dejarlo en manos del pontifice.

Pio V asumid ese nuevo cometido con la resignada paciencia
de los santos. Ante todo, recurriria a su abogada de siempre: la
madre de Dios. Tres dias seguidos permanecio el Santo Padre en
oracién, al término de los cuales descendio a su celda privada, donde
pensaba oficiar misa. Cuatro sacerdotes estaban orando en esa
capilla cuando entré el Papa, apesadumbrado y triste. Mientras los
curas lo cubrieron con las vestiduras propias del ministerio que
estaba por ejercer, cambid su rostro y con una voz que no era la suya,
gritd: “fuit homo missus a Deo, cui nomes erat loannes”, y después,
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con su voz propia, exclamé: “hubo un hombre enviado por Dios, que
se llamaba Juan”, al mismo tiempo que libraba una sonrisa cémplice
al retrato de la Madonnina, cuya beatifica mirada parecia aprobar la
eleccién.

Segun los cronistas del Santo Padre, continud la celebracion
con gesto de relajada tranquilidad y a su término, cito6 a los
embajadores de Espafia y Venecia y al virrey de Napoles, el cardenal
Granvela, para hacerles saber su decision. Concurrieron todos y
Venecia, cuyo plenipotenciario, Michelle Soriano, habia sido
convocado a su patria y seria reemplazado por Giovanni Soranzo, lo
hizo con ambos. El pontifice, dando muestras de gran autoridad, al
mismo tiempo que declaraba la irrevocabilidad de la determinacion,
anuncio el nombre del comandante supremo de la flota cristiana: Don
Juan de Austria.

Pio V tardd en adoptar la decisién que finalmente tomé: antes
de Don Juan, habia pensado en el dugue de Anjou, hermano del rey
de Francia, tratando de sumar esa discola nacién por medio de una
tentadora designacion; después lo hizo con el duque de Saboya,
Emanuel Filiberto, pero por distintas razones, ambos se excusaron. El
duque de Saboya habia demostrado condiciones notables para
ejercer el mando: poseia una espada cargada de éxitos al servicio del
Emperador y nadie podia negar que su valentia era secundada por
una gran sagacidad estratégica. Sin embargo ya estaba demasiado
viejo y su declinacion del cargo no fue interpretada como un acto de
desdén o cobardia. Al duque de Anjou la proposicién lo halagd, pero
fiel al dictado de su hermano que no queria sorprender al Imperio
Otomano, desechd la oferta. Pero el Papa estaba feliz con la elecciéon
de Don Juan; Soranzo, tanto como para justificar su presencia, intenté
objetar la decision:

-Pero Santisimo Padre, éa pesar de que solo tiene veinticuatro
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anos?

-A pesar de sus veinticuatro afios —respondio Pio V con gesto
de cansancio y actitud de no aceptar réplicas.

Soriano, mas fogueado en las intrigas cortesanas, intentd salvar
algo y un premio se llevd: consiguié que el Generalisimo de las
escuadras, adoptara las decisiones con la venia de los representantes
del Papa y de Venecia.

Los venecianos limitaron a tal extremo el mando de Austria,
que si bien estaba designado comandante supremo, las decisiones a
adoptar debian ser consensuadas con los demas y aplicarse solo
después de aprobadas por la mayoria.

Estos condicionamientos, cuando se marchaba a la guerra, en
otro hombre hubieran garantizado una derrota segura.

Solo sirvieron para mostrar una faceta desconocida de Don
Juan: su extraordinaria flexibilidad, la elocuencia persuasiva que
poseia y la firmeza de su cardcter. Sub comandante fue nombrado un
veneciano, de extrema cercania con el Papa: el principe Marco
Antonio Colonna, generalisimo de las fuerzas papales, aunque
también él debid someterse al rigor de las objeciones. En todos los
casos, y a pesar de su investidura, seria considerado como “un
general del Papa”.

La liga era integral: no solo estaba llamada a perdurar en el
tiempo, sino que, atacado un miembro, la solidaridad entre las partes
imponia que se considerara una agresion a todos. Ninguno de los
firmantes podria suscribir la paz con los turcos unilateralmente.

El celo del Papa con su mision le condujo a dar nuevos pasos.
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Convocd a un consistorio secreto de cardenales, y en dicho encuentro
se dispuso designar a los cardenales Bonelli (muy cercano a Su
Santidad) y Commendone, para situarse en las cortes de Felipe Il y de
Sebastiano de Portugal (iba a contraer matrimonio con Margarita de
Valois); del rey de Polonia, de los principes catélicos alemanes y del
emperador de Austria, respectivamente, para diligenciar otras
adhesiones a la Liga. En rigor de verdad, la misién de monsefior
Bonelli ante Madrid, obviamente no perseguia la intencién de lograr
su incorporacién sino para solicitar el auxilio de la diplomacia
espafola en el intento de acercar los franceses a la cruzada.

Ambos cardenales partieron de inmediato; Commendone lo
hizo desde Verona y Bonelli (nepote de Pio V y encargado de la
Secretaria de Estado) salié de Roma. Provocan admiracion las
recomendaciones de ese Papa austero y piadoso, dirigidas en especial
a Bonelli: no debia aceptar ningiin miembro de la delegacion
cualquier tipo de regalo; sus visitas debian limitarse a lo
imprescindible; no tenian que asistir a banquetes, cacerias o
comedias; vestir con sencillez, comer frugalmente, no pedir nada para
si y dispensar gracias en forma gratuita, como se hacia en Roma. Por
supuesto, implicito se encontraba lo fundamental de la misiéon: urgir
el pronto envio de las fuerzas a que se habia comprometido Felipe.

Sin embargo, la demora no era debida solo a la parsimonia
espafiola. Nadie mds presuroso que Don Juan, cuando de buscar
gloria se tratara. Con la rapidez que era previsible en él, se ocupd con
toda velocidad de procurar el armamento y las tropas a que el reino
se habia obligado. Pero la tarea no era facil.

Armamento y soldados escaseaban y la guerra de las Alpujarras
lo habia demostrado. Lo mejor de los heroicos tercios estaba en
Flandes y repatriarlos no era tarea facil, sin contar el tiempo que ello
demandaria. Don Juan se aplicd con energia a esa tarea y algo de
éxito tuvo, pero con cuentagotas.
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El tiempo transcurria con la rapidez que los buenos sucesos
imprimen a los meses, pero Pio V seguia reclamando con la
demoledora insistencia de un acreedor desconfiado. Habia escrito de
su pufio y letra al rey para urgirlo, y el monarca giré la carta a su
hermano, cuya impaciencia lo ponia al borde de un ataque de
nervios. Los argumentos del Papa eran irrefutables, pero Don Juan
sentia que su cabeza estaba préxima al estallido.

Dada la jerarquia del remitente, el principe ensayé una
disculpa, y se limitd a enumerar los inconvenientes con que debid
atacar la organizacién de las fuerzas espafiolas. Era la primera ocasion
en que se dirigia a un Pontifice, y lo hizo con el estilo llano y abierto
que era propio en él. A Ghislieri le encanté esa misiva, que lo acerco a
uno de los nobles mas admirados de Europa, que en muy poco
tiempo lograra el asombro de sus pares, pero no por ello cesé en su
impaciencia.

No obstante, Don Juan habia hecho algo mas que procurarse
armamentos y tropa. Logrod transmitir un gran entusiasmo a la
nobleza y el clero y ya a principios de junio, cuando él estaba inmerso
en la busqueda de armas y soldados, numerosos nobles se
embarcaron hacia Génova, llevando en sus mochilas la fe de los
convencidos. Como en las antiguas cruzadas, la nobleza marchaba a
la guerra apretando dientes, lanzas y espadas, bajo la advocacién del
crucifijo; el acero frio de la cota de malla quedaba aferrado encima de
un corazén encendido.

El principe recordd otra cosa que debia hacer. Tenia que
comunicarse con el superior de la Orden de Malta. Podria hacerlo por
medio de ese noble que habia tenido una actuacion tan vigorosa en
La Galera, a quien conocia de sobra, pero eso equivalia a transgredir
las normas rigurosas del protocolo. Le escribid, pues, al Gran Maestre

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

de la Orden, Frey Pierre de Monte y le solicitd la ayuda de su entidad
para formar en la flota cristiana. Desde la muerte del valeroso La
Valetta, que habia ocurrido en 1568, Frey de Monte ocupaba el cargo
numero 50 con el titulo de Gran Maestre.

Su respuesta no se hizo esperar: la Orden equiparia tres
galeras; no podia olvidar ni la ayuda del Emperador cuando Soliman
los habian expulsado de Rodas, ni el auxilio inestimable de Garcia de
Toledo, en los momentos culminantes del ataque otomano a Malta.
Su deseo hubiera sido enviar mas embarcaciones, pero le recordaba
gue un sorpresivo tifén habia echado a pique las siete galeras que
componian su flota, verdadero azote de los corsarios infieles.

El Comandante de la Orden

El Gran Maestre pensd en quien pondria al frente de las
galeras, sin perjuicio de que, por una minima disciplina militar, las tres
deberian someterse al mando supremo de Don Juan de Austria. De
inmediato vino a su mente la persona en quien mas descansaba para
encomendarle esa mision: el arcipreste de Clermont-Ferrand, cuya
energia era proverbial. En él confiaria el equipamiento de los buques,
las vituallas necesarias, el armamento que debia acompafiarlas y de
comun acuerdo elegirian los comandantes de las otras dos galeras.
Desde que Enrique VIII se apartara de Roma, instituyéndose a si
mismo cabeza de la iglesia anglicana y retirara las Lenguas de
Inglaterra y Escocia de la Orden, las distintas regiones de Francia
acentuaron su pertenencia y gravitacion.

Pero, como suele decirse, “el hombre propone y Dios dispone”.
El arcipreste dudaba de ser el individuo apropiado para esa misién.

No era que le faltara valor, o espiritu de entrega, pero algo existia en
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su animo que lo hacia reticente. Frey de Monte pasd revista de
inmediato a los datos de que disponia: apenas unos dias antes se
habia publicado la noticia de la formacidn de la Liga y hasta donde él
sabia nunca habia ocurrido un contratiempo con el Principe de
Austria, a quien el propio Papa habia designado comandante
supremo, decisidn acatada por unanimidad; era probable que el
arcipreste ni siquiera lo conociera. Las dificultades entre Espafia y
Francia eran ajenas a la Orden, cuyos estatutos le aseguraban una
independiente neutralidad, por lo que también esa hipétesis debia
descartarse.

El Gran Maestre continud exprimiendo el cerebro. Recordé que
unos afios antes, en Roma, se habia planteado una controversia entre
el arcipreste y Colonna; a su juicio no habia sido nada serio, pero
nunca se sabe cémo un hombre asume un enfrentamiento, y ello es
mas grave cuando de la empresa futura puede depender su vida... y
también la de otros. Optd por guardar reserva del caso y comenzo a
pensar en un reemplazo.

¢Quién de todos los hombres de la Orden reuniria los
requisitos buscados? Debia ser valiente y animoso, sin duda; pero
individuos con esos atributos abundaban. Tendria que ser un sujeto
ligado por los votos de obediencia, pobreza y castidad, es decir, los
correspondientes a un Caballero de Justicia; de eso tampoco habia
dudas. Pero no bastaba; debia tener condiciones para el mando,
convencer con sus antecedentes y ejemplo, estar munido de espiritu
belicoso... La tarea no era facil y el tiempo urgia. Si bien la cita de toda
la armada era en Mesina, y eso facilitaba los plazos para la Orden por
la proximidad entre el puerto de encuentro y la isla, no se disponia de
una dilacion eterna.

¢Quién podria reunir los requisitos de piedad y coraje,
autoridad y misericordia?
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-“iPor Dios, ese hombre existe!iTiene que existir!” —se decia a
si mismo de Monte mientras se devanaba los sesos. Pero —dice un
refran no demasiado creyente— “Dios ciega (solo) a quien quiere
perder”. La persona indicada, la que reunia las condiciones requeridas
por la fe, la humildad monastica, la ejemplaridad militar suficiente
como para concitar la ciega adhesidn de sus subordinados estaba a la
vista y cerca: iEl prior de Mesina! El reverendo padre Pietro
Giustiniani, aquél que hiciera ingresar en la Orden a Tejada y Castil,
aquél cuya amistad invocara el padre Serrano, parroco de Alcal3,
aquél cuya homilia fuera todo un compendio de guerra y estrategia,
de resistencia y valor.

El Gran Maestre no dudd un instante mas. Por si fueran
insuficientes todos los méritos que se le reconocian a Giustiniani,
pertenecia, ademas, a una familia veneciana jLa Sefioria estaria feliz
pensando que las naves de la Orden serian comandadas por un
paisano!

Aunque se habia mantenido en reserva, la discrepancia entre
Espafia y la Republica Serenisima era un secreto a gritos. También se
sospechaba que los venecianos no quedaron demasiado conformes
con la designacion de Don Juan; que un hombre de esa ciudad viniera
a comandar las naves de la Orden era algo que no podria caerles mal.

Frotandose las manos, Frey de Monte envio al caballero d
"Orsay a Mesina con una carta dirigida al prior de esa ciudad. Sabia
gue lo haria feliz a Giustiniani designandolo para comandar la
pequefia flota de la Orden. Iria mds lejos aun: le encargaria al propio
prior que eligiera quienes habrian de comandar las otras dos galeras.

Tal como habia supuesto, el prior no se hizo rogary en la
misma galera bastarda que habia llevado a d"Orsay se embarcé con
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éste de regreso a Malta. El buen prior no cabia en si de la alegria que
le producia la nominacion. Durante el viaje apenas intercambid
algunas pocas palabras con el caballero; su excitacidn era tal que ya
se imaginaba en el comando de las galeras, embistiendo contra esos
islamitas descreidos y tortuosos.

Apenas desembarcado se entrevistd con el Gran Maestre.
Cuando estuvo al tanto de su investidura transformd su figura y
comenzo a planear los pasos siguientes. Por de pronto, habia que
designar los comandantes de las otras dos galeras, y esto debia
hacerlo con urgencia. La cita seria en Mesina, y dentro de un plazo
breve. Se decia que Don Juan venia algo demorado, pero eso lo tenia
sin cuidado. Sabia que si el comandante supremo era el hermano del
rey Felipe, de dos cosas tenia que estar seguro:la calidad del jefe y el
respaldo del monarca. Si se demoraba no habria de ser por gusto;
algun asunto impostergable lo retendria. Si el Papa tenia una
confianza ciega en Don Juan, no habria porqué no tenerla alguien que
como él solo era un prior y por si fuera poco, habia hecho votos de
obediencia.

Volvié a pensar en los comandantes de las dos galeras. iYa
tenia sus nombres! jSerian los dos espafioles que habia hecho
ingresar en la Orden! Se felicitd mil veces por la eleccion; no podia
haber estado mas acertado su amigo, el buen parroco de Alcal3, con
la recomendacion que le habia hecho. Tenia referencias del valor y la
intrepidez de ambos en la recordada invasion de los turcos a Malta, y
por si faltara algo, el zamorano fue un héroe en La Galera. Esas
designaciones harian feliz no solo a los hombres de la Orden sino al
mismisimo Don Juan. Los mandaria llamar; si las cosas seguian igual,
estarian juntos. Mejor asi: la amistad aseguraba coordinacidén en la
pelea, como decian los antiguos griegos.

Tal vez sufriera alguna reprimenda del Gran Maestre; existian
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muchas personalidades entre los Caballeros de San Juan en
condiciones de asumir esas responsabilidades, y tal vez alguno de
ellos tuviere una antigliedad mayor que estos jévenes, o su prosapia
fuese de mas renombre. Recordé que el difunto La Valetta, antes de
ser elegido por unanimidad Gran Maestre de la Orden, era General de
Galeras. Todas las embarcaciones de la Orden le estaban
subordinadas, cuando llegdé a Malta el cardenal de Lorena, que
también era, dentro del estamento, General de Galeras. Pero habia
un dato a computar: era hermano del duque de Guisa. En esa
ocasion, La Valetta —nada menos— cedid el mando a favor de
Lorena, dada la inmensa alcurnia del hombre. De cualquier manera,
él, Pietro Giustiniani, prior de Mesina, se inclinaba sin ninguna duda
por esos dos caballeros, y estaba dispuesto a pagar el precio de su
empecinamiento.

-“Si en la batalla habra de ofrecerse la vida por Jesucristo y por
la Cruz, es mejor tener las espaldas bien cuidadas por hombres que
sepan tomar bien las armas y no solo la comunién” —se dijo a si
mismo con mas danimo cuartelero que sacerdotal.

En suma: las tres galeras de la Orden (la pobreza no era un
mito; si se pudiera se armaria otra mas) serian comandadas por el
prior de Mesina, Pietro Giustiniani, secundado por don Alonso de
Tejada y don Jacobo de Castil, cada uno al mando de una
embarcacion. Se hicieron a la mar el 10 de agosto (de Tejada, que
habia conversado personalmente con el principe, aconsejé no hacerlo
antes) y el 12 fondearon en Mesina.

Con los medios precarios con que contaba la Orden, hubo de
comprar solo tres galeras. ¢ Qué se hizo de aquella flota de siete
galeras, que orgullosa patrullara el mar y fuera terror del Turco? jEn
el fondo del Mediterraneo! Con nostalgia, Giustiniani recordé la
estampa de esa flota, rebelde y baguala. Incluso aquella capitana
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artisticamente decorada, que saliera con soberbia de los astilleros de
Napoles y su chusma fuera un regalo de Paulo IV, fue atacada sin
piedad por ese cicldn sorpresivo. Del naufragio de esa armada, audaz
y exquisita, voluptuosa e insolente, solo se salvd una galera, que
ahora era un conjunto de maderas putrefactas flotando sobre el mar.

Don Juan al mando supremo

Giustiniani se abocé de inmediato a su tarea. Lo hizo con la
obsesién de los poseidos. iAl fin podia llevar a la practica aquello
sobre lo que tantas veces pontificara! Con metedrica dedicacién fue
pensando en todos los detalles.

El Gran Maestre habia avisado a Pio V que la Orden concurriria
con tres galeras. “Bien” —dijo para sus adentros. “Esas galeras aun no
existen; solo es real la voluntad de armarlas” —pensé mientras
suspiraba. Sabia que en Mesina habia varias galeras ancladas. “Hay
gue enviar un caballero de la Orden para adquirir las que estuvieren
en mejores condiciones” —agrego a sus pensamientos. Eso lo haria
de inmediato; “mas avanzado el tiempo aumentarian de precio y
habria que equiparlas a la buena de Dios” —concluyd, con el
razonamiento de un buen cura.

Dispuso dos medidas urgentes. Envié a Jacobo de Castil a
Mesina a comprar las galeras y a Alonso de Tejada con una carta del
Gran Maestre y otra personal suya ante Don Juan. El propdsito era
tenerlo al tanto, reiterar la subordinacion a su mando y pedir
instrucciones. Sabia el prior que no podia adelantar pasos relativos a
la estrategia, pero si en cambio era posible que les anticipara el tipo
de armamento que debia instalarse en cada buque, cémo deseaba
equiparlos, la proteccion que debian tener, las caracteristicas de la
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tripulacién, a quienes debia instalarse como remeros. “Tejada tenia
una relacion excelente con el principe; su participacion con el mando
de una galera era algo que debia caerle bien” —pensd con el
sentimiento del buen sacerdote que desea colocar su parroquia bajo
la advocacion de un noble rico y generoso.

Como no era posible esperar otra cosa, los dos espafioles
cumplieron con lo que se les habia encomendado. Habia visto Jacobo
varias galeras surtas en Mesina. Las revisé acompafiado por un
marino viejo de la Orden, quien meneaba la cabeza con fatalismo
cuando se encontraban con algunas que solo eran galeras apelando a
una imaginacion frondosa. Después de varios dias de inspecciéon
minuciosa estuvo en aptitud de pronunciarse: en condiciones
aceptables encontrd una de fabricacion espafola y dos de
manufactura veneciana. Los precios también le resultaban
aceptables, no obstante lo cual efectud las consultas pertinentes al
Gran Maestre y a Giustiniani.

Ademas del estado de navegabilidad de los navios, otra cosa
incidié en la decisidn: los remeros eran hombres libres y todas las
embarcaciones iban con la dotacién prevista. Jacobo quiso
persuadirse de la disposicion que tenia la chusma y le advirtié que era
muy probable que se llevaran a cabo acciones de guerra, con los
resultados previsibles: muerte, prisién y eventualmente, naufragio. La
respuesta lo sorprendié: los hombres no solo estaban dispuestos a
afrontar las consecuencias que se presentaran sino que al valor
sumaron entusiasmo.

Si ese era el animo de los remeros, los navegantes no se
situaron a la zaga. Se trataba de hombres de mar, que habian
sometido su existencia a la prueba de las inclemencias y las
acechanzas, los abordajes y las requisas, las lluvias y las tempestades,
los soles ardientes y los frios devastadores. Con el temple erguido de
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los valientes, agregaron vigor a la causa.

Los Caballeros de Malta compraron los buques; se dispusieron
arriesgar el pellejo con esas naves en la futura pelea. Estaban
ansiosos por cumplir su deber (habia también una cuota de venganza
por los padecimientos de Malta), pero era visible que el mar no era su
elemento, a pesar de los siglos en Rodas y haber sido una orden
maritima. Terreros impenitentes, necesitaban de los marinos para
cumplir el cometido propuesto; ahora tendrian otra tarea mas:
debian supervisar la puesta en marcha de los buques, lo que harian
con el auxilio de los navegantes.

La tarea encomendada a Alonso también fue llevada a buen
recaudo. Embarco en una galera ligera, que se dirigia al continente.
Alonso no pudo menos que recordar el anterior viaje a Espaia,
cuando lo consumia la ansiedad por ver a Noelia y a sus padres.
Ahora no se habia vestido con la aparatosidad de antafo, ni piratas
bereberes intentaron abordar la nave en que viajaba. Llegd en poco
tiempo a Mdlaga, que era el puerto de destino de la embarcaciény
de inmediato se encaminé a la estacidon de postas; alli alquilé un
caballo de buen porte para viajar a Madrid, donde pensaba encontrar
a Don Juan, antes de que éste se dirigiera a Barcelona. Era un buen
matungo andaluz, de aliento generoso, veloz y de buena presencia,
pero no consiguid hacerlo olvidar de Bardn, esa noble bestia que
muriera de un disparo moro en una fria ladera de las Sierras Nevadas.

Puso a un sostenido trote al animal, y las leguas fueron
devoradas en la inescrutable soledad del jinete. Al cabo de un tiempo
advirtié que debajo del arnés que sujetaba la montura se formaba
agua que secretaba la cabalgadura. Pasé la mano por debajo de la
sudadera y advirtioé lo mismo; puso la caballeria al paso. Pronto
anocheceria y era conveniente buscar una posada digna, donde el
rocin pudiera recibir una abundante dosis de pienso y agua, para
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satisfacer la que habia perdido durante la marcha; si él también
recibiera alimentos, mejor todavia.

Asi, después de algunas jornadas de cabalgatas intensas, llegd
a Madrid. El principe se encontraba en la ciudad y Alonso encaminé
sus pasos al palacio de Austria con la intencidn de entrevistarlo. Habia
devuelto el caballo al establo que le indicaran en Malaga y si
retornaba rdpido deseaba hacerlo en el mismo jumento. Tomé un
oche de plazay al llegar a la residencia de Don Juan, inquirié al
mayordomo que lo recibiera:

-Por favor con Su Alteza —dijo con soltura.
-éQuién lo busca? —respondié el anciano lacayo.
-Alonso de Tejada. De la Orden de Malta —repuso sin vacilar.

Al cabo de algunos instantes, regreso el ayuda de cdmara e hizo
ingresar a una coqueta biblioteca al zamorano.

Mirando el lomo de tantos libros, Alonso pensé en su propio
pasado y en la primitiva estancia en Alcald, cuando por la mente
paterna tal vez viboreara la idea de hacerlo un intelectual. Pronto
ingreso el principe y con la sencillez habitual no oculté la alegria de
encontrarse con su viejo conocido:

-iAlonso de Tejada! ¢A que debo esta feliz visita?

-Alteza. Como sabéis pertenezco a la Orden de Malta y tanto su
Gran Maestre como el prior de Mesina me han dado sendas misivas
para vos. Lo han hecho en forma personal, por mi intermedio, pues
desean que ademas de lo que hayan escrito yo os provea de la
informacion que necesitéis saber, para lo cual me consideran
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informado.

-iPor Nuestro Sefior, querido amigo! Sé bien quien sois y tengo
bien presente vuestra bravura. Si os place, leeré las cartas y cuando
haya terminado con ellas ampliaréis los conceptos que me hubieren
parecido oscuros. Imagino que sabréis que se ha organizado una
alianza entre Espafa, Venecia y el papado. “Liga Santa” se llama,
porque se ha conformado entre las potencias cristianas —como una
suerte de Cruzada— para oponerse a los infieles. Mientras hablaba
con el Caballero de Malta, Don Juan— dando muestras elocuentes de
su notable excentricidad —acariciaba en forma distraida, con una
mano larga y cuidada, la melena de un robusto ledn africano que
estaba mansamente rendido a sus pies.

-No solo sé de su existencia, Alteza, sino que esas cartas que os
he traido se refieren al futuro enfrentamiento. Leedlas, os lo ruego —
contestd Tejada evitando mirar al ledn y haciendo como si éste no
existiera.

El principe rasgo los sobres que contenian la correspondencia y
la devord. Con serenidad dijo a Tejada:

-Mi querido Alonso. Hoy, 14 de junio, es un dia feliz para mi. No
solo porque he vuelto a veros después de la rebelidn de los moros,
sino por las noticias que me traéis. Es verdad que los secretos no
existen, segun suele decirse, y la participacién de los Caballeros de
San Juan en esta especie de cruzada se daba por descontada. Mas
aun me alegra saber que vais a ser de la partida. Sé que de Castil es
vuestro buen amigo y Giustiniani llega precedido por su fama —
refirid Don Juan con una sonrisa.

-Alteza; tanto de Castil como un servidor iremos a érdenes del
Prior, pero todos sujetos a vuestra autoridad. Por supuesto, una de las
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razones que ha inducido a la Orden a que tomara contacto con vos, es
justamente la de expresaros esta subordinacion y preguntaros cual
sera nuestra mision si hubiera combate —expresé con humildad de
Tejada.

-Tened por seguro que combate habra. Buscaremos la flota
otomana en todas las islas griegas, aun cuando pretenda caletear
aprovechando la sinuosidad de sus costas. Si a pesar de todo nuestro
empefio no damos con ella, efectuaremos las razzias necesarias en
toda la tierra que han usurpado, ofreciéndoles el fuego de nuestros
cafiones —sefiald con energia el principe. Por lo demas, os quiero a
mi derecha. Sé que es inutil todo intento de frenar a Giustiniani. Sera
suficiente que divise la media luna de la insignia turca, para que
enderece el mascardn de su galera con toda vehemencia, aun cuando
de antemano se supiera que con ese tafetan individualizan toda la
armada del Sultan —agrego, de buen talante, de Austria.

-Tened por cierto que no defeccionaremos, y mirando a
estribor siempre veréis nuestras galeras secunddndoos. En mi caso,
hay, ademas de la lealtad y afecto que os profeso, una deuda de
sangre: en 1531 vuestro padre, el Emperador, encomendd a don
Garcia de Toledo (hijo del duque de Alba) batir al Turco. El teniente de
esa fuerza fue el conde del Tajo, mi padre, cuyo nombre debo honrar,
por amor a su prosapia y por ser también el mio. Dad por cierto que
la San Juan, que comandard quien os habla y la San Pedro, a 6rdenes
de Jacobo de Castil, estaran siempre a vuestra derecha. De la
Capitana de la Religién no puedo aseguraros nada, porque como bien
vos decis, es probable que ni nosotros podamos impedir su
embestida a la flota otomana —concluyé, bromeando, Alonso.

Pero Alteza, decidme ¢existe alguna otra disposicion tactica
gue debamos conocer de antemano? —dijo, recuperando la seriedad,
de Tejada.
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-Podéis ganar tiempo en otro aspecto, pues sera una orden que
habré de impartir en su momento a toda la Armada: haced serruchar
vuestros mascarones de proa. He pensado en el desarrollo de la
batalla y creo que estara llamada a constituir el postrer intento de
una lucha en que querran prevalecer las armas blancas, la infanteria,
los abordajes. Pienso que la guerra del futuro estd llamada a que, por
encima del valor de los hombres, se imponga el poder de la artilleria.
En ese sentido, considero que el mascardn de proa, lo mismo que el
espoldn, obstruyen la linea de fuego que llevan los cafiones
principales e impiden que la punteria sea efectiva. Hacedlas serruchar
y no solo liberaréis los cuatro o seis cafiones de proa, permitiéndoles
apuntar hacia la linea de flotacion del enemigo, sino que podréis
barrer la cubierta, que estara atestada de soldados prestos a abordar
vuestras naves.

-Os agradezco esta orden, Alteza y pido vuestra autorizacién
para regresar a Malta —repuso Alonso.

-Concedida, pero esperad un momento que dictaré unas lineas
a los remitentes de esta correspondencia —replicd, con cortesia, de
Austria. Olvidaba deciros —agregd— que es imprescindible que lleve
cada galera una red metalica lo mas tupida posible para impedir los
intentos de abordaje, clavando garfios la tropa enemiga en vuestros
buques y penetrando después columpidandose en los cabos.

La visita que Tejada realizara a Espafa para entrevistar a Don
Juan habia concluido. Dirigiod sus ojos al cielo y advirtié que faltaba
mucho para terminar el dia. Decidié que en la misma jornada podria
emprender el regreso a Malaga, tarea que consideraba urgente y
dirigi6 sus pasos al establo donde habia dejado el caballo.

Cuando lo monté, no pudo reprimir una sonrisa: habian
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regresado a su memoria aquellos versos del Cantar del Mio Cid:

“Solo por necesidad batallo,
Mas una vez puesto en misilla,
Se va ensanchando Castilla,

Al frente de mi caballo”.

No era el caso de ese momento; no habia enfrentamientos
armados, ni los moros acechaban detras de un monte. Pero era
evidente que muy pronto habrian de encontrarse las fuerzas de la
cristiandad con los islamitas y ese desafio lo transportaba a los
tiempos de la Reconquista, cuando el sefiorio de algunas regiones de
Espafia enfrentd la usurpacion de siete siglos.
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Sebastiano Veniero
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CAPITULO XI

Velando armas

La estrategia

Las galeras de Venecia habian zarpado a principios de junio.

El Papa no quiso ser menos y dispuso las suyas en el puerto de
Civitavechia, hacia donde se dirigi6 Marco Antonio Colonna para
fiscalizar que fueran puestas en condiciones. Lo secundaba Cosme de
Medicis, quien puso en evidencia la nobleza de una actitud recta y
honrada no solo respecto del pontifice, sino del mismo Colonna.

¢Y las de Espafia, por qué no venian? Pronto el calor del verano
europeo habria de llegar a su punto de maxima y el Papa no tenia
noticias de los espafioles (salvo una contestacion de Don Juan), no
obstante que de su pufio y letra habia escrito a fines de mayo a
Felipe.

Sabia que los espafioles no habrian de defeccionar y el hecho
de que el hermano del rey fuera el comandante supremo era cosa
gue aumentaba las garantias. Pero lo preocupaba la reaccién de
Venecia; sabia —por supuesto— que estos habian integrado la Liga a
pesar de numerosos intentos que procuraron, hasta ultimo momento,
sabotear la incorporacién.
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De hecho (entre otros, por ejemplo, los franceses, que
actuaban como agentes del Turco; los pertenecientes al partido
“comercial” o mercantilista, y en general aquellos pacifistas que
estaban dispuestos a negociar con los otomanos entregandoles
soldados y personas a cambio de continuar ganando dinero), hacian
lo posible para que Venecia se retirara de la Alianza. Incluso un
cardenal, perteneciente a una de las familias principales de la Ciudad-
Estado, torpeded la Santa Liga después de constituida, actitud que
provocara un gran enojo por parte del Papa, como se ha dicho.

Era consciente, ademas, de la antipatia que se tenian ambas
naciones; lo Unico que faltaba era que ahora, una actitud renuente de
Espafia, echara por tierra todos los esfuerzos realizados. Era evidente
que el pobre Ghislieri no ganaba para sustos.

Para colmo, la Serenisima habia despachado su flota bajo el
mando de Sebastiano Veniero, un viejo abogado de escasas pulgas,
provocador y poco amigo de la conciliacién. Si, como muchas voces
decian, la flota veneciana estaba en malas condiciones, habria que
obrar con mucha prudencia y una elevada cuota de diplomacia para
decirselo a Veniero, por temor a desatar, por via de incomprension,
suira.

Pero el Papa no queria hacerse eco de rumores, ni dar fe sobre
versiones que él, personalmente, no habia confirmado respecto del
estado de las galeras. Eso lo veria Don Juan de Austria; nadie mas
interesado que él en afianzar la contundencia de la armada; él se
encargaria de efectuar los reclamos ante Veniero, si fuera del caso. Le
habian dicho que ese joven principe tenia la virtud de ejercer el
mando con contundencia, con una gran autoridad, pero con un arte
digno de Bizancio. Por otra parte, conservaba de Don Juan la mejor
impresion, obtenida por carta; confiaba en él y en su eficiencia... ya se
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las arreglaria.

Con ese pensamiento, Ghislieri puso fin a las dudas que lo
habian asolado. Trataria de apurar a los espanoles, aunque sabia de
sobra que la lentitud era un componente natural de esa raza altiva y
valerosa.

Recién el 16 de julio zarpd de Barcelona Don Juan. Lo hizo con
48 galeras y puso proa a Génova, donde pensaba sumar su flota a la
de Juan Andrea Doria, que lo estaba esperando. Llegaba Juan de
Austria con todo el brillo de una indumentaria lujosa; lo hacia en la
“Real”, la que seria su nave capitana y la insignia de la flota, recién
botada de astilleros donde los mejores artesanos habian volcado su
ciencia naval para hacer de esa galera, no solo un sobresaliente
elemento para el combate, sino un habitat confortable y digno para el
principe. Antes de hacerse a la mar, el navio fue objeto de
deslumbrantes pinturas confeccionadas por el pincel de don Juan
Bautista Castello, el Bergamasco, uno de los artistas mas consagrados
en la Espafia medieval, a las que se agregaron importantes obras de
Tortorello y el sevillano Malara, discipulo y continuador del
Bergamasco, que habia muerto en 1569.

Es facil imaginarse el aspecto de Don Juan, con solo observar
las pinturas que de él hicieron célebres artistas, cuyos retratos estan
en el Prado (uno de ellos puede observarse en El Escorial).

Segln esas pinturas, no era el principe uno de esos generales a
la usanza cldsica, cuya fisonomia, de montaraz dureza, tomara los
surcos que dejaron los gritos de las batallas, los lamentos de los
heridos, la excitacidon de la guerra con los ojos de la muerte. No habia
en su porte ni en su semblante ferocidad, o la agreste estampa del
guerrero. El hombre que brillé en Lepanto tenia cachetes sonrosados,
manos largas y de dedos finos que poblaban numerosos anillos; por
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caso, su indice derecho lucia una enorme esmeralda tallada con
forma de corazén y el meiiique de su otra mano estaba adornado por
un majestuoso rubi. La espada, en la que una mano indolente se
apoyaba sobre el pomo de la empuiadura, estaba damasquinada con
lineas de oro y plata, y poseia un gavilan de oro macizo, que habria de
relampaguear bajo los rayos del sol cuando ese joven general la
blandiera en Lepanto. Sus pies, de dimensiones femeniles, estaban
cubiertos por un par de botas altas, que protegian pantorrillas y parte
de los muslos; en la pintura de El Escorial, el principe ni siquiera se
protege con aquellas. El coselete terminaba estrechado en una
cintura de avispa, que recién se ensanchaba en los gregiiescos, en
general de color morado.

Ese joven, de ojos azulados y rizos rubios, bajo ese aspecto de
mequetrefe tilingo, escondia una inteligencia notable y una
disposicion natural a la valentia, el mando y la astucia.

Fiel a su costumbre de vivir a lo grande, se hospedd en el
palacio de los Doria (Andrea habia transcurrido su vida en una
hermosa residencia cercana a la Catedral; al término de sus dias hizo
construir el famoso palacio que aldn hoy se encuentra en pie), una de
las mansiones mds importantes del puerto. Con una inmensa
comitiva, visité la basilica de San Lorenzo, donde los restos de Andrea
esperaban el juicio final, en un reposo que sobrevivia las fechas. En
verdad, las honras funebres le fueron hechas en la iglesia Catedral de
Génova, rodeado por los frescos de Luca Cambiaso, un célebre artista
genovés que muriod en el Escorial quince afios después de Lepanto.
Tiempo mds tarde su familia hizo construir la iglesia de San Mateo,
donde sus restos fueron trasladados definitivamente a un artistico
sarcofago, bellamente concebido en marmol de Carrara; en su planta
inferior yace Juan Andrea Doria, su sobrino-nieto, sobre quien se
emitieron juicios tan contradictorios en Lepanto.
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La imaginacion del visitante tiende a suponer que los propios
genoveses sienten vergiienza de Juan Andrea, cuyo comportamiento
en Lepanto (al revés de lo que en general se dice) puso en evidencia
no solo su descollante talento naval (por algo fue hijo adoptivo del
mas insigne almirante genovés), sino la valentia con que actué en ese
enfrentamiento. El reposo final de sus huesos en un verdadero
sétano, planta de casi imposible acceso, por debajo del legendario
Andrea, certifica que los pueblos raramente alcanzan el valor de la
objetividad en sus apreciaciones histéricas, porque padecen los
efectos prodigiosos de la propaganda y el descrédito.

Dicho sea de paso, el tio abuelo habia adoptado a Juan Andrea
(su progenitor habia muerto) y, como suele hacer un buen padre, le
habia confiado el mando de diez galeras con el encargo de dar caza al
pirata Dragut, cuyas tropelias tenian cansada a Espaia. Ello ocurrié en
Cerdefia, donde el éxito del joven Juan Andrea y la prisidn ya relatada
del corsario (de manera simultanea se liberd a La Valetta) han sido
referidas mas arriba.

Aunque Austria permanecid pocos dias en Génova, tuvo
tiempo de hacer suspirar a las numerosas nifias que se afanaban por
conocerlo y como siempre, descollé en el baile que se brindé en su
honor. Se habia visto con su primo Alejandro Farnesio y de inmediato
la felicidad acudio al encuentro de ambos. Durante el baile y entre
bromas se oyd decir a Don Juan de Austria, dirigiéndose a su primo:

-éNo bailais, Alejandro? jAh...! jPero que cabeza la mia! jOlvidé
gue estabais casado!

Parecia el didlogo despreocupado que mantienen dos
tunantes, si no fuera que mas alla de la indiferencia aparente de Don
Juan, latiera el ardor de una mente obsesionada por la guerra 'y
preocupada por las obligaciones asumidas. También en Farnesio, bajo
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el barniz fingido de la frivolidad, se agitaba la pasion por el deber.

En las escasas jornadas que vivié en Génova —las
indispensables para efectuar las combinaciones adecuadas con Doria
— recibié la visita de Cosme de Medicis.

Los Medicis se consideraban a si mismos los “duefios” de
Florencia, y la secular disputa con Siena y Pisa concluyd con la victoria
final de aquella; como consecuencia de ello, toda la regidn toscana
quedd a sus pies. Pero los franceses, en su afan por complicar a
Espafia, habian esparcido la versidon de que Austria no reclutaba
soldados y armamento para vencer a los turcos, sino para apoderarse
de la Toscana. Cosme, acostumbrado a ver bajo el agua, dudaba de
esos rumores lanzados por Francia como disparos al aire, pero al
mismo tiempo, la ancestral costumbre de su familia de dormir con un
solo ojo cerrado, habia aportado enormes beneficios al clan. Cosme |
descreia de los rumores, pero por las dudas...

Sin pensarlo dos veces, viajé a Génova a entrevistar al principe
y de paso, palpar de cerca la realidad. No pudo regresar sino con una
absoluta conformidad: Don Juan solo pensaba en los turcos; dudaba
de la lealtad y eficacia de las galeras venecianas, pero era noble y
confiado respecto del Papa y sus aliados. La region toscana podia
dormir tranquila; en especial los Medicis.

Tanto como para aventar suspicacias, Don Juan destaco a dos
hombres de su confianza para llevar tranquilidad por su demora:
envié a Moncada a Venecia y a Carrillo a Roma. Tenian una consigna
clara: a Venecia, Moncada debia anunciar su préxima llegada a
Mesina, con una sola escala previa en Napoles. Las instrucciones a
Carrillo eran mas complicadas: debia agradecer al Papa la designacién
con que lo habia favorecido y al mismo tiempo llevarle excusas por su
demora, explicandole las razones que habian interferido sus deseos.

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

La gestidn de Carrillo fue exitosa; dejé Roma el 7 de agosto y el
pontifice le encomendd que dijera a Don Juan que lo acompafiaria
con sus oraciones y no olvidara que en tanto iba a pelear por la fe
catdlica, Dios habria de concederle la victoria. Dijo algo mas, como no
podia ser menos en un hombre que monologaba con el Sefior en sus
oraciones. Tanto como para cobrar un “vuelto” de sus bendiciones, le
sefialé que para que Dios volcara su interés por el triunfo cristiano,
era preciso que la tripulacién estuviera en Gracia, con una conducta
auténticamente grata a Su vista: confesando los pecados y
comulgando.

Parecia esto un propdsito impracticable en dotaciones de
soldados endurecidos por la familiaridad con la muerte, que
navegarian hacinados en esas galeras de dimensiones pequefias y con
la piel a merced de las alimafias mds inmundas que pudieran vivir en
esos antros flotantes.

A fe que la tarea no era sencilla. Esos gloriosos tercios, la
infanteria de Espafia, que habia paseado su valor por todos los
campos de batalla del mundo conocido y ahora se embarcaba para
dar una prueba mas de su invencibilidad, no estaba compuesta por
sacristanes ni monaguillos. Eran hombres de la bebida y el juego, de
la prostituciéon y los dados, de escupitajos y risotadas; aventureros
que tanto darian la vida por salvar un camarada en el combate, como
no dudarian en saquearlo de inmediato en una partida de naipes.

La blasfemia —que estaba a flor de labios de esa soldadesca
convertida en marineria— fue prohibida por Don Juan a instancias del
Papay el castigo que se impuso fue colosal: treinta azotes en la
primera ocasidn, la horca en la reincidencia.

Dos individuos sirvieron de ejemplo: con la espalda cubierta
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por innumerables rebencazos, el Generalisimo los considerd
contumaces y ordend que se los colgara de la entena perteneciente a
la galera insignia. La sentencia se cumplié a la vista de toda la flota; a
partir de ese momento las blasfemias se terminaron a bordo y ni
siquiera juramentos o palabrotas dichas en voz baja se escucharon en
los rincones mas apartados de la armada.

El rigor de aquellas sentencias —tan negativas conforme a una
doctrina actual— sirvié para que ese tropel de chusma y soldados no
solo dejara de insultar en nombre de Dios, sino que confesaray
comulgara.

Para ayudar a este comportamiento, Pio V dispuso el embarque
de doscientos cincuenta sacerdotes de varias drdenes religiosas
(fundamentalmente franciscanos —viajaron con los venecianos— y
jesuitas —lo hicieron con los espafioles — que fueron asignados a la
dotacién de cada embarcacién. En el ardor del combate no pudieron
dejar de sentirse soldados y se los vio con las cogullas levantadas por
encima de la cintura, con picas o espadas asidas con fiereza,
repartiendo mandobles a diestra y siniestra.

Cuando se despidié del emisario de Don Juan, el Papa también
encarecio a Carrillo que entregara al principe la santa insignia de la
Liga, bendecida por él mismo. Por su parte, la mision de Moncada
dejé tranquilos a los venecianos.

Don Juan llegd a Napoles el 8 de agosto y al dia siguiente el
cardenal Granvela, Virrey de Espafia, oficid una santa misa en la cual
le entregd el estandarte de la Liga que habia llevado Carrillo; (hoy
deberia verse en la Catedral de Toledo, la que lo remitié al Museo de
la Santa Cruz. No esta a la vista del publico; se encuentra resguardado
hasta la construccién de una pared lo suficientemente importante
como para lucirlo sin mengua) y el bastén, que lo acreditaba como
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comandante supremo de la flota.

Aqguél era imponente; al besarlo, un escalofrio corrid por la
espalda del joven principe. Recordaba aquel disparo que lo tenia por
destinatario y al rebotar en su casco dio en el hombro de don Luis
causando su muerte, nada menos que la del hombre al que mas
quisiera y de quien recibiera sincero amor paterno. Pensé en su
infancia, en el desconocimiento de su origen, el trato frio y distante
de sus primeros tutores y el afecto con que don Luis y dofia
Magdalena acompafaron los momentos felices de su inocencia. No
pudo olvidar a ese hermano, poderoso y distante, a quien debiera el
encumbramiento de que gozaba y cuyas manos acariciaron su cabeza
infantil apartandose bruscamente de su lado para impedir que la
emocion lo traicionara. Todo ello ocurrid ante la mirada severa de
Alba y Quijada. Tampoco ignoré en ese instante a ese anciano que
preparaba su alma para enfrentar al Creador y que con mano
temblorosa palpd sus rizos en el monasterio de Yuste.

iCudntas cosas habian ocurrido desde entonces! Con el frenesi
de imagenes superpuestas por la velocidad, desfilaron ante su mente
la Corte, las mujeres que mansamente se entregaran a sus
pretensiones, el fracaso de la escapada a Barcelona, la partida de don
Alvaro de Bazan al frente de las galeras de Espafia para unirse a
Garcia de Toledo, el enojo del rey, la intercesién de doiia Isabel, esa
reina que fuera para el joven principe la hermana que no tuvo.
Vinieron después las Alpujarras, la rebelién que el reino habia
imaginado un paseo y termind insumiéndole los mejores recursos
para poder sofocarla. Alli empezd a brillar su estrella. El ansia de
gloria debia quedar satisfecha en esta empresa que el mismo Papa,
con persistente intervencion, habia bendecido.

La concurrencia popular a esa solemne ceremonia habia sido
masiva: “{Amén!, jamén!” respondia con uncién y profundamente
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conmovida a las impetraciones del cardenal.

El trato que Ndpoles dispensara a Austria termind subyugando
a ese general que tenia solo 24 afos. Cedid a las tentaciones
mundanas que le deparaba el trato afectuoso de toda una comunidad
y prolongd la estadia mas de lo debido. El pontifice no pudo ocultar
su impaciencia, acongojado por las noticias que le llegaban acerca del
avance de la armada turca, en ese momento incursionando por el
Adriatico.

El dia 17 de agosto —una semana después del arribo de Don
Juan a la ciudad— envié a Pablo Odescalchi con una carta que él
mismo escribiera, implorandole partir de una vez. La redacté con
tanta humildad que el principe no pudo sino conmoverse: Austria lo
hizo de inmediato, como si la advertencia papal hubiera obrado como
un sacudodn a su deleite y el 23 ya estuvo de nuevo en el mar. Al dia
siguiente alcanzé Mesina. En el trayecto, y antes de llegar a destino,
sorted el islote que hoy se conoce con el nombre de Stromboli, y que
en su anterior incursion nautica, obtuviera del piloto la advertencia
de que jamas ingresara por el espacio que existe entre tierra firme y
laisla. En esa cadena volcdnica estan latentes —aun hoy— los
vestigios de sucesivas erupciones que muestran al navegante las
fuerzas portentosas de la naturaleza.

Al fondear, se encontré con las formaciones que
respectivamente comandaban Veniero y Colonna, a cuyo imponente
colorido se sumara también la pequefia escuadra de la Orden, con el
bravo Giustiniani a la cabeza. Por cierto, el Prior de Mesina habia
transportado a maese Romegan, (fiero ejecutor de muchas
conquistas a expensas de los otomanos) quien, como sustituto del
Gran Maestre de la Orden y por disposicidn del Papa, ocupaba el
cargo de lugarteniente de Marco Antonio Colonna. Ahora si que eran
muchos y bien preparados; ya veria ese enemigo orgulloso y
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temerario que se consideraba invencible.

La ciudad de Mesina, que fuera codicia de griegos y fenicios,
cartagineses y romanos, arabes y normandos, aragoneses y Suevos,
prodigd un recibimiento deslumbrante al hijo bastardo del
emperador. Los sicilianos quedaron deslumbrados por sus bucles
rubios y los ojos que tenian el color del Mediterraneo; las mujeres,
hechizadas por ese mozo de varonil hermosura.

La primera medida de Juan de Austria fue convocar a un
Consejo de la Liga; ante la mirada severa de los almirantes de Venecia
y del Papa, y el respaldo explicito de los marinos espafioles, rindié
examen. Con humildad y diplomacia excuso su tardanza, que atribuyo
a las obvias y conocidas razones que demandara alistar las galeras y
aprontar las tropas. Sin embargo, no dejé de hacer notar que era él
quien comandaba a todas las fuerzas y que la anarquia no seria
admitida.

Tal vez algo molesto con esas palabras se sintiera Veniero, que
poco y nada entendia de cuestiones militares y toda su vida, hasta los
70 afios que lucia en ese momento, los habia pasado entre el foro,
gue escuchaba sus elocuentes alegatos legales y los permanentes
lances, que habian cubierto su cuerpo de cicatrices. Altivo y de
pésimo cardcter, los diez miembros del Consejo que regia Venecia,
por unanimidad, lo habian designado Proveedor en Chipre y esos
“malditos turcos” le habian impedido asumir el cargo.

También dejé en evidencia Don Juan su espiritu bélico y la

confianza absoluta en la victoria final, detalle éste que, a lo largo de
los preparativos de la batalla, resultara fundamental.
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Una flota en marcha

Después del cdnclave, los bajeles se pusieron en marcha rumbo
al este. Don Gil de Andrade fue encargado de efectuar la descubierta,
porque se sospechaba que, si la flota otomana aun no habia puesto
proa al Bésforo, era posible que se la encontrara en el estuario final
del Adriatico. Aun después de la frustracion de Malta, los turcos
habian conducido la insolencia de sus ataques al corazén de
Occidente.

Ya no estaba el sagaz Soliman al frente. Su muerte habia hecho
posible que un individuo como Selim Il, de quien se decia que tenia
inclinaciones afeminadas’ y se conocia su aficién a la bebida,
asumiera la conduccién del gran imperio. Por supuesto no tenia las
condiciones de su padre, cruel pero justo; ni la de sus dos hermanos
qgue lo precedian en edad y aptitud para conducir el territorio y el
poder heredados. Se decia de ambos que poseian dotes de
estadistas.

Selim, en cambio, tenia una madre que habia hecho lo
necesario para que su hijo y no otro sucediera en el mando al sultan
muerto. Obsesionado por superar los logros paternos, dio rienda
suelta a un caracter influenciable, acepté la opinidn de consejeros de
ocasién y se empecind en llevar a cabo empresas que pusieron en
evidencia que la expansion habia tocado techo y de alli en adelante
solo cabia a Occidente esperar que el camino de la declinacién se
hiciera presente... aunque debiera aguardar mas de un siglo.

En tanto estos pensamientos bullian en la cabeza de
numerosos jefes catdlicos, la flota cristiana avanzaba con dificultades.
Todavia debian agregarse otras galeras y en consecuencia la marcha

9 Ya se ha aclarado el alcance de esta afirmacion.
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era lenta, esperando las rezagadas. Preocupaba mucho a Don Juan
no solo el estado de las galeras venecianas (el rumor que le llegé al
Papa era verdadero), sino que cada miembro de la Liga marchara en
escuadras formadas por las de su misma nacionalidad y bandera.
Pensaba —y con acierto— que ello conspiraba contra el sentido de
una Alianza en la que el componente colectivo subsume las
individualidades. Ademas, navegando de ese modo, cualquier
contratiempo haria que si uno de los socios no compartiera el criterio
de los dos restantes, pudiera marcharse con la totalidad de sus
embarcaciones dejando renga a la armada cristiana y frustrada la
Liga.

Esa preocupacion del Generalisimo era coincidente con su
visidn estratégica. Intuia que ese seria el Ultimo combate entre dos
grandes flotas y que la humanidad no veria en el futuro
enfrentamientos similares, que en nada habian variado (salvo la
incorporacion de los cafiones) de los que se protagonizaran antes de
la venida de Cristo, en tiempos de griegos y persas.

De acuerdo a ese pensamiento consideraba que en la batalla
que habria de librarse (Dios mediante) contra los turcos, papel
decisivo habria de tener la artilleria. Pero como todavia se continuaba
con las embestidas de unas galeras contra otras, descontaba que
habria de resultar fundamental, entre las embarcaciones que
superaran el fuego artillero, el poder de los individuos, es decir, la
fuerza de la infanteria.

Esta Ultima nocion era concordante con la preocupacion que
tenia respecto de que, si la flota dividia su marcha en escuadras
nacionales, podria repetirse lo ocurrido en Mesina, cuando aburridos
y pendencieros, los soldados se fueron a las manos con espiritu de
cuerpo: nacionalidad contra nacionalidad, arma contra arma,
compafiia contra companiia. No lo pensé mas; ordend que se enviaran

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

infantes espafioles, famosos por su pertenencia a los Tercios, a cada
una de las galeras venecianas e, inversamente, una parte similar de
los mercenarios que revistaban en las naves de Venecia, pasaran a las
galeras de Espaia. Coherente con esta decisién, ordend que se
mezclaran las naves, de modo que el conjunto borrara los vestigios de
las individualidades. En concordancia con esta decision, dispuso que
la flota se dividiera en cuatro escuadras: el ala izquierda (que se
individualizaba con gallardetes de color amarillo); el centro o “la
batalla” de la flota con flamulas color azul (quedaba a su mando) y la
extrema derecha, comandada por Juan Andrea Doria, provista de
banderolas verdes. La reserva —que debia comandar el principal
marino espafiol, don Alvaro de Bazén, marqués de Santa Cruz—
marcharia con grimpolas blancas.

Por supuesto, ninguna de estas medidas fue del agrado de
Veniero, quien, soberbio e irritable, debié enfundar su orgullo ante la
conformidad expresa de los restantes jefes. No obstante, Veniero
(Venecia lo habia designado “general”, a pesar de que toda su vida
habia transcurrido entre legajos, litigios y duelos), que habia
aceptado en silencio por imposicion de la fuerza la decisién de todo
el conclave, amasaba en su pecho una represalia cruel.

El rencor del proveedor veneciano se puso de manifiesto con
motivo de un hecho que suscitara dos versiones, aunque la
conclusién resulté solo una:

Don Juan ordend la inspeccidn de todas las galeras para
conocer su estado y disponer en consecuencia su ubicacién en el
momento de la batalla. Repartié la tarea entre aquellas personas de
su confianza que estuvieran en condiciones de establecer un
dictamen idéoneo. De acuerdo a ese temperamento, las de Venecia
debian ser examinadas por Juan Andrea Doria. Esto afectd el orgullo
de Veniero, quien con inusual energia se opuso a que un genovés, por
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quien sentia un profundo odio, revisara sus naves. Cegado por su
cardcter irascible, el jefe veneciano en venganza ordené el
ahorcamiento de un capitan espafiol y tres lugartenientes.

La restante version, aunque un tanto rocambolesca, parece
mas cercana a la realidad, o mas bien hace que empalme con la
anterior: hasta la inspeccién de las galeras, el relato es idéntico, pero
el rencor de Veniero hacia Doria provendria de que éste habia
advertido a Don Juan que los navios de la Serenisima no tenian el
equipamiento anunciado y en consecuencia habian mentido, para
obtener mas ventajas de las faltriqueras espafiolas. (También se decia
que el resentimiento era anterior; de la predecesora “Liga”, cuando
Doria advirtid, a Zanne y Colonna, que se avecinaba una formidable
tormenta. Como se desoyeran sus advertencias, Doria levé anclas,
gano el interior del mar y salvo su flota, a diferencia de papalesy
venecianos, la mayoria de cuyas galeras naufragara, como fuera dicho
mas arriba).

Ciego de odio, el jefe veneciano se dejé llevar por su animo
agrio e irascible. Ocurrid que, continuando las reyertas que habian
tenido en Mesina, los arcabuceros de Espaia y la marineria de
Venecia se fueron a las manos a bordo de la galera veneciana L
"Aquila, comandada por Andrea Calergi. El descomunal desorden bien
podia convertirse en un motin, porque a los golpes sucedieron los
disparos y hubo que lamentar varios muertos. Veniero quiso cortarlo,
y envié un hombre suyo acompafiado por ayudantes, que fueron
recibidos a balazos, uno de los cuales dio de lleno en el pecho del
individuo causando su muerte. Un capitan del Tercio espafiol, acudid
en apoyo de sus hombres, impidiendo la intervencidn del general
veneciano. Otra galera de Venecia, al advertir el disturbio, se acercé y
le manifestd su apoyo a Veniero. Este, con los refuerzos recibidos,
abordé L’Aquila e impuso orden. Enfurecido por el desplante del
espafol, no tuvo en cuenta ninguna de las nociones que habia puesto
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en practica como abogado y sin mas tramite ordend que se ahorcara
al capitan del Tercio y a tres subordinados que lo habian secundado.

Naturalmente, la sancidn excedia todo principio de equidad;
incluso, aun aplicando una represién draconiana, Veniero tendria que
haber demostrado mds grandeza asignando una punicién pareja; es
decir, si la sentencia hubiera sido aplicada contra los componentes de
ambos bandos. Hacerlo solo por los de una nacionalidad distinta a la
suya, cuando ambos grupos habian protagonizado el desorden por
igual, no solo fue desafortunado sino que estuvo a punto de echar
por tierra con la alianza. Era evidente, por otra parte, que Veniero se
habia extralimitado, puesto que la condena de muerte solo podia ser
aplicada por decision del Consejo Supremo de la Liga.

Don Juan se encontraba en la Real con varios colaboradores y
estaba siendo informado de esos sucesos, que le iban provocando un
estado de dnimo mas encendido a cada instante. En ese momento,
alguien, con un grito de sorpresa, le sefialé la galera en cuestion,
donde podia verse el cuerpo de los cuatro espafioles ajusticiados
pendiendo de la entena de la nave. Austria, indignado, casi fuera de
si, pregunté con qué autoridad Veniero habia ordenado semejante
medida, sin su previa notificacién y autorizacién. Rodeado de
incondicionales, éstos proclamaron por unanimidad el inevitable
escarmiento de Veniero, culminacidn de esperadas sanciones al
irritable veneciano.

Como es de imaginar, Don Juan no precisaba que se echara
mas lefia al fuego, porque su indignacion iba en aumento; ordend
que Veniero fuera traido por la fuerza a su presencia para aplicarle
una sancién tan grave como la que él habia ordenado. Sin dudas la
reaccion de Don Juan estaba justificada, pero las galeras venecianas
habian abandonado sus lugares en la formacion, situdndose en
posicién de combate para defender a su general. A su vez, las
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espafolas y las pontificias habian hecho lo mismo junto a la Real.

El sometimiento forzado, después de un combate ridiculo entre
los propios asociados, solo hubiera significado presentarse
debilitados ante la flota otomana. Austria, con esa mezcla de
juventud, arrebato y valentia, estaba dispuesto a llevarlo a cabo, no
solo para vengar a los soldados espafioles, sino para abatir mediante
un acto justo la soberbia de Veniero. Sin embargo, los hombres de
mas autoridad de la Armada se esforzaron en disuadirlo; Requesens y
Bazan extremaron sus empefios y Colonna acentud su humildad para
gue Austria aceptara el Ilamado a la piedad:

-Alteza. Os imploro que no llevéis a cabo vuestro intento. No es
que el acto del Proveedor no merezca vuestra intervencién y la
ferocidad del hecho no debiera ser sancionada. Pero pensad en las
consecuencias: estamos proximos a encontrarnos con la flota turca;
es posible que ella navegue con tantas unidades como nosotros o
mas aun; si nos presentaramos debilitados por las galeras que se van
a perder en la accién solo conseguiriamos su felicidad y risa. Os
imploro que pospongais la pena —le pidié con toda humildad.

Marco Antonio Colonna era principe de la nobleza vaticana y
ademas se decia que descendia de Augusto; unid la accion a la
palabra e hincé la rodilla para implorar a Don Juan que olvidara por el
momento la pena, lo que sin duda conmovié al Generalisimo. El
marqués de Santa Cruz sumé su suplica y, atdnito por las personas
que hacian el ruego, Austria declind su arrebato.

-Sea como lo desedis. Pero no quiero ver mds a Veniero; que su
lugar lo ocupe el segundo, Barbarigo, y que éste sea el que comande
la flota veneciana — aceptd mientras meneaba la cabeza y apretaba
los dientes.
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Silencioso y avergonzado, Veniero habra recordado que es
cierta aquella afirmacién que asegura que la venganza no es
complaciente con el que la ejecuta ni asegura su felicidad.

Después del incidente, la armada siguid su derrota hasta Corfu,
isla que conservaba las heridas que le habia impuesto la reciente
visita turca, ensafada con la poblacidn del lugar, a la que hizo victima
de abusos como los realizados en Chipre. Don Juan —ratificando la
esperanza que habia puesto en la artilleria— embarcd los cafiones
que tenia el enclave y todos los soldados de infanteria disponibles
(obviamente, suponia que las galeras superarian el cafioneo después
de la acometida inicial y jugarian su suerte a la lucha de los
combatientes). Fiel a la creencia que habia anticipado en Madrid a
Tejada, ordend que todas las galeras serrucharan el espoldn de proa,
de manera de liberar de obstaculos los disparos de los cuatro o seis
cafiones instalados en la proa de los bajeles y urgié a todos los
comandantes extremar los obstaculos al abordaje enemigo mediante
las redes metdlicas.

Como algunos capitanes se lamentaran de que esas medidas
no las habia ordenado antes, cuando todavia estaban anclados en
Mesina, Don Juan les contestd con una sonrisa irénica en el rostro:

-Nosotros tenemos espias en Estambul que tratan de
mantenernos informados investigando los secretos del turco. ¢ Quién
esta en condiciones de afirmar sin error que el turco no hace lo
mismo con nosotros? ¢Quién puede asegurar que el mozo de cuadra,
el palafrenero que alimenta los caballos o una anciana piadosa, no
espian para el enemigo? “No, mis estimados amigos” —concluyd con
una sonrisa maliciosa y golpeando con levedad su torso— “estas
cosas estan mejor guardadas en el pecho del comandante”.

Nada dijo, sin embargo, que esas mismas recomendaciones las
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habia hecho a Alonso cuando éste lo visitara en Madrid. Pero en ese
caso, habria que aplaudir la perspicacia de Austria, que adiviné que
esas confidencias se las estaba haciendo a un hombre que, a la
natural reserva que poseia, sumaba su inclinacion por el secreto en
las operaciones militares.

4: Cimitarra de Ali Pacha
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El consejo otomano

Por su parte, los turcos se constituyeron en asamblea en la
Sultana, convocada por Muzzenade Ali Baja. Concurrieron a la
reunién Mohamet Scirocco, bey de Alejandria; Soliman Bey guardian
de Constantinopla; Hassan Bey, sefior de Rodas; Yussel Menni virrey
de Tripoli; Aga Baja sefior de Constantinopla; Sinnan Mustaf4, bey de
Anatolia; Mahomet Bey, rey de Negroponto; Uluch Ali, “el tifioso”,
virrey de Argelia y numerosos almirantes con prestigio bien ganado a
través del tiempo, y por supuesto, generales, la mayoria jévenes e
impulsivos hombres de armas. Si bien Ali Baja (o Pacha) disponia de
suficiente autoridad como para resolver por si solo dar o no batalla,
queria contar no solo con el respaldo formal del Consejo, sino
ademads con su buena disposicidon y compromiso.

-Acabo de recibir una orden de nuestro Sultan —dijo Ali
haciendo flamear un folio en el que, un ojo avispado, hubiera
advertido el sello de la Sublime Puerta. Nos reclama destruir de
inmediato la flota cristiana, cuyo paso ha sido avistado después de
hacer aguadas en Corfu.

-La comanda el medio hermano del Rey Catdlico —acotd, con
la idea de introducir una duda el veterano Pertev, cuyas canas le
otorgaban la autoridad suficiente como para que nadie osara dudar
de su valentia.

Pero los jovenes generales no estaban dispuestos a retroceder
sin pelear y sobre todo, sin victoria. Con la impunidad que proviene
de una vida exitosa, ganada al lado de un padre predador y temido,
como fuera Karedim Barbarroja, su hijo exclamé:
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-iNo es posible evitar la batalla ahora! jDestruyamos esa flota
gue se aventura en nuestro mar!

-iPor Ala tenemos que abatir esa flotal —agregé el bey de
Anatolia, contagiado por el entusiasmo del preopinante y no
queriendo sentirse inferior en bravura al hijo del famoso predador.

Mientras este debate se llevaba a cabo, el tenebroso Uluch Ali,
como un monje simoniaco, especulaba con una intervencién que
tuviera consenso mayoritario y de ese modo ubicarse en el bando
ganador. Para desgracia suya, errd el calculo: pensando que la casi
totalidad de los guerreros profesionales compartirian una posicién
negativa al combate, sumad su opinidn a quienes estaban en ese lado.
Quiza haya influido la posicién de Scirocco, que propiciaba una
solucién practica y utilitaria: el bey de Alejandria proponia que la
formacién otomana se replegara sobre el interior del golfo de Pactras
(Lepanto), de manera de obtener el apoyo de la artilleria de los
fuertes turcos que protegian el mar griego. De este modo, sostenia, la
flota cristiana no solo tendria el efecto negativo de navegar lejos de
sus bases, sino que, ademads, seria bombardeada a discrecién por
cafiones de grueso porte, contra los cuales poco podria hacer su
vigorosa artilleria.

En sintesis, Scirocco deseaba aplicar una solucién conservadora
y pragmatica: asegurar los laureles mediante el empleo de todos los
elementos que pudieran favorecer la tactica a utilizar.

Lo que no puede saberse es si Ali Pacha habia leido a Alejandro
(via Plutarco) o si confiaba en los datos que le habia traido de la
armada cristiana su espia Caracoggia, con cuyos informes
discrepaban Scirocco y Pertev Pacha.

De acuerdo al relato de Plutarco, el notable macedonio, en
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visperas de la batalla de Gaugamelos, convocd a sus generales a un
Consejo de Guerra. Alli recibié la unanime opinidn de sus oficiales:
creian conveniente librar el enfrentamiento de noche, habida cuenta
de la enorme diferencia entre las fuerzas griegas y las del ejército
persa. El Consejo apuntaba no solo a evitar que el enemigo pudiera
saber el magro racimo de soldados que acompafiaba a Alejandro, sino
(y principalmente) que éstos no temieran la superioridad en hombres
y medios de Dario (se habian incorporado los famosos carros
falcados). En esa ocasion el célebre guerrero emitié una frase
inolvidable: “Yo no permito que las sombras hurten la victoria”. Es
posible que Ali no deseara que los cafiones de la costa hurtaran su
victoria.

El espionaje turco, a su vez, fue digno de una vista
cinematografica de Hollywood: Caracoggia “disfrazd” las naves que lo
acompafaban en la pesquisa con toda la apariencia de las galeras
venecianas. Con el mayor sigilo ingreso en la rada donde se
encontraba anclada la flota de la Liga y con aparente inocencia
navego entre los buques aprovechando la indiferencia con que era
contemplada su escuadrilla. Mientras navegaba, fue contando los
navios enemigos; con ojos inquisidores escrutd el estado de las
galeras, el equipamiento de que estaban dotadas, etcétera. De
pronto, un vigia advirtio la presencia de esas naves y sospechd de su
aparente candor. Dio la voz de alarma y de inmediato se le impartio al
turco, orden de aceptar el abordaje pacifico de las embarcaciones
para llevar a cabo una inspeccidn de rutina. Caracoggia, percibiendo
que su ardid habia sido descubierto, no solo no se detuvo acatando la
orden impartida, sino que ademds emprendid una recia huida con el
impulso de dotaciones de remeros reforzados y seleccionados entre
soldados turcos. Pronto puso distancia con sus perseguidores, que
decepcionados y tristes, volvieron a la flota.

En el balance final, la incursién del agente turco fue provechosa
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para los cristianos, pues la escuadra de vanguardia, que conducia don
Juan de Cardona no se encontraba presente (habia sido despachada
como descubierta) y la de reserva, a 6rdenes de don Alvaro de Bazan
aun no habia arribado, por lo que el nimero de navios que llevo el
espia al almirante turco era inferior al real. Sin querer,
contraespionaje perfecto.

En consecuencia, sea que Ali Pacha hubiese leido a Plutarco, se
guiara por las indicaciones que le trajera su fisgdn o —lo que es mas
probable— acatara las drdenes del Sultan, se incliné a favor de las
opiniones belicistas. Con gesto irritado, dirigiéndose especialmente a
Uluch, aunqgue la advertencia iba también para Scirocco, dijo:

-é¢Tienen miedo?

La pregunta llené de alborozo al hijo de Barbarroja, que pasé a
liderar el grupo de generales jévenes.

Tanto como para asumir el mando sobre el conjunto de
oficiales experimentados, como por el deber de hacerse respetar,
Uluch Ali sintié que debia responder al almirante, y asi lo hizo,
sosteniendo sus razones de manera calma y haciéndole notar,
ademas, que el propio Ali habia requerido opiniones a los presentes.

Con los ojos inyectados en sangre, sintiendo la mas viva
repulsion por el calabrés, el almirante reiteré:

-Renegado, étienes miedo? La palabra emitida como
encabezamiento de la pregunta no hubiera sido ofensiva en si misma,
ya que la apostasia era un fendmeno comun en ese tiempo y sobre
todo en la frontera entre dos imperios, pero Ali la habia acentuado de
tal forma que convirtié el término en un insulto. Uluch encajé la
ofensa; sabia que entre los muchos improperios que deberia
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escuchar en su dilatada performance de inmoralidad, se incluia esa
expresidn que aludia a su condicidon de monje catdlico pasado al
islam.

Sabia también que el grado que habia alcanzado lo logré dando
muestras de lealtad a la Sublime Puerta. Sin ir mas lejos, habia sido su
natural disposicidn para el engafio lo que le habia permitido eludir la
prision espafiola en el norte de Africa, para dirigirse a Estambul con la
embarcacion robada y organizar, por indicacion del Sultan, la
reconquista de la plaza.

Conocia tanto sus méritos como las limitaciones que tenia y
aunque enrojecid, no supieron los restantes participantes si ello se
habia debido a verglienza o célera reprimida. Miré con fijeza al
comandante y con voz queda, le dijo:

-Sabes bien que miedo no le tengo a nadie...

Se produjo un silencio espeso en el recinto, que fue cortado
por la voz chillona de Mahomet Bey, quien reclamé que se diera
batalla a los cristianos. Ali, que no era hombre vacilante y la valentia
le resultaba un recurso habitual, dijo palabras que bien podrian haber
salido de los labios de Don Juan:

-Ald nos ha encomendado esta guerra; El nos dard proteccion
suficiente. Que cada uno lleve a cabo lo que de su valor y sabiduria se
espera. Los hombres valientes solemos ser vehementes y
apasionados y que ninguno se considere agraviado por las palabras
gue hemos intercambiado recién; soy el primero en arrepentirme de
ellas. Que nadie se sienta inseguro en su mando y a todos, sin
excepcion, los estrecho en un abrazo, precursor del que daré
personalmente a cada uno, cuando celebremos la victoria sobre los
cristianos. Poso con calidez sus brazos en el cuello de Uluch cuando
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se dirigian a la cubierta para embarcar en varios esquifes y dirigirse a
su respectiva galera; el incidente habia concluido.

El sol comenzaba a ponerse en el horizonte, detras de unas
pequefias islas que mas bien parecian escollos salidos del mar para
atosigar a los navegantes. Llend sus pulmones con el aire humedo y
calido que traia la brisa del golfo. Tal vez a la mafiana siguiente se
divisara la flota cristiana y si las cosas fueran como tendrian suceder,
ese mismo atardecer debia encontrarlo gozando de la victoria.
Apenas un dia tenia que esperar. Pensé un momento en su harén,
pero apartd pronto las especulaciones placenteras; ya habria tiempo
para ello; ése no era momento para entretenerse.

Mentalmente repasé los datos que le habia acercado
Caracoggia; la flota cristiana era en apariencia débil y de pocos
navios. El grueso lo componian las galeras venecianas, la mayoria de
ellas en mal estado; con seguridad las dotaciones serian igualmente
endebles. Su espia le habia informado, ademas, que junto a la flota
iban unas embarcaciones pesadas y escasamente marineras, al
extremo que tenian que remolcarlas algunas galeras. Bueno, a no
preocuparse por ellas; ya las veria si llegara a enfrentarlas. Por otra
parte, si eran tan poco maniobrables y su movilidad tan precaria, lo
mas probable era que los propios cristianos las desdefiaran... si es que
en realidad su flota se animaba a presentar batalla.

En su cabeza ya bullia la estrategia que pondria en marcha.
Ante todo trataria de salir a mar abierto, de manera que, utilizando su
mayor numero de galeras, pudiera rodear y encerrar a los cristianos.
iNi se imaginan los infieles lo que les espera!

No pudo evitar que un rictus de placer asomara a sus ojos.
Contaba con mas de setenta mil soldados que gritarian con
ensordecedor ruido al acercarse a su presa; sabia que siempre los
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cristianos amainaban su impetu cuando los gritos de guerra
otomanos los acobardaban. Por si faltara algo, estaban los feroces
jenizaros, con las caras y manos pintadas de rojo, alfanje en mano,
con el golpeteo mecdnico de sus escudos para infundir miedo. Y a fe
que se justificaba tenerlo! El mismo sentia un estremecimiento
intimo cuando pensaba en esas bestias feroces ¢cdémo no habrian de
entrar en panico los cristianos?

El personalmente comandaria “la batalla”, es decir la formacién
responsable de enfrentar al centro cristiano. Mentalmente se preparé
para el combate; sus ojos, habituados a escudrifiar la noche,
guedaron un momento entrecerrados. ¢ Quiénes ocuparian el centro?
éLos ponentinos?'® Con un gesto escéptico descalifico esa idea. Lo
mas probable es que esa formacién estuviera en manos de los
venecianos. Le habian informado que el hermano bastardo del rey de
Espafia era el comandante de la flota. Razon de mas para imaginarlo
en una de las alas: con seguridad el cristiano supondria que los
flancos serian mas accesibles y por eso procuraria no involucrarse en
una derrota.

Le dijeron que la galera que capitaneaba era hermosa; si fuera
mejor que la “Sultana” se la apropiaria como un objeto mas del botin.
Si era tan hermosa como decian, éSeria esa su Ultima noche a bordo
de la “Sultana”? Como un individuo nostdlgico de objetos materiales,
pasd sus manos por la obra muerta de la nave; acaricio los cabos, el
timédn, el palo de mesana. A fin de cuentas en esa galera habia
transcurrido una parte importante de su vida, desde que el Sultan lo
designara comandante de todas las flotas del Imperio. ¢ Quién dijo
que la cambiaria? iNo!; se afirmé en la idea. La capitana de los
cristianos seria un botin suyo pero no reemplazaria su capitana.

10 Asillamaban los otomanos a los espafioles.
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Siguié pensando en la jornada del dia siguiente, siempre que
los cristianos no encontraran un buen pretexto para desertar. Habian
acordado que la flota otomana quedaria formada como una media
luna. El cuerno derecho lo comandaria Scirocco, un gran marino,
animoso, conocedor hasta el detalle de los bajios que existen en la
zona. El cuerno izquierdo de la luna lo ocuparia Uluch Ali; sintié
remordimientos por haberlo tratado tan mal; no lo merecia, y no
habia dudas: era el mejor marino del Imperio, incluido él mismo. El
centro o “la batalla” estaria bajo su directo mando; si hubiera que
decidir el combate por uno de los estamentos, con seguridad seria el
centro; ni la izquierda ni la derecha harian otra cosa que preparar el
enfrentamiento, que seria una operacion de pinzas. Por otra parte,
ésa era la tactica habitual del Imperio, que se venia aplicando desde
los tiempos de Mehemet: rodear a los cristianos y abordarlos,
utilizando como agregado el griterio y las amenazas que hacian entrar
en pdanico a los enemigos. Después, los que no fueran acuchillados
serian galeotes esclavos.

En el momento en que su pensamiento incursiond por ese
terreno, cavild un instante y mando llamar al comitre.

-Llevadme a la sala de remos —Ile dijo a su hombre ante la
estupefaccion de su mirada.

Cuando estuvo frente a los esclavos, masa inerte de
desperdicios humanos, encadenados a perpetuidad a los bancos de
remos, les habld:

-Hijos mios —les dijo dando a su voz el tono de las verdades
surgidas del corazdn— estoy dispuesto a daros la libertad mafiana
mismo. Bogad con energia cuando se os pida; obedeced a vuestro
comitre y sobre todo, empuiad los remos con alegria. Acostumbro a
cumplir siempre con mi palabra y la que os doy ahora compromete mi
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honor y mi nombre. Dad lo mejor de vosotros mafiana durante el
combate y os prometo que habré de recompensaros con la libertad.

Uno de los esclavos, de pelo que habia sido rojizo y ojos
lavados, dijo a sus compafieros de encierro ni bien Ali se hubo
retirado:

-Nada vale menos que la palabra de un turco cuando
compromete su honor. Nuestra Unica esperanza es que mafiana
venzan los cristianos y se apiaden de nosotros; no creo que se
aproxime un triunfo de ellos, pero si el almirante espera recibir de
nosotros una boga empefiosa, sin dudas equivoco de puerto en busca
de agua.

Un hombre viejo, que remaba dos bancos detras del suyo,
agrego:

-Cuando estos malditos me esclavizaron yo era un hombre
joven. Desde entonces he pasado mi vida encadenado a estos bancos,
comiendo restos asquerosos de una escudilla sucia. Vomitando y
haciendo mis necesidades en el mismo banco donde remaba ¢de qué
me sirve ahora la libertad? ¢ qué mujer podria acercarse a estos
despojos? Cuando era un hombre joven senti la necesidad de una
mujer; es mas, delante de mi banco de boga veia siempre una
espalda desnuda y tersa, que me acompafiaba con la presencia de la
obsesion. Cada vez que le suplicaba al borracho que volvia en los
puertos repleto de bebida, comida y prostibulos, para que me
acompanfara a una casa de citas solo consegui latigazos. ¢ Ahora nos
hablan como lo haria un padre? Que conmigo tampoco cuenten.

El discurso de Ali Pacha habia sido un fracaso. Al menos era lo
que la “chusma” murmuraba en ausencia del “encargado”. Si de ellos
se esperaba algo en la batalla, los turcos solo lo conseguirian con el
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famoso latigo de dos puntas. Asi también parecid entenderlo el
comitre, que habia acompafiado al almirante:

“De estos no saldra nada bueno; mafiana remaran a
rebencazos”.

No le quedaba otra cosa para pensar a Ali, mas que decidir
quienes secundarian su trabajo en las galeras inmediatas a la suya.
Pero antes de dormirse lo tendria resuelto.

Se dudo de dar batalla

Austria tenia un confidente por carta cuya opinion consultaba a
cada momento: el hijo del duque de Alba, don Garcia Alvarez de
Toledo. Viejo y enfermo, su veredicto se consideraba el mas
autorizado en las relaciones con el turco. Le habia hecho llegar por
escrito algunos consejos puntuales, que eran producto de la
observacidn de una mente curiosa e inteligente y Don Juan tenia
siempre esas cartas a mano. Dos datos eran inestimables.

Le encarecia no dar batalla en mar abierto. Don Garcia decia
gue si no se aceptaba ese criterio se haria el juego al enemigo: éste
por todos los medios trataria de rodear su flota y abordarla, actuando
como lo haria una jauria de perros hambrientos. Decia que después
de la toma de Constantinopla, siempre habian desplegado esa tactica
en los combates navales. En ese sentido, sostenia que la Liga debia
atacar a la flota otomana en algun estrecho, donde pudiera cerrarse
el paso a las galeras que intentaren rodear sus alas. Al mismo tiempo
recomendaba no dar batalla cerca de las guarniciones turcas de costa,
porque la armada contaria con el apoyo irrecusable de los cafiones de
tierra, que diezmarian la flota de la Liga.
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Zorro viejo, Alvarez de Toledo, ademds, le arrimé un consejo
practico, mezcla de observacién, palpito, inteligencia y experiencia: le
sugeria que aunque lejos de los cafiones turcos, no diera el combate
sino cerca de las costas griegas. Imaginaba que si el Dios de la guerra
inclinaba la balanza a favor de los cristianos, aunque la tendencia
fuere minima, los soldados turcos sentirian la tentacién de salvarse
en tierra y abandonarian la lucha para ganar su vida. iYa se ocuparian
los griegos de darles caza! Mientras tanto, el nimero de
combatientes otomanos bajaria y tal vez se lograra equiparar la
cantidad de soldados.

Don Juan, como buen cachorro de un viejo zorro y respetuoso
de los hombres cuya veterania eran una garantia de sapiencia, no
solo siguid esos consejos sino que hizo algo mas: mandé retirar de
cada galera las fragatillas y los esquifes para que sus propios soldados
no sintieran el impulso de “salvarse” abandonando la pelea a bordo
de algun navio de socorro. Es decir: |la costa para el enemigo, porque
tentadora y jugosa como una fruta madura, obraria como iman para
ellos; el mismo criterio, pero al revés, debia aplicarse a las fuerzas
propias. Nada de ensofiaciones seductoras: a pelear a muerte hasta el
fin.

Un tiempo después del incidente con Veniero se convocd a un
Consejo en la Real. Los hombres de mar mds experimentados
adoptaron una posicidn renuente. Ya se tenia informacion cierta del
numero de galeras otomanas y la flota de la Liga era superada por un
amplio margen. También los combatientes turcos aventajaban en
cantidad a los cristianos. Dar batalla era —segun esa opinién— una
invitacion a la derrota. Curiosamente ese era el pensamiento de
tradicionales rivales: los genoveses de Doria y los venecianos de
Barbarigo (la participacion de Veniero habia sido vetada) sostenian
idéntico parecer. También el cauteloso Requesens tenia el mismo
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criterio. Solo Don Juan pensaba en pelear a cualquier coste, pero
Alvaro de Bazan, sin duda el marino espanol de mds renombre, apoyd
al principe. Colonna sostenia un criterio ambiguo.

También participaron del encuentro dos jévenes capitanes de
Malta. Habia sido invitada la Orden, pero Giustiniani, un poco porque
no deseaba terciar en el enfrentamiento con Venecia y otro porque
pensaba que Dios lo habia colocado en esa posicién para defender la
fe con acciones y no palabras, cedio el lugar a de Castil y Tejada.

-ld vosotros —les dijo con afecto, y agregd: Después me contais
los detalles de ese parlamento.

Los castellanos fueron con la consigna, pactada entre ambos,
de no abrir la boca, salvo que fuera requerida su opinién. Es cierto
qgue cuando comenzaron las deliberaciones y prevalecia el animo
cauteloso de la retirada, los dos sintieron como si el corazén se
estrujara. Sabian por propia experiencia que los otomanos no eran
imbatibles y deseaban probarlo, por eso cuando el marqués de Santa
Cruz (Bazan) primero y Don Juan de inmediato propusieron la batalla,
un alivio notable, parecido a un suspiro, broté de ambos pechos.

-Menos mal —exclamd, parco y sentencioso de Tejada cuando
estuvieron a solas.

-Por Dios, Alonso ¢quién se lo hubiera podido decir al prior?

Volvieron en la San Juan a la capitana de Malta y le rindieron
un minucioso informe al padre Giustiniani. No se explayaron
demasiado en los detalles relativos a la retirada; aunque el prior fuera
un hombre templado y animoso, los argumentos que desarrollaron
Doria, Barbarigo y Requesens tenian un peso objetivo notable; era
mejor que el buen prior no los escuchara.
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Juan de Austria brindd, en el momento en que el Consejo
decidid luchar, esa expresidn que se hiciera celebre con el resultado
de la batalla: “Sefiores; ya no es tiempo de deliberaciones sino de
combatir. Cada uno a su puesto. Sigamos el parecer del marqués”
(Bazan).

Jenizaros en accion
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CAPITULO XII: Se acerca el enemigo

Los cuerpos de la flota hasta acd 329

El dia 3 de octubre la flota cristiana se abastecid de agua en
Corfu y Don Juan hizo embarcar una dotacion de tres mil infantes, al
mismo tiempo que se incautaba de varios cafnones de considerable
calibre. Zarpé al dia siguiente, pero una tormenta inesperada dividid
la armada y solo con grandes dificultades pudo ser reunida de nuevo;
continud bordeando la costa albanesa. Navegd entre las islas de
Gomeniza, Cefalonia y tierra forme, pero al amanecer del domingo 7
de octubre, la formacién pudo sobrepasar la punta Scropha, en tierra
firme griega.

Austria ya habia formado los distintos cuerpos de batalla,
porque sus buques llevarian la alineacién de un “dguila con las alas
desplegadas, pero sin pico”. La fuerza doblé buscando el golfo de
Lepanto (Pactras), donde —segun informacién de las naves que
hacian la “descubierta”, en coincidencia con los datos proporcionados
por los espias de tierra— estaban los turcos, listos para partir hacia su
desembocadura y desplegarse en mar abierto, tratando de rodear a la
flota cristiana. Don Juan recordé los consejos de Garcia de Toledo: no
debia permitirles a los turcos situarse en alta mar; era de vital
necesidad cerrarles el paso.

A esta altura era curiosa la actitud de los griegos: parecian esos
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espectadores que no quieren privarse de la diversion de ver una
buena pelea. Estimulaban el arrojo reciproco de los enemigos,
informandoles respectivamente que su contendor tenia menos
buques que él mismo, de modo que, incitando su agresividad,
pudieran asegurarse el combate. Esta excitacion producia mas efectos
en la flota del Imperio, porque coincidia con los informes provistos
por Caracoggia, cuando contd los buques de la Liga, sin saber que aln
quedaban por incorporarse la escuadra del marqués de Santa Cruz
gue actuaba como reserva y la que habia salido en descubierta: casi
cuarenta galeras.

Como vencer el miedo

La armada catdlica avanzaba con grandes dificultades, porque
teniendo el viento de frente debid replegar todas sus velas y navegar
solo al impulso de los remos. Inversamente, como soplaba de manera
sostenida, pero de este a oeste, la flota otomana se encontraba
favorecida, ya que conservaba intacta la fuerza de sus remeros para
exigirlos cuando el desarrollo de la batalla reclamara la presencia de
las galeras en las posiciones que fueren demandadas.

Por cierto, los turcos también se habian desplegado para la
accion y su formacioén era casi idéntica a la cristiana. Diferia solo en
que el ensanchamiento tenia la forma de una media luna y no como
la de Austria (al menos la que le han atribuido todos los planos de
época).

Desde la cofa, en lo mas alto del palo mayor de la Real, un vigia
divisé una vela e inmediatamente varias mas, lo que certificaba la
cercania de la flota turca y su aproximacién, tenebrosamente
amenazadora. En ese momento, en forma sorpresiva, el viento
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cambid de rumbo; ahora los perjudicados eran los enemigos y este
hecho de la naturaleza fue interpretado por los numerosos soldados
cristianos como una sefial divina, una muestra que Dios queria
proteger la victoria de la fe. Los remeros dejaron la boga, al mismo
tiempo que los adversarios debieron recurrir a ellos para continuar
avanzando.

En el plan de batalla que tenia trazado, Don Juan habia
dispuesto que las seis galeazas traidas desde Venecia se dividieran en
tres parejas, que debian situarse una milla ndutica por delante de
cada formacién. Las galeazas eran naves muy pesadas, que parecian
unas verdaderas fortalezas flotantes y debian ser remolcadas por
varias galeras.

Ambas flotas avanzaban hacia sus respectivos enemigos a poca
velocidad (habria una distancia de unos quince kilémetros entre
ambas), como si estuvieran estudiando al adversario, tratando de
encontrar sus puntos vulnerables. Un autor contemporaneo afirma
que la velocidad impresa a los navios de las dos armadas en conjunto
no debia superar las cinco millas.

Don Juan hizo ese mismo cdlculo, y pensando que los tiros no
empezarian hasta cerca de las once de la mafana decidié hacer una
ultima inspeccion a las naves y de paso, arengar a la tropa. Partid
junto al caballerizo mayor, don Luis de Cardona y Juan de Soto, su
secretario privado, a bordo de una 4gil fragatilla, navegando hacia
babor de su nave; encomendé a don Luis de Requesens que hiciera lo
propio hacia estribor. Recorria la popa de las galeras arengando a los
soldados con un crucifijo de marfil y ébano en la mano izquierda y la
famosa espada, desnuda, en la otra. A lo lejos se sentia el grito
ensordecedor de las infieles, que procuraban por ese medio,
amedrentar a los soldados cristianos.
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Cuando recorrid la escuadra en la que prevalecian las naves
venecianas (el ala izquierda) estimulé a todos con la incitacidon a la
venganza de Famagusta: “iLa sangre de nuestros muertos ha de caer
sobre el infiell” —les gritd, como si los hermanos de Bragadino
necesitaran un recuerdo para obrar con animo de vendetta. Al
hacerlo frente a la galera veneciana que tenia por capitan a Veniero
(que navegaba muy cerca de la suya), advirtié que el general de
Venecia lo miraba con gesto atribulado y ademan nervioso, tirando
de su barba.

Euférico y fuera de si por los nervios, Austria advirtié esa
incomodidad y decidi6 olvidar el profundo malestar que habia debido
soportar poco antes. Se descubrié y saludé al anciano leguleyo en
forma personalizada.

-“Dentro de breves momentos habra que librar una batalla
intensa y decisiva; no es positivo que permanezcan rencores” —se
dijo a si mismo. El comportamiento de Veniero en el combate estuvo
acorde con la sefial que le hiciera el principe, aun cuando algunas
voces malignas dijeran que el veneciano, al contar las naves turcas,
propuso emprender la retirada.

De regreso a la Real, Don Juan volvié a recordar a Garcia de
Toledo; tal vez el estruendo que venia de las embarcaciones turcas
cada vez mas cercano estimulara su memoria: se escuchaba el
aterrador sonido que proferian los barbaros con sus canciones de
guerra. Por si a ese estremecedor ruido le faltara ain un
componente, los temibles jenizaros hacian chocar con mondtona
reiteracion los escudos entre si, al tiempo que mostraban sus rostros
teiidos y las cimitarras, blandidas a un viento que apenas rizaba las
aguas del golfo.

De pronto, se advirtié un silencio sepulcral en las filas catdlicas.
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Los otomanos estaban obteniendo el resultado buscado: los
cristianos comenzaban a sentirse vencidos antes del comienzo de la
pelea. Lo observé esto con preocupacion Austria y de inmediato notd
que, siendo él el comandante supremo, algo debia hacer para revertir
ese animo decaido. Comenzd por no dejarse llevar por el arrebato,
sabiendo que todas las miradas de la flota estaban puestas en sus
movimientos. Demostrando una notable tranquilidad, hizo traer sus
armas y las colocé sobre una tabla que pendia del estanterol; las
examind una por una y las fue tomando en sus manos, como si
sopesara su tara; con gran calma las fue colocando en su cintura,
salvo aquellas que por su uso debia tener a mano, pero no encima
suyo. Llamd al cdmitre de la galera y le encomendd que pusiera sobre
la borda de la embarcacidn todas las armas disponibles; dio también
esa orden a toda la flota, para que cada soldado sintiera la
proximidad de su uso.

Después —segun refirieron los testigos— un poco para
distraerse y otro tanto para estimular a sus hombres, restando
importancia a los gritos del enemigo, dio orden a los musicos para
gue sonaran una danza y sin mas, se puso a bailar una gallarda.
Algunos soldados, contagiados por el espiritu vencedor del jefe,
acompanfaron sus pasos de baile; se ignora si el severo Requesens
participd de la pantomima.

Sin dudas, Juan de Austria era un verdadero jefe, capaz de
extraer de los hombres sus mejores capacidades y sobre todo, hacer
de un individuo amedrentado, un valiente. Poco después de los pasos
de baile, con los que no solo consiguié distraer a la tropa sino
demostrarle con imdgenes reales su despreocupacién por los gritos
de enemigo, se puso de rodillas.

Extrajo de sus ropas un papel arrugado y al leerlo, exclamoé:
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-iSefiores! Nuestro Sefior ha dicho por boca de su apéstol
Marcos: “En aquellos dias, el sol se oscurecerd, la luna dejard de
brillar, las estrellas caeran del cielo y los astros se conmoverdn. Y se
vera al Hijo del hombre venir sobre las nubes, lleno de gloria y poder.
Y El enviara a los dngeles para que congreguen a los elegidos, desde
los cuatro puntos cardinales, de un extremo al otro del horizonte...”.
iSefiores! |Si perdemos esta batalla preparémonos; porque Dios ha
dispuesto que el fin del mundo esté préximo!

Oré brevemente y en voz alta, obteniendo una respuesta
estimulante de la flota: todos los marineros, soldados, aventureros y
caballeros imitaron su actitud y recibieron la bendiciéon de los frailes,
qgue ya embarcados en la lucha, habian remangado sus cogullas para
que las faldas no entorpecieran sus movimientos de pelea.

Como si fuera un experto en manejar multitudes —es obvio
gue de hecho lo era, aunque en ese tiempo no se supiera de esa
profesién con el nivel cientifico que se conoce hoy— considerd que
era el momento indicado para izar el pabelldn de la Liga. Ese
estandarte (que luciera la catedral de Toledo hasta que se lo
transfiriera al museo de la Santa Cruz, donde es preservado como
reliquia, como ha sido dicho), conmovié a toda la flota. La emocidn
de Don Juan se trasladé a los hombres y después de besarlo con
apasionada devocion (habia sido bendecido por Su Santidad)
desenvaind nuevamente su hermosa espada y gritando dijo a quienes
lo rodeaban:

-iNuestro Sefior nos acompania; a pelear por su nombrey a
defender nuestra fe!

Sus palabras fueron acompafiadas por el clamor de mas de
treinta mil gargantas, que se habian juramentado morir antes que ver
rendido el crucifijo y a quienes los gritos turcos ya no podian hacer
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mella.

Ademas, la infanteria espafiola (compuesta por hispanos,
italianos y alemanes) recordé de inmediato que pertenecia a los
imbatibles Tercios que habian luchado en todos los campos de batalla
de Europa y decidié no amilanarse. Podian gritar todo lo que
quisieran esos infieles que ellos no cederian, ni las amenazas los
acobardarian.

La “Sultana” de Ali Pachda. Nubes de flechas salen de la galera
turca.
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La nave “Real”, insignia de Don Juan de Austria.

Chocan las naves insignia

Ali Pacha grité con fuerza:
-iEsclavo!

De inmediato comparecio ante él un hombre casi anciano, que
habia sido hecho prisionero y esclavizado en la frustrada incursion a
Malta. En tono imperioso y casi sin mirarlo, Ali le dijo: -éQué naves
son las que componen el centro cristiano? Tienen la apariencia de ser
ponentinas.

-Y en efecto lo son —respondié el esclavo sin muestras de
emocion en su rostro.

-Maldito Austria... —mascullé entre dientes Ali. Me habian
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informado que la batalla™ la conformarian los venecianos —agregé
como si hablara consigo solo. Y en voz alta, como para que lo oyeran
todos, exclamé: “iEl que hoy venza sera el sefior del mundo!”.

Algunas voces han sefialado que el fastidio de Ali Pacha se
debia a un error de célculo y a una deficiente informacion de su
inteligencia. Pero en realidad se equivocaron todos en la cuenta,
porque al doblar el cabo Scropha, giraron casi como si fueran la
bisagra de una puerta, la escuadra central y la de la izquierda
cristiana. Doria y el marqués de Santa Cruz debieron efectuar un giro
mucho mas abierto con sus respectivas formaciones, lo que les
insumid bastante tiempo y a esos buques no pudieron contabilizarlos
los encargados de hacerlo. Cuando el almirante turco tuvo ante si la
flota cristiana completa y contd la cantidad de galeras que portaba, se
lamentd de haber desdefado la proteccidn de los cafiones de la
costa.

Otras opiniones consignan que, a raiz de la demora que
observaran las escuadras de la derecha cristiana y la de reserva para
alinearse con el resto de la flota, esa pérdida de tiempo fue
malinterpretada por el almirante turco. En cierto sentido, esta
explicacidén tiene su miga: la flota de la Liga tardd unas tres horas en
formarse para dar batalla, y ese lapso —las informaciones con que
contaba Ali Pachd le habian susurrado que existian importantes
conflictos entre los componentes de la Liga— fue interpretado por el
jefe otomano como un sintoma evidente de la existencia de peleas
entre los socios.

Ali, mientras efectuaba estas cavilaciones levanto la vista y

11 El “centro” o “batalla” era el cuerpo de la flota que, situada en la parte
central de la formacidn, estaba conducida por el general en jefe. Que se
tratara de naves espaniolas fue un disgusto para el Almirante turco ya que
sabia que las venecianas estaban pobremente equipadas.
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advirtio la presencia de las galeazas, que inicialmente supuso se
trataria de buques de carga. Antes que el esclavo se retirara, volvié a
preguntarle:

-¢Qué naves son esas? —y sefiald con un movimiento de
cabeza dos amenazadoras fortalezas flotantes, que avanzaban unas
dos millas delante del centro cristiano.

-Son galeazas venecianas, sefior —dijo el esclavo, a quien
parecid dibujarsele una sonrisa vengativa en el rostro.

-éSon buques mercantes? ¢Acaso los cristianos los utilizan para
transporte? Mmmm... son poco marineras —dijo Ali en voz baja
dirigiéndose a Kara Kodja.

-Es cierto; también son muy grandes y con una altura enorme.
Quisiera sefialar —respondid el aludido— que tienen capacidad para
arrojar metralla seis o siete veces mas que las galeras comunes. No
seran muy agiles en mar abierto, pero en cambio tienen un gran
poder de fuego. Cada una de ellas debe llevar unos cien cafiones —
agregd con cierta exageracion el pirata y espia, viejo conocedor del
mar.

Apenas hubo pronunciado estas palabras, se escuché un
cafionazo que habia partido de la Real, enfilado hacia el mar. Ali
dirigié la mirada hacia donde una nubecilla de humo denunciaba el
punto de partida del proyectil cristiano.

-Asi que esa es la nave insignia de los cristianos — dijo al
tiempo que hacia una sefia imperceptible al piloto para que corrigiera
el rumbo en esa direccion. “Aah... Don Juan ¢asi que quieres ganar
fama a mis expensas? No te va a resultar facil. Es mas; tal vez la gloria
que buscas sea tu tumba” —agregd en voz baja mientras sonreia.
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En forma inmediata, con solo un ademan, dio orden de
contestar el caballeresco envite del enemigo; se aceptaba la batalla.

Cuando a su vez trond el disparo de la nave turca, cualquier
observador hubiera pensado que se estaba ante una postrera lucha
medieval. El gesto levantado de antiguos caballeros andantes, parecié
presidir el combate, pero esa mimica solo duré un momento.
Después, la hidalguia fue abandonada por ambos ejércitos y la lucha,
como en todo enfrentamiento que tiene un componente religioso, se
convirtio en despiadada, cruel, vejatoria de toda condicién humana.
El sefiorio de esos disparos iniciales fue una alharaca abandonada. El
romanticismo puesto en evidencia por esas salvas quedd reducido al
enfrentamiento, tumultuoso y violento, entre las dos naves insignia y
sus compaieros de lucha, como si trataran de emular la perdida
caballerosidad antigua, época en que los sefores eran protagonistas
de valientes luchas singulares.

Las galeazas vomitan fuego

-éEsas son las galeazas venecianas? Volvid a preguntar Ali, y la
voz, dirigiéndose a Kara Kodja tenia una mezcla de sorpresa e ira.

Las inmensas naves, como enormes hipopdtamos, toscos
animales de otra era, flotaban en un mar calmo. Los jactanciosos
cafiones —cuarenta por banda— vomitaban fuego y municion,
destrozando las galeras enemigas; su poderio era una docena de
veces mas intenso que el de cualquier galera del Imperio Otomano.
No solo tenian que padecer esas galeazas inmensas cuyos cafiones
esparcian hundimiento y muerte. También el viento habia cambiado
de rumbo (como se ha dicho) y ahora las embarcaciones no solo
debian su propulsion al brazo de los remeros, sino que el humo
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producido por la pdlvora negra se desparramaba, pegajoso y espeso,
sobre la flota turca.

Galeazas venecianas en accion

Ali Pacha gritaba desaforado contra la irrupcion de esos
fantasticos paquidermos acudticos que amenazaban destruir su
armada aun antes del combate. Miré alrededor suyo. El desconcierto
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habia alcanzado a las galeras que lo acompafiaban y ninglin marino
deseaba acercarse a esos monstruos por temor a sus baterias, cuyos
cafiones no solo aparecian como las puas de un erizo a babory
estribor, sino que, por la popa y la proa estaban también instalados
para esparcir destruccion.
-“iMalditos perros!” juré en voz baja Ali mientras advertia que
el castigo cristiano iba creciendo. Para colmo, ese humo pesado que
el viento suave no alcanzaba a disolver. Con preocupacién, advirtio
que algunas galeras habian empezado a practicar ciaboga, como una
manera de alejar los navios de esas fortalezas en lugar de pensar en
abordarlas.

Claro que tampoco eso seria sencillo. Los cafiones situados en
ambas bandas eran moviles y los artilleros podian bajar su punteria
para barrer la cubierta enemiga, sin contar con que el asalto tampoco
resultaria facil: los flancos de las galeazas estaban cubiertos con una
malla de acero de tejido muy estrecho que iba a convertir en tarea
engorrosa su atraco. Por si a ese panorama oscuro le faltara algun
dato, esos enormes mastines del mar llevaban en sus arrumbadas
alrededor de cuatrocientos arcabuceros bien entrenados. Iban
protegidos detras de resistentes y sélidos empavesados que, como
eficaces parapetos, les permitia a los soldados hacer punteria
mientras sus pechos quedaban protegidos de las flechas y disparos
enemigos.*

éCémo actuar? ¢Embistiéndolas? Ese era el método comun de
los otomanos, pero todos advertian que era una empresa imposible:
el tamafo gigantesco de esas moles (sobre todo su altura) hacia
impracticable la sola idea de una arremetida.

12 Los arcabuceros se resguardaban utilizando cualquier elemento de
proteccion; incluso las batayolas eran empleadas como si fueran escudos.
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“Debemos hacer algo, menos retroceder”, se dijo Ali, pensando
aceleradamente. Llamd a su segundo y le dijo unas palabras al oido.
Después le encargd una orden para que la transmitiera a toda la flota:

-Nada de ciaboga. Avante lo mds rapido posible, siguiendo mi
nave —le ordend.

Por su parte el comitre descendié a la sala de remos para
cumplir con lo indicado por Ali. Empufié el famoso latigo de dos
puntas para exigir rapidez a esclavos habituados a vivir sobre los
remos. Tropezd con miradas torvas, pero actud con indiferencia,
acostumbrado a los gestos de rencor. Ya se vengaria. “éQuién habia
osado mirarme mal? Ya escupiria en la escudilla donde debia comer”
—penso con rotunda maldad.

Ali se lanzé a una carrera desenfrenada para superar las
galeazas, imitado por las galeras supervivientes al castigo. Sabia que
una vez dejados atrds esos armatostes no podrian volverse para
perseguirlo por mas que el mar calmo les concediera un aspecto de
movilidad del que carecian, y tenia razén. Las galeras que superaron
esas fortalezas flotantes pudieron dirigirse en forma directa al centro
de la linea cristiana para librar el combate decisivo.

Al comienzo de la batalla, Don Juan ya habia probado ser un
excelente tactico, que adivind el futuro de los enfrentamientos
maritimos: un papel de creciente importancia habria de tener la
artilleria.

No de gusto las galeazas estuvieron ubicadas delante de la flota
cristiana; el combate cuerpo a cuerpo habria de librarse contra las
galeras sobrevivientes, lo que emparejaria el nimero de naves y
hombres. Las corpulentas embarcaciones demostraron no solo el
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poder demoledor de la artilleria moderna sino que sirvieron para
conseguir el equilibrio militar entre las dos flotas. Punto para Austria.

La inventiva sirve al rencor

Como ha sido dicho, la flota de la Liga se habia dividido en tres
escuadras mas una cuarta de reserva.

La izquierda cristiana, a las 6rdenes de Agostino Barbarigo, en
consecuencia, quedo frente a la derecha otomana, que tenia por jefe
a Mehmet Sulik Sirocco. Las galeras turcas eran levemente superiores
en numero a las de Barbarigo, pero en cambio éste contaba (como
cada una de las escuadras) con dos galeazas cuyo enorme poder
equilibraba las fuerzas.

Habia, ademds, un componente afectivo de mucha
significacion. Las dos galeazas venecianas estaban capitaneadas por
Antonio y Ambrosio Bragadino, cuyo hermano Marco Antonio
acababa de ser torturado e inmolado por los turcos en Famagusta.

Pero no era solo un ingrediente de venganza familiar el que
movia a los Bragadino. Por mas empefio que pusieron Austria, Bazdn,
Requesens, Barbarigo o el mismo Veniero en impedir que les llegaran
los pormenores del tormento, alguna voz indiscreta les llevo los
detalles morbosos del padecimiento. Y una cosa era morir en accién
—algo para lo que todo soldado se encuentra preparado— y otra
hacerlo en medio de tantos suplicios, tormentos y sufrimiento. La
presencia de las galeras turcas eran un recordatorio permanente y un
desafio hostil hacia los dos hermanos, cuyos ojos estaban nublados
por las lagrimas y cegados por la furia. Ademads, dando lugar a la
represalia familiar se cumplia con la patria y con la fe, por lo que, un
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manto de ideales cubria y estimulaba la accion de los hermanos.

Alrededor de las 10 y 30 horas, cuando la nave insignia de Don
Juan disparara el primer cafionazo para identificarse y llamar a batalla
al adversario, Ambrosio dio por descontado que el cafioneo habia
comenzado. Preparado y fuera de si dispard contra la formacion de
Scirocco, aun cuando ésta no estaba al alcance de los tiros (los
testigos indicaron que se encontraba a un kildmetro y medio de
distancia). La dotacidon en pleno de las galeazas se mostraba solidaria
con los hermanos y sumaba, a la angustia extrema de ellos, una cuota
adicional de rencor irrefrenable. Dicho sea de paso, los disparos de
ambas galeazas se escucharon en todo el frente de batalla como si se
tratara del rugido de un animal prehistdrico, que defiende con
ferocidad su territorio.

Los disparos de Bragadino, despilfarrados por la amargura,
habian sin embargo cubierto de humo la escuadra de Scirocco, en
funcién del viento que se habia levantado. Como poseidos,
continuaron situados en la cdmara artillera por debajo de la cubierta,
entre los cafiones. Ambos hermanos alentaban a sus artilleros a
golpear con fiereza las naves enemigas, que avanzaban en medio de
las salpicaduras que levantaban en el mar los proyectiles
descargados. Una bala de caindn dio en la proa de una de las galeras
mas grandes de la escuadra, por debajo de su linea de flotacién y
comenzo a hundirse con rapidez, sin que nada pudieran hacer las
restantes naves para socorrerla. El fuego y el humo pronto se
convirtieron en parte de la batalla.

Ali Pacha, que observaba los pormenores con un catalejo, no
pudo reprimir un gesto de tristeza al ver la galera hundida; gesto que
ya habia experimentado antes, cuando un proyectil disparado por un
cafién que apoyaba el centro cristiano, arrancé el fanal de la Sultana.
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-“iMal augurio!” —se dijo a si mismo, confirmando una
supersticién marinera.

Mientras el almirante supervisaba el horizonte, la galeaza
situada mas al norte, al mando de Ambrosio, trabuco hacia estribor y
bombarded con violencia la débil popa de las embarcaciones turcas,
volcando sobre ellas un certero fuego devastador. La que estaba mas
al sur y comandaba Antonio, enfrentd el resto de la flota y consiguié
dispersarla con el demoledor castigo de una verdadera fortaleza.

Gabrielle Cerbelloni, un lombardo (habia nacido en Milan)
sobrino de Juan Jacobo Medicis y tio del difunto Papa Paulo IV, entré
al servicio de Espafia en 1562 y se le encomend® la inspeccion de las
fortificaciones de Ndpoles y Sicilia. Ese mismo afio ingreso a la Orden
de Malta, que lo designd Prior de Hungria y a la que ayudd mucho
cuando fue atacada por los turcos en 1565. Su pasion por la inventiva
(era un sobresaliente ingeniero militar) le valié por igual
ponderaciones y reproches (segun la utilidad que prestaran sus
hallazgos). Se habia embarcado en una de las dos galeazas y llevo
consigo la intima consigna de mostrar la utilidad de uno de sus
ultimos artificios: los fuegos navales®.

Consistian éstos en algo similar a los fuegos griegos, pero se
conservaban en una cacerola y arrojaban hacia las naves enemigas.
Por supuesto, era un ingenio muy riesgoso, porque las embarcaciones
de entonces estaban construidas solo en madera, no tenian zonas
ignifugas y esa combustién tenia la “virtud” de no apagarse con el
agua.

Cerbelloni (en Espafia figuraba como “Serbelloni”) sin querer,

13 La efectividad creciente de los cafiones descarté el uso de estos
proyectiles.
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eligié bien donde embarcarse; los hermanos Bragadino en su agobio,
deseaban provocar todos los males posible al enemigo, y este invento
(Ilamado pignatte), que permitia ver a las desafortunadas victimas
arrojandose al mar en medio de gritos desgarradores, con las llamas
pegadas al cuerpo como si fueran piras humanas, era apenas un poco
de satisfaccion para ellos.

Mas alla del consuelo primitivo que esa arma prestara los
Bragadino, el invento de Cerbelloni fue muy util en la batalla. Muchos
atribuyen al mismo (y al cafioneo feroz de las dos galeazas) el
desorden provocado en la formacién enemiga, decisién que impidiera
a los otomanos aprovechar la ventaja que habian logrado al avanzar
por el norte de la escuadra veneciana, muy cerca del cabo Scropha a
fin de envolverla. En esto no debe dejar de ponderarse también la
astucia y habilidad marinera de Scirocco.

Es de recordar que las galeras turcas pasaron a solo quinientos
metros de las galeazas, por lo que debieron soportar la safia con que
los Bragadino las bombardearan, mientras los cuatrocientos
arcabuceros que llevaban esas corpulencias prehistdricas impedian el
abordaje ordenado por Scirocco.

A todo esto, el viejo capitan veneciano (Barbarigo) temia el filo
peligroso de los arrecifes costeros, que podian hundir las naves de su
flota. Habia dado, con patética minuciosidad, instrucciones a sus
pilotos para que evitaran la proximidad de la costa y si tuvieran que
enfrentar al enemigo lo hicieran asegurandose cierta profundidad de
agua.

Scirocco, en cambio, como sabia leer y escribir en ese mar,
conocia los bajios y bancos de arena, las partes peligrosas, los
arrecifes que apenas tapados por el agua en la pleamar, eran una
trampa mortal para la obra viva de los navios. Con rapidez percibid la
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cautela de Barbarigo y con lo que quedaba de su flota, se decidid a
solaparlo por el hueco que dejaba abierto. Su plan era simple y los
resultados prometedores de grandes beneficios. Para ello debia
efectuar una maniobra de alto vuelo naval, pues tenia que conducir
sus naves muy pegadas a la costa; después trataria de abrumarlo,
embistiéndolo o aborddndolo por la popa.

Pero el veterano lobo de mar de Venecia conocia el sabor
salado del mar. No en vano era el proveedor de una Republica que,
ademas de comerciante, se proclamaba marinera. El mismo crecié en
las arrumbadas de las galeras de su patria; podria no conocer “ese”
mar tanto como su enemigo, pero era capaz de exclamar con orgullo
que el agua no lo sorprenderia con secretos.

Adiviné la intencidn de Scirocco y a pesar de la orden impartida
a las restantes galeras de su escuadra hacia apenas unos minutos,
invirtid el timén bruscamente a babor y en absoluta soledad se
decidio a arremeter contra la capitana de Alejandria, sorprendiendo a
Scirocco que no imaginaba la audacia casi suicida de esa maniobra.
Clavando con brio los remos en el mar, su galera arrancé™ con

violencia en direccion a la de Scirocco.

Con ruido de maderas, hierros, carne humana y el griterio
ensordecedor de cristianos y turcos, ambas galeras quedaron unidas
por el choque. En su ofuscacién, Barbarigo no repard en
consecuencias; enfild para cerrarle el paso al Gobernador de
Alejandria y no dudd encarar hacia la costa. Su segundo, Canale,
advirtié la maniobra de su jefe e intuyo las intenciones que tenia;
también giré de inmediato. Lo mismo hicieron otras galeras: El Ledn y
el Fénix, Sagitario, Fortuna, Las tres manos, que se plegaron

14 Asi se denominaba la accién de bogar con fuerza, hundiendo todo el
remo en el mar.
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acompafando al viejo ledn de Venecia. Las galeras venecianas mas
alejadas no descubrieron la maniobra hasta pasados unos minutos,
que los turcos aprovecharon con gran pericia: cuando comenzaron a
virar para acercarse a su capitana, cuatro de ellas, tomadas en medio
del proceso, fueron hundidas.

Por otra parte, Scirocco no navegaba solo; varias galeras que lo
acompafaban se unieron de inmediato a él después de la embestida,
formando una masa compacta, férreamente asegurada por los garfios
destinados al abordaje. En tanto, las restantes embarcaciones de su
escuadra consiguieron pasar muy cerca de la costa para atacar a los
cristianos por la espalda. Hasta ese momento, salvo el cafioneo
infernal de las galeazas, nada habia salido bien para la Liga.

Si alguien ha visto el momento en que se arroja comida a una
pecera o a un estanque ocupado por un cardumen, habra visualizado
el instante en que todos los peces se amontonan en procura de
alimento, formando un verdadero borbolldn. El apifiamiento de
galeras, voluntariamente unidas a sus capitanas, turca y veneciana,
produjo una imagen similar.

Barbarigo comenzé a impartir érdenes para proteger los
flancos de su galera de la invasidn de soldados enemigos, que
pugnaban por ingresar a la cubierta con la ansiosa urgencia de un
ladron. Segun relataron testigos después del combate (sobre todo
turcos hechos prisioneros), a pesar de ser el mediodia de una jornada
despejada y limpia, parecia el crepusculo, porque “el cielo no se
divisaba por el humo y la cantidad de flechas que se arrojaban”.

En tanto, el marqués de Santa Cruz, que tenia por mision
apuntalar las dreas que se vieran en peligro, debia decidir donde era
preciso que concurriera con sus galeras, responsabilidad que solo
cabe a un gran marino. Se mordia por asistir a los venecianos cuando
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advirtio la superioridad momentanea de Scirocco, pero a pesar de los
impulsos sentimentales que le sobrevinieran para asistirlo, contuvo su
accion confiado en que Barbarigo pudiera detenerlos. Solo permitio
gue una galera, de la que era capitan el joven Giovanni Marino
Contarino y que estaba en el paroxismo de la desesperacion al
advertir la amenaza que caia sobre Barbarigo, fuera en auxilio de su
tio. Contarino, que comandaba la “Dios Padre en la Trinidad” advirtid
que la nave de su tio era abordada por la proa y ya los jenizaros
comenzaban a avanzar por la crujia. No dudé un instante y decidid
embestir por la popa con la mayor suavidad la galera del tio Agostino.
El choque fue providencial, porque permitié pasar numerosos
arcabuceros espafioles que no solo frenaron el impetu turco, sino
que, a los empujones, lograron expulsarlos. Pero las galeras turcas
seguian acercandose y con fiereza los arqueros atacaban desde sus
flancos los corredores de la capitana de Venecia.

Los infantes espanoles, tan feroces en los tensos momentos del
combate, habian abandonado los arcabuces y mosquetes ya
disparados y tomaron en sus manos picas y espadas. Corrian por las
arrumbadas de una punta a la otra hostigando con sus armas los
intentos reiterados de irrupcién. Por supuesto, los jenizaros eran los
enemigos mas brutales; con sus caras y manos pintadas de rojo,
blandiendo alfanjes y gritando, eran una representacion ideal para
acobardar al enemigo. Pero, como dijo un autor de esa época, “no
habia tiempo para el miedo”.

A pesar de todos los esfuerzos cristianos, los otomanos habian
conseguido ingresar por la proa de la capitana, que habia quedado
deshecha con el impacto, y avanzaban hacia la popa obligando a
retroceder a espafioles y venecianos. Si lograban establecer esa
significativa cabecera de puente, el resto era cuestion de peleary
avanzar. La crujia estaba llena de miembros amputados, cadaveres,
heridos que cortaban el aire con su clamor de piedad. De pronto, se
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produjo en la galera turca un desmoronamiento en la cubierta y por
el boquete que se abrid cayeron a la cdmara de boga numerosos
caddveres y heridos. La chusma, compuesta por condenados y
prisioneros, que habia comenzado a liberarse de las cadenas con que
se encontraban aferrados a los bancos, se abalanzé sobre las victimas
y las despojd. Después de saquearlos, con el estado de indiferencia
que produjo en esa gentuza la miserable vida que llevara, los dejaron
morir desangrados, envueltos en gritos espantosos.

El choque violento de ambas naves, habia roto maderamen
vital de las dos galeras y las cadenas de las cdmaras de boga
quedaron flojas. Este suceso fue mas grave para la galera turca,
porque esa chusma no estaba integrada por condenados de su misma
nacionalidad sino por esclavos cristianos, cuya libertad habian
perdido en alguna incursién de los piratas bereberes. Con gran
esfuerzo consiguieron liberarse y encabezar una rebelidn en la nave,
gue comenzd con la muerte del coémitre, que con su famoso latigo era
un simbolo de la opresiéon y el tormento.

Mientras la turbulencia precipitaba la culminacion de los
hechos, se sumé a la pelea don Miguel de Quesada, patrén de una
galera napolitana denominada “La Brava”, quien, omitiendo el
nombre bondadoso de su nave® transfirié sus arcabuceros espafioles
a la capitana de Venecia, con el imponente Quesada a la cabeza. En
todas las cubiertas, pero en especial en las arrumbadas y en la crujia,
se luchaba con salvajismo; los jenizaros, que habian llegado cerca de
la popa de la capitana, comenzaron a retroceder, superados por el
numero y la violencia de los soldados cristianos.

15 Enitaliano, “brava” significa buena.
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Contarino, en medio de la refriega recibi6 el disparo de un
arcabuz turco y cayé muerto, con el craneo despedazado. El tio
Agostino vio morir al valeroso sobrino a quien queria como un hijoy
sintid que su viejo corazon estaba a punto de abandonarlo: habia
prometido a su hermana cuidarlo y devolverlo sano e inmaculado y
ahora solo era un despojo humano, que pronto seria arrojado al mar
porque estorbaba a los que luchaban. Pero eso era la guerra y por
demas (como ocurre en toda conflagracion religiosa), una guerra sin
caballerosidad ni cuartel.

Los infantes espafioles lidiaron como salvajes, y consiguieron
hacer retroceder a los atacantes hasta la proa de su capitana. La
cancha comenzaba a inclinarse para un lado.

Algunas galeras turcas quedaron varadas y las fragatillas de
menor calado acudieron de inmediato para transportar los hombres a
la costa. Colocandose una al lado de otra, como si fueran pontones,
permitieron que los soldados pasaran de embarcacion en
embarcacion hasta ganar la orilla. Viendo cémo algunos camaradas se
“salvaban”, soldados turcos de las galeras cercanas los emularon a
nado y también ganaron la costa (muchos al llegar fueron asesinados
por los griegos). Si Garcia de Toledo hubiera podido presenciar ese
espectaculo, habria quedado impresionado de su vaticinio, cuando
aconsejo a Juan de Austria pelear cerca de la costa para,
precisamente, lograr ese resultado.

Algunos otomanos consiguieron internarse en tierra firmey —
salvo los ultimados— pudieron salvar su vida ganando las elevaciones
griegas. Sin embargo era tal el grado de odio con que pelaron los
venecianos (los tormentos de Famagusta estaban siempre presentes)
qgue muchos de ellos desembarcaron para continuar en tierra firme la
caza y ejecucion de sus contendores. Pudo verse a uno de ellos fuera
de si persiguiendo a un soldado turco solo con un palo terminado en
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punta; cuando al final le dio alcance, el fugitivo, caido de espaldas en
el suelo no cesaba de gritar clamando piedad. Por entre los dientes el
arrebatado veneciano le introdujo el garrote y lo dejé clavado en la
tierra; la llegada de otros soldados de Venecia puso fin a la vida (y al
dolor) del abatido turco, cuyos desesperados puntapiés al aire ponian
de relieve el grado de sufrimiento que padecia.

La mayoria optd por apiiarse en las alturas del islote de
Malcantone, hacia donde las galeras venecianas apuntaron sus
cafiones: los refugiados fueron totalmente masacrados.

A Barbarigo —que era un hombre viejo— no le permitieron los
subordinados pelear en forma directa; no consiguieron, sin embargo,
impedir que se colocara la coraza y dirigiera la lucha en forma
personal. Lo hizo con la espalda apoyada en el palo de mesana y alli,
espada en mano, se dispuso a esperar la victoria o la muerte.
También desde ese lugar vio morir a su sobrino y el dolor y la furia lo
abrumaron, mientras el tormento humano fluctuaba junto al deber
impuesto por el patriotismo.

En cierto momento de la lucha se sintié interferido por el
sufrimiento, las saetas y el humo espeso. Sobreponiéndose, advirtié
gue por uno de los flancos de su navio, donde estaba rota la malla de
acero desplegada para obstruir los abordajes, un grupo de jenizaros
estaba a punto de ingresar para tomar por la espalda a sus hombres.
Impartié de inmediato instrucciones para atender esa entrada, pero
su voz no fue escuchada por los combatientes; blandid la espada,
pero el humo y una nube de dardos que lanzaban los arqueros turcos
impedia a sus secuaces advertir los ademanes. En la ansiedad por
hacer efectiva la orden, el hombre levanté la visera del yelmo que
cubria gran parte de su cara para que escucharan su voz, con la mala
suerte de que una flecha otomana con la punta empapada en
veneno, diera en su ojo izquierdo y penetrando por la parte blanda de
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la cabeza, le perforara el craneo.

Herido de muerte, fue transportado por sus soldados a la
camara de popa, donde tirado sobre el camastro aguardaba con
ansiedad obtener dos logros: el deceso y los laureles. El Unico ojo que
le restaba habia abandonado el brillo con que la mirada desafiara los
achaques de su cuerpo viejo. No habia perdido el conocimiento y eso
era bueno y malo.

-“¢Y Nani? ¢DAnde estd ese fiel servidor que me acompaid por
todos los mares conocidos?” —alcanzo a balbucear.

Federico Nani no se habia sustraido a sus deberes. Cuando vio
clavarse la flecha en el ojo de su jefe —il signore Agostino era como
un padre para él— se hizo cargo de la situacién y continud con las
ordenes y la rifia cuya conduccién tomo a su cargo. Al principio los
otomanos recuperaron terreno, pero solo fue un efecto
momentdneo; de inmediato Nani encabezo el repechaje de los
cristianos y para hacerlo intentd saltar a la arrumbada de la capitana
turca, pero el golpe de un alfanje lo arrojé por el piso. Maltrecho por
la herida, dio gracias al Cielo porque los tercios habian empujado a
los jenizaros mas hacia el centro de la galera de Scirocco. Con grandes
dificultades se incorpord para continuar en la lucha.

A su vez, Canale se habia enzarzado en un combate sin cuartel
con dos galeras enemigas, que consiguié rendir. Lamentaba que la
pelea lo hubiera colocado en una posicién de enredo; lo urgia acudir
en respaldo de su jefe Barbarigo, pero aun destruidas, las galeras
turcas obstruian su libertad de maniobra. Con gran fatiga se
desembarazd de ellas y acudid en sustento de la capitana de Venecia,
justo en el momento en que, desde una galeota, le enviaban mas
hombres a Scirocco.
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Dispuesto a todo, el temible Canale cerré el paso a la galeota y
con una descarga cerrada de los arcabuceros que tenia formados en
cubierta, diezmd por completo la tropa de refuerzo. Sin el socorro
gue esperaban con impaciencia, los jenizaros continuaron
retrocediendo palmo a palmo. Canale, considerd que no precisaba
someter a la galeota, hizo virar a su nave y abordo la capitana de
Scirocco por la amura.

Con muestras visibles de felicidad, advirtié que por la banda
opuesta ingresaban soldados venecianos frescos y con el gesto
despiadado. Dando razdn a quienes lo conceptuaban “intrépido”,
Canale se quitd el peto, tomd del suelo con las dos manos una espada
pesada, y con ella avanzd propinando mandobles tremendos.

Ahora si, el ataque cristiano resulté irrefrenable. Scirocco
quedo en la espalda de la capitana rodeado de unos pocos jenizaros,
dispuestos a entregar a precio elevado su derrota. Pero por mas valor
de que dispusieran resultaron insignificantes para la cantidad de
tropas cristianas que los atacaban. Pronto fueron ultimados. La
misma suerte cupo a Scirocco: un soldado espaiiol, que empuiaba
una pica lo hirié gravemente en el cuello, de resultas de lo cual
Scirocco se precipitd al suelo.

Canale, ahito de sangre y muerte, ya habia sido enterado de la
herida fatal de Barbarigo, la muerte del joven Contarino y la pérdida
de tantos camaradas. Gritd un orden que nunca se supo si era para
favorecer a Scirocco:

-iAcabadle!! —expreso a pleno pulmén a sus hombres, y
agrego, como si de pronto se hubiera condolido: esta sufriendo
demasiado.

El soldado que lo habia herido no quiso perder el privilegio de
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acabar con el jefe enemigo y con otro certero golpe de pica le
seccion6 totalmente la cabeza; ambos sectores en que quedd
convertido su cuerpo fueron arrojados al mar por la chusma
enardecida que se habia sublevado.

Otra version supone que Scirocco, herido, se rindié a Marco
Quirini, quien al dia siguiente, a pedido del propio Scirocco que temia
un final oprobioso, lo hizo ultimar de un disparo de arcabuz.

A propésito de Quirini: parrafo especial merece ese proveedor
valioso, quien, al mando del ala izquierda de la escuadra de
Barbarigo, demostré que la burla a la flota de Piali y a los beys de
Rodas y Quios en el auxilio de Famagusta no habia sido producto de
la casualidad. Fue factor decisivo y resulté ser el as de la manga que
los venecianos exhibieron en el combate que se estaba librando.

Escondido detras de un promontorio que no permitia su vista
por parte del enemigo, advirtié que las naves que componian su
mando no estaban implicadas en combate porque casi todas las
turcas se encontraban ocupadas con la capitana de Barbarigo y las
venecianas que habian acudido en su apoyo. Eso le daba bastante
libertad de maniobra, que el astuto Quirini no desaproveché.

Dio orden a las galeras de su mando y marchd, virando en
redondo, hacia donde se encontraba el corazén de la pelea. Cuando
lo hizo, quedd colocado detras de la popa de las galeras turcas,
quienes de predadores pasaron a convertirse en descalabrados. La
maniobra de Quirini los atrapé entre las galeras del propio Quirini,
qgue marchaban con toda frescura al combate, las de Barbarigo y los
arrecifes costeros.

Como se ha dicho, el curso de |la batalla cambid. Cuando los
turcos advirtieron que tenian cortada la via de escape intentaron
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rendirse. Inutil empefio: la ferocidad se habia hecho carne en los
combatientes cristianos y no habia cuartel. Una de las conclusiones
de Lepanto fue, precisamente, la escasa cantidad de prisioneros;
soldado enemigo que se rendia era inexorablemente ultimado.

Las embarcaciones turcas optaron entonces por repetir una
férmula ya usada: huir hacia la costa. Buscaban la relativa seguridad
de los bancos de arena, pero éstos se convirtieron en una trampa
mortal: las naves zozobraban en ellos y el peso de las armaduras
arrastraba al fondo a los ndufragos. Los que eligieron seguir peleando
pronto quedaron advertidos que en la medida en que sus camaradas
desertaban o se ahogaban aumentaba el balance negativo de
hombres y medios; la mayoria fue asesinada.

Para aumentar las desgracias turcas, en casi todas las galeras se
produjo un amotinamiento de los esclavos. Forzados a la boga eterna,
el espiritu de supervivencia que los habia mantenido con vida les
habia engendrado un profundo rencor; la existencia humana,
irébnicamente, no valia nada. La cara visible de la humillacion era ese
comitre que parecia gozar cuando descargaba el Iatigo de dos puntas
sobre espaldas miserables. En todas las rebeliones fue la primera
victima. Una vez que los alzamientos estuvieron en marcha, después
de los excesos iniciales (entre los cuales la muerte del cémitre era un
dato de rigor) en los planes de los galeotes figurd, como una hipdtesis
de maxima, asumir el comando de la nave.

La capitania de la galera debid, de ese modo atender dos
frentes: la pelea con los soldados cristianos y la rebelidn de los
galeotes, que furiosos y sin orden procuraban arrebatar la nave a sus
esclavizadores.

Alrededor de la una de la tarde, la batalla concluia. La astucia y
valor de Barbarigo; el sacrificio de Contarino, la intrepidez de Canale,
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el arrojo de Quesada, la valentia, en fin, de toda esa ala habia hecho
posible esa victoria. Sin embargo, sin la insustituible intervencién de
Quirini, el heroismo de toda esa escuadra no habria tenido el marco
dorado del triunfo. Todo el extremo derecho del cuerno otomano
habia sido destruido por completo: la Gltima batalla de Barbarigo
termind en victoria, algo que el bravo veneciano supo antes de morir,
dando gracias a Dios. Razdn tenian Bazan, que contrariando sus
impulsos confié en la pericia veneciana, y un documento espafiol de
época que decia: “... Barbarigo y Quirini pelearon tan valerosamente,
que de ellos habra, con razén, perpetua memoria, pues son honra de
su republica. De ellos los vivos pueden dar testimonio de sus obras,
que es razén que el mundo lo celebre”.

Desde la costa inmediata pudieron ver los espectadores que el
ledn de San Marcos ya ondeaba en la capitana turca; para esa ala, la
batalla habia terminado con la victoria cristiana. A partir de ese
momento... ja saquear!
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"2 e ke s e 1T

Fase final de la batalla

Islas Petalas Khounovina Khoutsilaris

Oxia Nisis Scoupas Ala derecha

Padilla otomana atrapada Doria

Caballeros de Malta Grupo Veneciano interior
Grupo Veneciano exterior Uluch Ali

Grupo Ponentina Banco de arena en 1571
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Juan Andrea Doria de Jan Matsys, 1555.
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Juan Andrea Doria, ese héroe desconocido

Juan Andrea Doria —sin duda uno de los marinos mas notables
de su tiempo— fue calificado por los venecianos como “traidor”,
“interesado”, etcétera. A decir verdad, los epitetos con que fue
adornada su persona no fueron tibios ni escasos. Es cierto que Doria
fue muy cuidadoso de su flota y las gestiones que hiciera ante la
Corte de Felipe Il (monarca que sentia por él una sincera estima) le
reportaron considerables ganancias, pero el odio de los venecianos
hacia Doria venia de la famosa expedicion, que fuera un anticipo de la
posterior Liga Santa.

Corria por entonces el aflo 1570 y Espafia, Venecia y el Papado
habian organizado una expedicidn dirigida al Mediterraneo oriental.
Juan Andrea Doria comandaba la flota genovesa (tributaria de
Espafia), el proveedor Zanne la de Venecia y el principe Colonna la del
Papa; la totalidad de la armada marchaba en forma implicita a
ordenes de este ultimo.

Como el objetivo estaba distante de las bases, el buen tiempo
era esencial para neutralizar aquél inconveniente. Esta circunstancia
fue advertida por Doria, quien se lo hizo saber a sus pares. En las
cercanias de Chipre, la flota de Piali Baja comenzd a aproximarse,
pero la amenaza de un tifén aconsejod a la armada cristiana un rapido
repliegue.

Se llamd a un Consejo y las posiciones quedaron expuestas:
Doria votaba por el retorno; Zanne (urgido por la amenaza que
pendia sobre Famagusta y las érdenes de su Republica) era partidario
de continuar y dar batalla. Admitia que la lejania de las bases era un
razonable argumento de Juan Andrea, pero aun en la imposibilidad
de seguir adelante hacia Chipre, sostenia la conveniencia de atacar
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ciertos reductos que el Imperio Otomano tenia en el mar griego,
como el Negroponto o Morea.

Por supuesto, Doria siguid sosteniendo la misma teoria por
medio de un punzante didlogo con Zanne, porque discrepaba con los
objetivos del veneciano; razonamiento que paulatinamente fue
subiendo de tono.

El almirante veneciano habia sabido de la caida de Nicosia, y se
sintié en el deber moral de no ocultar la noticia y confidrsela a sus
colegas. Imaginaba que el senado de su Republica no compartiria esta
decisién y estaba seguro que hubiera preferido que ocultara a todos
esa mala noticia (aun incurriendo en una deslealtad manifiesta), pero
Zanne, a pesar de esa premonicion negativa, se decidié por
anteponer su propio honor actuando con la verdad.

-Excelencia: la caida de Nicosia es una noticia particularmente
nefasta. Conseguiriamos los mismos propdsitos de ayudar a Venecia
si en lugar de atacar Morea o el Negroponto lo hicéramos con
Durazzo o Valona, que estan en el Adriatico. Es mucho mas
improbable que los turcos salgan del Bdsforo en esta época del afio,
por la misma razén que nosotros no debemos aventurarnos lejos de
nuestros puertos —argumenté Doria dirigiéndose con mucho respeto
a Zanne.

-Insisto —replicé Zanne. La mayoria de las galeras son
venecianas; las del Papa, también salieron de nuestros astilleros. El
numero mayoritario de nuestros bajeles tiene que primar para exigir
que todos se subordinen a la navegacion conjunta.

-éCon esas galeras miserables? —preguntd con irritacién Juan
Andrea, dirigiéndose al marqués de Santa Cruz que se encontraba en
el Consejo y prudentemente guardo silencio.
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Enfocd entonces a don Juan de Cardona y volvid a la carga:

-¢Qué pretende esta gente con sus galeras medio
destartaladas? ¢Y con sus guarniciones bisofias y enfermas? iDe muy
poco vale el nimero! ¢Qué podriamos hacer en aguas del
archipiélago griego donde pretenden arrastrarnos? ¢ Qué hacemos
aqui, exponiéndonos a que un temporal produzca una catdstrofe?
Quiero obedecer a mi rey, que me impuso retornar a Sicilia a fines de
octubre.

-éVolver a Sicilia? —preguntd, desorbitado, Zanne. jFamagusta
resiste, y resistira todo el invierno! En la primavera préxima debemos
retornar con la ayuda y Sicilia queda demasiado lejos para volver
desde ella.

El principe Colonna agregd, en refuerzo de Zanne:

-Si Espafia se dirige a Sicilia ocurrira algo mas grave que el
abandono de Famagusta: se rompera la Liga; el rey de Espafia no
puede haber impartido esa orden.

-iPor Dios que creo no haber entendido bien! ¢Vuestra Sefioria
pretende saber mejor que yo que drdenes he recibido de mi rey? Yo
solo recibiré instrucciones del Sefior Principe Don Juan de Austria,
Generalisimo del Mar y que obra en nombre de Su Majestad —
exclamé Doria a los gritos.

Pero Colonna recobré la sangre fria y dijo, dirigiéndose a Doria:

-Si tenéis drdenes de vuestro rey, no seré yo quien intente
controvertirlas. Pero ya que pasais por Creta équé impide que
vayamos alla todos reunidos? Si el turco aparece, nos encontrara a
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todos concentrados.

Colonna, puesto entre la espada y la pared, eligid la espada: a
marchar contra los turcos.

Al dia siguiente se desatd un nuevo temporal y la totalidad de
las naves concurrio al fondeadero de Castelrosso, de donde Doria
decidio levar anclas para afrontar la tormenta en mar profundo.
Pasada la borrasca regreso, pero advirtié que Zanne y Colonna habian
partido, suponiendo que él los habia abandonado.

Entonces Doria decidid regresar solo y hacerlo en forma directa

a Sicilia; la separacion le resultd providencial: la tempestad tomo de
lleno a las galeras de Venecia y Roma cerca de las costas y hundié
gran parte de ellas. A Zanne se lo consideré el principal responsable;
asi al menos parecié entenderlo su gobierno: lo envid a la carcel,
donde el pobre hombre murié de pena poco después. El Papa no
tomé ninguna medida contra Colonna, pero su fracaso le costo el
mando de la flota que se lucid en Lepanto.

Por supuesto no habia nada para reprocharle a Doria, pero sus
colegas entendieron que no habia sido solidario y no le perdonaron
que no se hubiera inmolado con ellos. Una leyenda negra (de la que
no pudo zafar, ni siquiera en su pais) se abatié sobre el genovés a
partir de entonces.

Lo demas es conocido: Veniero repudid la inspeccién de Doria,
aungue se sabia que nadie mas indicado que él para dictaminar
acerca de la idoneidad de un navio. Doria encajé ése y otros agravios
demostrando una consecuencia natural con los objetivos del conjunto
y por algo llegd a la batalla de Lepanto con el mando de una de las
alas del aguila sin pico (la derecha).
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A partir del desempeiio que le cupo en esa contienda, se
desplomd una nueva versidn contra el genovés, fogoneada por los
hombres de Venecia; debe reconocerse, no obstante, que los
espafioles hicieron poco por enervar ese relato que hace escaso
mérito de la verdad objetiva. A raiz de su actuacion en la batalla de
Lepanto se le endilgd (con absoluta injusticia), inclusive el titulo de
“traidor”. Sin embargo, autores modernos, como Carrero Blanco y
Kostdam arriman una exposicidn positiva del ilustre marino de
Génova.

Pareciera cierto que Doria —sin duda el tactico mas habil de la
Liga Santa —advirtié que el renegado e inescrupuloso Uluch Ali —
también un gran marino— marchaba con mas de noventa
embarcaciones contra las cincuenta que tenia Juan Andrea, tratando
de envolverlo por su flanco de estribor. Como le resultaba imposible
enfrentarlo dado que el pirata tenia cuarenta naves mas que él, optd
por hacer lo légico en un buen estratega: evitar por lo menos que
esas galeras participaran de la batalla, con lo que conseguiria que
Don Juan y Barbarigo, ayudados por las galeazas, quedaran mas
equilibrados numéricamente con los turcos. Para conseguir ese
propdsito se apartd de la formacion original y puso proa al sudoeste,
arrastrando al renegado en la misma direccién. Con tanta
determinacion lo hizo, que el propio Don Juan temid que desertaray
envid una galera para encarecerle que no rompiera la formacién.

Es cierto que la flota de Uluch no estaba compuesta solo de
galeras; en esa formacién habia también varias galeotas. Estos navios,
muy utiles en los actos predatorios a que estaban habituados los
atroces berberiscos, no eran los mas recomendables en la guerra
convencional, en mar abierto, contra galeras que funcionaban en
regla. Muy convenientes para las pequenas refriegas por la agilidad
de maniobra que tenian, se sabia que el mayor mérito con que
contaban era su velocidad; este dato, por supuesto lo sabia de sobra
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Uluch Ali, y se dispuso a aprovecharlo.

El viento habia empezado a soplar del oeste y esto,
naturalmente, era perjudicial para los turcos, que debian avanzar solo
mediante el esfuerzo de sus remeros y a la méxima velocidad que el
Iatigo de dos puntas pudiera arrancar de las espaldas de los pobres
esclavos.

Para mitigar este inconveniente, el calabrés pensé dar un rodeo
a los efectos de atacar a los cristianos por el sur o el sudeste. Supuso,
ademds, que si llevaba a cabo esa jugada, Doria acentuaria la
direccién que llevaba, para impedir la encerrona a que queria llevarlo
su contendiente. El calabrés puso bien sus fichas: si Doria no se
percataba de sus intenciones, lo rodearia y tendria derrotado en poco
tiempo; si la percibia, dejaria un espacio abierto lo suficientemente
amplio como para abalanzarse sobre el centro cristiano.

Como hemos dicho, Doria enfilé hacia el sudoeste y habia
arrastrado a Uluch, evitando de ese modo que volcara su peso contra
la formacion de Austria. “Después vendran los principales marinos a
ayudarme, incluido Bazan con la escuadra de reserva” —penso el
genoveés.

La maniobra funciond hasta que Uluch Ali, cumpliendo el plan
explicado en el parrafo anterior, y advirtiendo que el astuto Doria no
le permitiria jamas envolverlo por el flanco, optd por cambiar de
rumbo. Viré de inmediato Uchali (como lo llamaba Cervantes) por el
hueco que se abria entre Juan Andrea y Don Juan y cayo con todo el
peso de que dispuso contra el centro cristiano, tratando de influir con
su presencia en la batalla, pero llegé tarde: Ali ya estaba muerto y los
turcos despedazados.

En la escuadra cristiana se produjo en ese momento un hecho
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confuso, que nunca fue develado. Diecisiete galeras, a las érdenes de
don Juan de Cardona, se apartaron de la formacién de Doria, en
apariencia sin su consentimiento. Se lanzaron a babor tratando de
interceptar el ala derecha de la escuadra de Uluch, mientras a éste se
le formaba un rictus de alegria diabdlica en la cara: sin buscarla se le
habia presentado la ocasién de tener a su merced la escuadra
cristiana dividida. Dispuso que una importante fraccién de su flota las
atacara, con lo cual las diecisiete galeras debieron enfrentarse con
mas de sesenta naves turcas.

Tamafia disparidad de fuerzas aseguraba una victoria de los
otomanos, porque Juan Andrea, a pesar de la velocidad que imprimio
a sus galeras no llegaba a tiempo para intervenir. No imaginaban los
turcos la intervencion de las galeazas, que fueron asignadas a las tres
escuadras. Las dos que correspondian al ala de la extrema derecha
cristiana habian quedado rezagadas, no participaron de la formacién
inicial (por eso recién aparecian ahora) e, impulsadas por el viento,
marchaban bajo el mando de Andrea de Cesare. En una accién en la
gue quedaron sorprendidos todos los contendores, fueron atacadas
las galeras turcas por la popa, con un nutrido cafioneo.

Por supuesto, todo el poder de las galeazas era insuficiente
para contrarrestar la realidad: los cristianos peleaban con una
desventaja de uno a cinco. Se vivieron hechos intrépidos y gestos de
abnegacién furiosa, que sirvieron para mostrar que no peleaban
soldados sino fieras. La galera Cristo Risorto, que tenia por capitdn a
Benedetto Soranzo, cuando ya habia sido abordada y sometida por el
enemigo vivid una reaccion desesperada: Soranzo se encerrd en la
bodega del buque e hizo estallar su depdsito de pdlvora. La explosién
y el fuego dafiaron a las galeras cristianas que navegaban cerca, pero
fundamentalmente a las turcas, que quedaron seriamente dafiadas o
presas del fuego. El estallido provocé desperfectos entre las propias
galeras cristianas (como se dijo); don Juan de Cardona sufrié
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guemaduras espantosas, que le produjeron un dolor inmenso (igual
continué peleando y murié de una herida tremenda en la garganta).

Antes de la explosion de Soranzo, Cardona, que marchaba a la
vanguardia de la escuadrilla separada de Doria, con siete galeras
debié enfrentar a dieciséis de la Media Luna que se apartaron del
grueso de sesenta para cerrarle el paso. Sin embargo, pese a la
inferioridad visible, el espafol cargd con la mayor energia sobre los
turcos. La disparidad era enorme, pero los quinientos soldados del
tercio de Sicilia que iban con Cardona vendieron cara la vida; solo
cincuenta sobrevivieron a la disparidad de la lucha; la capitana de
Santiago, que peleara con el mismo valor que la siciliana, también
resulté diezmada.

La furia con que se luchaba era absoluta y la galera papal
Florence (Fiorenza) fue testigo y victima de esa ferocidad. La inmensa
mayoria de los caballeros de San Esteban que la integraban murieron
como consecuencia de los alfanjes y cimitarras; el patrén de la nave,
Tomasso di Medicis cayd gravemente herido, pero se repuso lo
suficiente como para seguir resistiendo con solo diecisiete soldados el
aluvién turco. Otra nave del Papa, la San Giovanni, debié lamentar la
muerte de su capitan y el de todos los soldados: el espectaculo no
solo resulté dantesco por las bajas de tripulantes y soldados. Los
bancos de remeros dieron una exhibicion mdas impresionante aun: los
muertos se acumulaban en sus respectivos asientos, empufiando los
remos, como si se tratara de un buque fantasma. A su vez, en la
Piamontesa, del duque de Saboya, fue muerto su capitan, todos los
combatientes e inclusive los remeros.

Cardona murié, como se ha dicho, de un flechazo en el pecho y
un arcabuzazo en la garganta que, no obstante el sufrimiento
espantoso que padecid, le permitié conocer que su abnegacién no
habfa sido vana: don Alvaro de Bazén con toda la reserva y la

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

Marquesa, pudieron agregarse a la lucha. Poco después Juan Andrea,
Don Juan y Colonna, demostraron que la superioridad cristiana era
absoluta.

Otro caso conmovedor —entre tantos— fue el del capitan de
artilleria Federico Venusto, que en medio del combate sufrié la
pérdida de la mano derecha, como consecuencia del estallido de una
granada cuando estaba a punto de arrojdrsela a un enemigo. Cubrio
la hemorragia con un trapo y descendid a la cocina; hizo que vaciaran
una gallina e introdujo el mufién en la cavidad del ave para seguir
peleando. “Todavia me queda la mano izquierda para vengar a la
derecha” —dijo mientras se dirigia a cubierta y sacudia la espada
como si cortara el aire.

éY Maria, “la bailadora”? Se habia embarcado en el tercio de
Lope de Figueroa, haciéndose pasar por hombre. Algunas versiones
dicen que se trataba de una prostituta, pero es dificil que una mujer,
cuyos ingresos provienen de la venta de su cuerpo, lo arriesgue de
manera tan espléndida en una batalla. Lo cierto es que Maria ingresé
disfrazada de soldado, en la compafiia de su “pareja” (como se diria
ahora), un gallardo infante espafiol, veterano de Flandes. Las crdnicas
ponen de manifiesto el arrojo que Maria tuvo durante la batalla, en la
cual, sin necesidad de disfraz alguno, peleé como un hombre.

Si bien los casos de heroismo y arrojo fueron innumerables,
seria injusto omitir alguno quinientos ainos después; hubo dos
hombres, a bordo de la galera San Juan, cuya entrega no debe ser
olvidada. Fueron ellos el sargento Martin Muinoz y el soldado
Francisco Montanez.

Mientras Uluch realizaba la maniobra a que hemos hecho
referencia, Giustiniani, a bordo de la capitana de la Orden, se batia
con toda furia contra cualquier enemigo. Sin recibir ninglin apoyo, ya
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habia doblegado tres galeras adversarias.

Al toparse el “tifioso” con la galera de Malta, encontrd que sus
designios estaban parcialmente satisfechos jnada menos que la
capitana! iEso si que era una buena boccata di cardinale! Ademas...
enfrentar la bravura del prior que se encontraba solo, con el respaldo
de toda una flota (lo que le permitiria rodearla y abordarla por babor
y estribor al mismo tiempo)... ieso era una suerte adicional!

El ataque a Giustiniani debe asociarse con la larga lista de
frustraciones que padeciera el corsario. El renegado de Calabria, ante
su tardia irrupcion en la batalla (es posible que si hubiera llegado
media hora antes Ali Pacha hubiera estado con vida y por lo tanto la
suerte del combate todavia podria estar indecisa), no quiso dar por
fracasada del todo su participacion. Los sarracenos que llevaba
consigo no tuvieron ninguna piedad con los cristianos de Malta, a
quienes acuchillaron sin remordimiento.

Como se ha dicho, el encontrarse la galera de Giustiniani fue un
golpe de suerte adicional para Uluch: todo el afio anterior habia
estado luchando con los Caballeros de Malta en el Mediterraneo
mientras éstos trataban de impedir sus correrias. Encontrar al Prior
fue una casualidad tal, que si él no hubiera sido un monje renegado
habria pensado que se lo enviaba el Cielo.

De no haber sido por las galeras de Juan Andrea, que se
acercaban con toda premura regresando al mar de la batalla y las de
Castil y Tejada, que acudieron de inmediato pese a estar debilitadas
por la lucha contra otras naves turcas, el calabrés se hubiera salido
con la suya. Lo que no pudieron evitar sus companferos de la Orden
fue que la capitana de Giustiniani hubiera sido abordada, saqueada y
su tripulacidn masacrada: al llegar Tejada y Castil vieron a todos
muertos y al buen prior agonizando con cinco saetas en el cuerpo.
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Pero Dios lo protegio; varios dias después recuperd el conocimiento y
finalmente sané.

En su voracidad, Uluch quiso llevarse a remolque la capitana de
Malta, y de hecho até varios cabos a su popa. La codiciosa avidez del
pirata no paraba, haciendo honor a su espiritu de rapifia. Como buen
ladrdn tratd de apoderarse de los buques vencidos mediante el
saqueo sistemdtico de los mismos. Sin embargo, a la vista de la
inminente llegada de Doria, (también se acercaban Don Juan, Bazany
otras galeras), optd por cortar los cabos con que pensaba remolcar la
capitana de Malta y se dio a la fuga con solo treinta embarcaciones
de su flota.

En el capitulo 39 del Quijote, Cervantes hace referencia a este
rescate atribuyendo el mérito a “un capitan” de reciente graduacion
gue no era otro que él mismo. Pero el suyo, aunque filtrado por los
embudos del novelista, es un testimonio valioso: “... que habiendo el
Uchali, rey de Argel, atrevido y venturoso corsario, embestido y
rendido la capitana de Malta, que solo tres caballeros quedaron vivos
en ella, y estos malheridos, acudié la capitana de Juan Andrea a
socorrella’®, en la cual yo iba con mi compafia; y haciendo lo que
debia en ocasién semejante, salté en la galera contraria...”.

Como insulto final y en un gesto bien de renegado, el calabrés
izd la bandera de la Orden en lo mds alto de su palo mayor, para que
su huida quedara reproducida en la memoria visual de sus enemigos
como el escape de un buque cristiano (de paso le sirvié de prueba
para que en Estambul, Selim Il lo premiara).

Las restantes, todas integrantes de la soberbia escuadra del
pirata, quedaron cerrandole el paso al genovés, con cuya flota se

16 Transcripto el texto original
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enredaron en una incierta lucha que al final concluyd con la rendicidn
o zozobra de las naves otomanas. Inutil fue el intento de Juan Andrea
de darle caza a Uluch; la distancia era muy grande, la velocidad del
pirata mucha, y la victoria invitaba a que se reunieran todas las
embarcaciones (y de paso poner fin al saqueo de los venecianos). El
ala que condujera Doria fue la Unica que no pudo declararse
vencedora; por mas que intentd acercarse al jefe enemigo para
requerirle un duelo singular, solo obtuvo como respuestas marchas y
contramarchas veloces de su adversario.

Cuando concluyé la jornada, después de la victoria, los saqueos
y despojos, la flota fonded en Petala; la paz y el sosiego se
desplomaron sobre los vivacs y el vino estimulo la lengua de los
participantes. Alli parecié llevarse a cabo una tipica reunion de
cazadores o pescadores, ocasion en que las piezas logradas ostentan
la extrafia virtud de crecer después de cobradas en los cuentos que
alli se verifican.

Como en esas celebraciones, con posterioridad a la batalla
comenzaron a tejerse innumerables leyendas, algunas de las cuales
pasaron a la historia y fueron recogidas como hechos reales. En |a
mayoria de los ejemplos, el relator colocaba su actuacidon en una
categoria tan apotedtica, que el siguiente testimonio se encontraba
obligado a exagerar un poco mds, para que la suya no fuera una
epopeya insignificante. En algunos casos, la narracion enfocaba
enaltecer una figura determinada, para que alguien, con total
anonimato, hiciera posible ese suceso y el interlocutor imaginara de
guien se trataba, que no era otro que el propio relator.

Asi debe haber ocurrido con Alejandro Farnesio y con el
principe de Urbino, cuya solitaria presencia (solo los acompafiaban
tres soldados) fue suficiente para abordar dos galeras, rendirlas,
liberar a los remeros e izar su estandarte en el palo mayor de ambas.
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¢Y el caballero de Romegas? Era el primero en la linea sucesoria
de monsefior De Monte en la Soberana Orden de Malta y por algo el
Pontifice lo habia designado como general de sus naves, ubicado
inmediatamente después de Colonna. A la luz de las versiones que se
contaron esa noche, el valiente gascén, secundado solo por diez
personas jabordd, saqued y sometid cuatro galeras otomanas!

En medio de esos relatos, los venecianos enfrentaron la
actuacion de Juan Andrea Doria, haciendo caer sobre la memoria del
bravo genovés una leyenda oprobiosa y falsa, porque si bien es cierto
qgue no pudo vencer al ala enemiga, también es verdad que los turcos,
a pesar de su inmensa superioridad numérica, no pudieron
derrotarlo.

El manco de Lepanto

Sancho Panza, el sensual y apacible escudero de don Quijote,
incitd a su amo a dar por concluida la perorata en que estaba
envuelto, un poco porque cuidaba de la imagen del caballero, y otro
poco porque su hambre le impedia contenerse hasta que el buen jefe
concluyera su discurso. Pero el sefior de la triste figura estimulaba
con su oratoria a que un ex cautivo de los bereberes expusiera los
pormenores de sus penurias, que no fueron otras que las que
padeciera el mismo Cervantes.

Como es de imaginar, el ingenioso novelista recurrié a la ficcién
de un personaje inventado para explicar, en cierto sentido, su entrada
en el servicio del rey a través del ejército, sefialando, con los adornos
del caso, las vicisitudes que debid soportar antes de su incorporacion.
Como Disraeli (que se atribuyd un linaje del que carecia y que por
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otra parte no necesitaba), Cervantes “cred” un padre generoso y
pudiente, que optd por anticiparle a los tres hijos su herencia.

Sabido es que el padre de Cervantes fue un hombre de “mala
suerte”, que malgastd sumas importantes en torpezas que le valieron
ir preso por deudas, sin perjuicio de haber sido un individuo
empefioso, aplicado a su mujer y sus hijos. Sin duda “el principe de
los ingenios” lo recordaba de esa manera y decidié adornar su
memoria con los arabescos trazados en ese capitulo.

Que esa parte del libro se detuviera en mayor medida en el
cautiverio, antes que en la batalla de Lepanto, donde el escritor fuera
herido en la forma que se conoce, es algo légico. Nadie recuerda con
mayor pertinacia, sino aquellos aspectos provenientes del dolor, la
angustia, la humillacién o el sufrimiento. Es humano y razonable que
Cervantes insistiera con mayor impetu en aquellos aspectos que le
causaron mas dafo aun que las heridas: largos afios (cinco)
transcurridos en los bafios” de Argel, donde es probable que el
célebre “manco” hubiere imaginado, con reiterada fruicién, la
presencia de una mujer hermosa que compensara sus reiterados
remedos, como contara en el inmortal libro.

Ya que el cautivo del Quijote no fue explicito con la batalla, es
preciso reconstruir la actuacién militar de Cervantes por otros
medios. Como sabemos, una gestion de Hoyos le valié ingresar en el
servicio de cdmara del cardenal Acquaviva, donde el poeta recalé
para eludir la aprehensidn de los alguaciles. No fue una vana estancia.
Cervantes conocio por ese medio, Venecia y Roma, Florencia y el arte,
la diplomacia y la politica. Desde el tinelo del cardenal vislumbro el
Vaticano, la vida de los santos y el desmadejamiento de las intrigas.

17 Carceles. La notable humedad que imperaba en ellas les dio ese
nombre
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Cuando todo eso cansé al inquieto vate, renuncid ante el monsefior y
obtuvo plaza en uno de los tercios mas recios, el de don Miguel de
Moncada, donde era capitan de la compafiia Diego de Urbina (una
compaiiia estaba formada por doscientos soldados de infanteria y
cada “tercio” por quince compaiiias, lo que hacia un total de tres mil
hombres, es decir, el equivalente a un regimiento o a una legion).

El destacamento de Moncada se embarcé para formar parte de
la Liga Santa y Miguel, que habia llegado a ser sargento y tener bajo
su responsabilidad doce soldados “mas por accion de la fortuna que
por méritos propios” (como dijera en su obra maxima), por primera
vez conocié los padecimientos del embarque. Apifiado en un espacio
infinitamente pequefio; durmiendo, comiendo, vomitando y haciendo
sus necesidades en el mismo lugar, pronto conocié el efecto
depredador de las alimafias que lo visitaban en forma permanente.
Cervantes combatié la incomodidad del hacinamiento, gracias a una
imaginacidn frondosa que le permitia viajar por medio de la quimera
y la cultura.

Un dia se enterd que habian recalado en la isla de Corfu, lugar
en el que Don Juan dispusiera que toda la flota fondeara para hacer
aguadas.

Cuando Cervantes se enterd del nombre de laisla, su
imaginacion volé mas aprisa aun. Corfu... éno fue su playa la de los
Feacios, que acogieran a Ulises, segiin contara Homero en La Odisea?
Y el rio... ¢no era donde Nausicas, la virgen de brazos languidos,
lavaba su ropa? El pensamiento y los recuerdos literarios le
permitieron cerrar los ojos e imaginar lugares magicos. Alli estaba el
bosque de alamos blancos... mas acd el lugar sagrado donde los
ascendientes del rey Alcinoo habian efectuado la advocacion de
Minerva, la diosa de la sabiduria.
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La ansiedad por pisar los mismos lugares en que lo hiciera el
aventurero que regresaba de Troya se apoderd con desesperacién de
la mentalidad prolifica y encendida de Miguel.

-“Debo bajar a esa playa” —se dijo el enfervorizado sargento
espafiol. Ya no toleraba mas el encierro y encima de ello, si bajaba a
tierra, podria recorrer los mismos lugares de la leyenda... bafiarse en
las aguas donde lavaba Nausicas y, de paso, expulsar por un rato
piojos y pulgas cuyas mordidas frecuentes no lo dejaban dormiry lo
obligaban a que sus uiias rasparan la piel hasta hacer sangrar la
carne.

Lo malo fueron las consecuencias. Las fiebres cuartanas, que
no son otra cosa que una variedad de paludismo, atacaron al joven
soldado. La playa de los Feacios, el rio donde se lavara la mujer
mitoldgica, fueron en realidad una trampa para Cervantes; si en
realidad pensaba encontrar los vestigios de Ulises, solo pudo obtener
las calenturas febriles, que lo compelieron a permanecer en la misma
bodega, pero en peores condiciones.

Cuando la flota partié de Corfu, Miguel se sentia una piltrafa;
arrumbado bajo cubierta, mientras el vino y las risotadas de soldados
veteranos junto al miedo creciente de los bisofios, ponia una musica
de fondo indiferente y casual. jRara existencia la de esos
mercenarios! La vida (y sobre todo la lucha por asegurar su duracién)
los habia convertido en insensibles al sufrimiento ajeno.

Como sabian que ellos no podrian quejarse porque nadie se
apiadaria de sus gemidos, habian hecho crecer una cortina de apatia
hacia el dolor y la muerte. Bebian, comian, bromeaban y lanzaban
carcajadas sin reparar en el sufriente mozo que padecia calenturas;
pero asi eran las reglas que estaban vigentes en esa tropa de feroces
infantes.
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La vispera del combate (noche del 6 al 7 de octubre de 1571),
Cervantes no pudo pegar un ojo. Lo consumia la fiebre, el color de su
rostro era el de un “desenterrado” por lo amarillento; por si fuera
poco, al aspecto demacrado se le sumaba un cuerpo adelgazado por
la enfermedad. Piojos y pulgas habian vuelto a ensafiarse con su
organismo cuando, haciendo un gran esfuerzo, consiguio
incorporarse. Mas muerto que vivo, tropezando a cada instante, se
acercd a su capitan (Diego de Urbina) para pedirle instrucciones
acerca del lugar que debia ocupar y el desempefio que de él se
esperaba.

Urbina era natural de Guadalajara, y Cervantes de Alcal3; dicen
que los oriundos de esas ciudades sienten un natural afecto reciproco
y el capitdn no pudo menos que poner de manifiesto esa simpatia; no
precisé detenerse mucho tiempo en la contemplacién de ese cadaver
andante.

-Quedaos en la bodega de la Marquesa; nadie va a tomar a mal
tu ausencia porque en verdad estais muy malo —le dijo Urbina con
tono afectuoso.

Pero Cervantes, que era hidalgo y tenia conciencia de ello, le
respondié con humildad pero con firmeza:

-Mi capitdn; pensad lo mal que estaria ese comportamiento
mio. éDe qué sirve vivir de esa manera? Mejor seria morir
defendiendo a nuestro rey y a Dios, que arrastrar la acusacion de
cobardia, con que sin dudas la conciencia me acosaria el resto de mi
existencia. Por favor; ponedme, sefior capitdn, en el lugar mas
peligroso y sabré morir peleando.

Impresionado don Diego por la determinacién de Miguel le
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encomendd tomar a sus hombres y luchar desde el esquife, cuando
llegara el momento. Cervantes siguio las drdenes al pie de la letra;
mandé formarse la dotacion que estaba a su cargo, mezcla de
veteranos y bisofios, calzé con premura el yelmo y tomé el arcabuz,
que habia sido colocado bajo el estanterol. Agitado, un poco por la
fiebre y mas aulin por la emocién de la pelea inminente, se dirigié con
sus hombres a ocupar el lugar de combate dispuesto por su capitan.

La Marquesa, cuyo patrén era Francisco de Sancto Pietro,
navegaba en la formacion que tenia por comandante a uno de los
marinos mas confiables del mundo cristiano: Juan Andrea Doria.
Promediaba la mafiana cuando se produjo el fantdstico
enfrentamiento.

Los turcos avanzaban sin demasiado orden, pero con una gran
superioridad numeérica. Se los veia distendidos, gritando con
obscenidad la proximidad de muerte para el enemigo; los jenizaros,
tefiidos de rojo'® manos y caras, impresionaban mas aun, de acuerdo
a sus antecedentes. El abordaje era inminente y los cristianos
comenzaron a desplegar las mallas de acero para impedir el asalto.
Las galeras turcas de mayor tamafio, tenian un espolén de hierro
forjado o directamente su mascardn de proa era de ese material.
Contrastaron la existencia de mallas en los bajeles cristianos con una
embestida feroz. Las embarcaciones de mayor tamafio acometieron
contra las galeras de Doria por la proa o por las bandas; la parte del
enemigo que estuviera mas proxima.

Cuando se producia el “choque”, un clamor sordo subia de las
camaras de boga: “iPiedad de nosotros, somos esclavos cristianos!”;
“iPor Jesus, Maria y José! iSomos cristianos!” “jSadlvennos por amor

18 Lo hacian para que las heridas —y la posterior sangre— no
descorazonara a sus camaradas.
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de Dios!” Este griterio producia en los soldados cristianos un efecto
dramatico, que los llevaba a multiplicarse en la pelea. En algunos
casos, pasado el primer momento de desconcierto, los espafoles
tomaban la iniciativa y pasaban al ataque.

En la Marquesa los soldados de Espafia comenzaron a imponer
la violencia de sus antecedentes de gloria y coraje. Pasado un instante
inicial de confusion, la infanteria quiso demostrar que no era menos
temible que los turcos y por algo en los distintos campos de batalla,
habia hecho sentir el rigor de su poderio.

Cuando se decidieron a abordar la nave enemiga, que las habia
embestido, colocaron una estrecha madera para trasladarse por ella a
la galera turca. El tabldn tenia un ancho en el que cabian solo dos pies
juntos; errarle o trastabillar equivalia a caer en el mar y, dado el peso
de la armadura, continuar en él hasta perecer ahogado.

Uno de los soldados que antecedia a Cervantes tropez6 al
comenzar el abordaje y se precipitd al mar; quien le seguia no tuvo
mejor suerte y fue tragado, desapareciendo de inmediato de la
superficie. Miguel no pudo menos que dejarse traicionar por su
formacidn literaria: “ha ido a parar a los senos de Neptuno” —se dijo
a si mismo, mientras colocaba sus pies tratando de no incurrir en las
mismas fallas. Pero una de dos: o la tabla era demasiado angosta o
los nervios jugaban una mala pasada a los soldados; también
Cervantes se sintio caer y por cierto lo hubiera hecho de no mediar la
ayuda que recibié de un camarada servicial y animoso. Mateo de
Santiesteban se llamaba, era natural de Tudela, en la regién navarra, y
se habia incorporado al tercio de Moncada en Népoles, con el grado
de alférez. Lo tomd con energia de un brazo y le salvé la vida, sin
imaginar que su gesto iba a permitir que la novela mas trascendente
de la lengua espafiola saliera de una lapicera de ese soldado. Miguel
miré por un breve momento a su salvador y el rostro bonachdén de
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Santiesteban le recordd que ese oficial lo habia asistido en los
momentos mas cruciales de sus fiebres y por si fuera poco, una
gestion suya llevé a que lo viera Urbina y se compadeciera de su
estado.

Pero apenas unos instantes demoraron intercambiando
miradas de gratitud: ya los turcos, con su fiereza de siempre, se
encargaron de recordarles que ésa no era una jornada de
esparcimiento. Espafioles y otomanos continuaron con las armasy la
lucha fue un compendio de oscilacién: por momentos avanzaban los
jenizaros, después lo hacian los tercios y asi sucesivamente, como
gue ninguno iba aceptar que el enemigo se apoderara de su nave.

El patrén de la Marquesa yacia en la cubierta con un balazo en
la cabeza, muerto. El disparo fue certero: le dio en el medio de la
frente y murié al instante, a juzgar por el gesto de sorpresa que
mostraban sus ojos. Francisco de Sancto Pietro cayd con los brazos
extendidos en forma de cruz, como si estuviera preparado para
ingresar en el cielo de los justos.

Cervantes recordd la orden de Urbina: debia proteger con sus
hombres el esquife e impedir que fuera tomado por el enemigo, que
ahora avanzaba con decisién. Lo que en realidad se cuidaba como oro
era el rancho de santa Barbara, para que el timén no fuera danado o
capturado por los turcos. Retrocedid con cautela; no estaria otra vez
Santiesteban para socorrerlo. Pero no hizo falta: encard con decisién
el andamio y retorné a la Marquesa; es posible que los nervios
iniciales conspiraran contra los soldados en el momento del abordaje.
Llamé a sus hombres y se dirigié al esquife.

Desde lo alto de la galera, detras de la chalupa y protegiendo el
rancho, presencié Miguel la parte mas intensa del combate. La
Marquesa habia sido embestida, ahora, por dos galeras turcas, que
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consiguieron abordarla y los jenizaros avanzaron por la crujia con
determinacion, dispuestos a tomar la nave. El mayor niumero de
jenizaros fue imponiendo la fuerza de su cantidad; solo quedaban en
pie el fogdn y el esquife, donde un pufiado de espafioles se batian
como leones.

De hecho, Cervantes empufié la espada y la clavé en el pecho
de un jenizaro que a su vez habia herido a un camarada suyo. Pero la
lucha era muy desigual; ni bien Miguel blandié la espada como se ha
dicho, otro soldado turco le propind un golpe demoledor en la cabeza
con una pica, que apenas neutralizé el yelmo. Todavia aturdido por el
hachazo, se incorpord del suelo para seguir la lucha. Ya estaban a
punto de ser tomados, cuando la Leona, una galera genovesa que aun
no habia intervenido en la batalla y por lo tanto sus soldados estaban
“frescos”, acudié en su auxilio con toda una compafiia de infanteria.

Después del golpe y por un momento le parecié que estaba en
el Estudio de Madrid, y el maestro Lopez de Hoyos le hablaba desde
su cara rubicunda y bonachona. Sin embargo esa vision era
desplazada por la de Isabel, la reina nifia que muriera sumiendo en la
mayor tristeza a su esposo, a su madre, a su cuiado y a todo un
pueblo que la veneraba. Pero hasta la tierna Isabel fue reemplazada:
llegd navegando en una fragatilla el Arcdngel San Miguel, pero tenia
la cara sonrosada y limpia, un bigotillo insolente y picaro, gritando
bendiciones o blasfemias (no las podria identificar) con la espada del
gavildn de oro en una mano y el crucifijo en la otra. Le escoltaban,
como si fueran monaguillos impavidos, dos caballeros serios y
formales, con el bigote entrecano y una barba que denunciaba
autoridad e inteligencia: eran el Marqués de Santa Cruz y don Luis de
Requesens.

¢éNo seria esa fiebre intensa la que le hacia ver e imaginar
ciertas cosas?
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Pero Cervantes sacudid la cabeza; eran los estertores de la
fiebre que con toda intensidad se empefiaban en hacerlo delirar.
Empuid con decisién el arcabuz e impartio una orden, que debe
haber sido oportuna y coherente por la rapidez con que fue acatada
por soldados acostumbrados a las directivas correctas. Comenzaron a
disparar con precision y sin claudicar.

En tanto, las galeotas turcas avanzaban con sus amenazadores
hierros extendidos para el abordaje y los peligrosos ganchos con los
cuales pensaban amarrar los navios embestidos para invadirlos.
Miguel se sentia ensordecido por el tronar de la artilleria y cegado
por el humo y el fuego que ardia en las galeras. A través de esa
humareda pegajosa y espesa se vieron pasar, como si fueran
fantasmas arrancados a un cuento de horror, las galeras que
marchaban hacia su destino de muerte o de gloria. Obviamente, la
lucha entre las que pertenecian al ala de Doria y las de Uluch Ali, era
muy desigual, desde el momento en que menos de veinte galeras
cristianas debian enfrentarse a mas de noventa naves de la Media
Luna. Se fueron hundiendo las Doria, de Génova, Sicilia, de Sicilia;
Fiorenza, del Papa, la de Nicola Doria, San Giovanni y Margherita
(estas ultimas, si bien se mantuvieron a flote, perecié toda la
tripulacion).

A pesar de ser mediodia, el cielo aparecia cubierto, tantas eran
las saetas que disparaban los otomanos buscando carnes cristianas
donde clavarse. Y por supuesto, la infanteria espafola contestaba con
la violencia del arcabuz o del mosquete, cuyos proyectiles trataban de
encontrar blancos turcos para acabar con ellos.

Mientras Miguel disparaba sin pausa, su mente volaba con la
velocidad de la fiebre. Volvié a delirar: éno seria todo ello una
mentira? ¢no se estaria ante una creacidn de la enfermedad, como
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Homero inventara los combates de La Iliada? La poesia mitoldgica
habia hecho lugar a la guerra de Troya ¢y si la fiebre imaginara esta
batalla? En medio de estos delirios estaba Cervantes cuando un dolor
agudo e intenso lo golped en el brazo izquierdo. Con sorpresa llevd la
vista hacia ese lugar, al mismo tiempo que el frio se apoderaba de su
mano y un chorro de sangre salia a borbotones de una herida de bala
que le destrozara carne, huesos, ligamentos, musculos y nervios.

Incrédulo, Miguel alzd la vista e infructuosamente buscé en la
galera enemiga el jenizaro que le disparara. Su mano derecha
aferraba con fuerza y odio el arcabuz “iah... si pudiera ubicarlo!” La
batalla se convirtid en un combate singular para Cervantes; por el
momento, el soldado habia vencido al poeta y el hombre solo queria
vengar la herida.

Lo buscaba con desesperacidn, pero todo era inutil. Sin
embargo, dos ojos renegridos y traidores estaban clavados en él; eran
los del autor del tiro que no hizo blanco en la humanidad de
Cervantes y solo logré herir su brazo izquierdo. El hombre estaba en
la galera que embistiera a la Marquesa. Volvié a apuntar y acompafié
el movimiento del mar con la cadencia de su cuerpo; portaba un
arma especial, de dos cafiones yuxtapuestos, que podia disparar dos
balazos casi al mismo tiempo. Era el momento; cerrd un ojo y su dedo
se colocd sobre el gatillo; cuando el pecho del sargento espafiol
cubriera su punto de mira, descargaria. Cuando lo hizo, dos balazos se
incrustaron en el pecho de Miguel, que cayd redondo en la cubierta
mientras una nube roja le cubria los ojos; pensé que eran sus
momentos finales.

En inmediata represalia, sus camaradas hicieron fuego sobre el
lugar de donde presuntamente partieron los disparos y varios
jenizaros cayeron; se ignora si entre las victimas estaba el agresor. El
capitan Urbina advirtié la caida del herido y lo creyé muerto; entre
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una orden y otra se dio tiempo para rezarle un Paternoster, y lo hizo
en latin, suponiendo que era la lengua de Dios.

Desde el suelo, Cervantes vio el resto del combate; divisd
cuando los cristianos heridos o muertos iban cayendo bajo las balas y
las flechas turcas y también el fuego demoledor de los tercios de
Espafia. Quiza él mismo no estuviera vivo y esas imagenes fueran la
antesala del Paraiso —pensd con un dejo de fatalismo: “Eso debe
ocurrir; algunos veteranos son verdaderas fortalezas, imposibles de
abatir”, supuso en silencio.

Sin embargo, con un esfuerzo ciclépeo, Cervantes se alzé en
pie. Lo vieron con alegria sus camaradas mas cercanos y Urbina lo
hizo con admiracion. Para sorpresa del agresor (si aun viviera), Miguel
era un soldado que superaba las prescripciones de las Siete Partidas
de Alfonso el Sabio y su valor comparable a Gonzalo de Cérdoba, al
mismo Don Juan.

El soldado de Lepanto, que quedara inutil de la mano izquierda,
continud peleando para su rey y su Dios. Con la heroica infanteria
estuvo en Navarino y TUnez; en La Goleta y Flandes; prisionero en
Argel e invasor en Portugal. Después de 20 aiios de servicios gloriosos
solicitd al rey una merced: pidié que se lo destinara a un cargo
vacante en la audiencia de Charcas, en cuya serena siesta pensaba
pasar el resto de sus dias.

Le fue denegada por medio de una providencia que firmara un
sujeto cuyo nombre solo tuvo un lugar en la historia para mostrar la
pobreza de esa grosera decision.

De Miguel de Cervantes Saavedra, en cambio, pervivio El
Quijote, para honor de Espaia, de su novela y de su lengua. Su autor
sobrevivid a los siglos y la manquedad, “que no surgié en una
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taberna” le confirid atribuciones para poder exclamar “en esa batalla
he perdido mi mano izquierda para gloria de mi derecha. ....”.

Lepanto fue “la mas alta ocasién que vieron los siglos y esperan
ver los venideros”, como dijera el poeta que, a pesar suyo, le ganara
al soldado.

Miguel de Cervantes ocultando su mano
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Combate entre la Real y la Sultana

Se ensartan las galeras

El primer cafionazo de la Real se produjo a las 10 y 30 horas,
aproximadamente, y a la misma hora, en forma simultanea, los
bajeles de la extrema izquierda cristiana y la derecha arraez se fueron
a las manos. Como correspondia a un reto entre caballeros —el Unico
que existio— el disparo de cafidén fue contestado por la Sultana: Ali
aceptaba el duelo.

Como suponia que la nave insignia era otra, situada mas a
babor, Ali corrigié levemente el rumbo para, lentamente, acercarse a
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Don Juan de Austria. Como ha sido dicho, la ansiedad de Austria no
tenia limites y la templanza, que quiso transmitir a sus hombres (lo
consiguiod con éxito), se habia traducido en la inquieta fogosidad de
un muchacho. No obstante, las flotas, con lentitud exagerada,
continuaban acercdndose. Las de la Media Luna habian superado las
galeazas venecianas y se aproximaban con aterradora determinacién;
algunas averiadas por los disparos contundentes de aquellas
fortalezas, otras indemnes porque la distancia que llevaban en la
formacion las habia preservado del fuego y la metralla; los heridos de
bala parecian clamar que esa no seria una jornada de fiesta.

De cualquier modo, la flota turca habia perdido la alineacién
que tuviera en su origen. Las galeazas habian vencido aun cuando sus
disparos no hubieran dado en el blanco: el humo de la pdlvora negra
habia sido tan espeso y el viento tan suave pero sostenido, que una
nube artificial roded las galeras y les quité toda visibilidad a sus
pilotos. Recién cuando estuvieron frente a las embarcaciones
cristianas, pudieron recuperar la visibilidad normal; pero entonces ya
era tarde para intentar reagruparse.

Ali, cuyo recamado y elegante caftdn apenas podian distinguir
los hombres de su galera, no paraba de maldecir su “mala suerte”.
Primero, el “centro” o “batalla” de la flota enemiga no estaba a cargo
de los venecianos, sino de esos odiosos ponentinos; segundo, el
numero de navios y el de soldados; si bien era mucho menor que el
gue él conservaba bajo su mando, era sorprendentemente elevado.
Ya verian qué les esperaba por servicios incompetentes e inservibles a
esos espias fanfarrones y estupidos, tan bien pagados. Por ultimo
esos adefesios flotantes que la impertinencia de los cristianos llamara
galeazas y que habian causado tanto dafio a su flota. ¢Y ese maldito
humo? Por su culpa no solo no podian verse los bajeles entre si: ini
siquiera dentro de una misma nave era posible divisar nada!
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-“Malditos errores” —pensé Ali con el gesto contrariado y
dibujando una mueca en su cara— “de todos modos iré por ti, Don
Juan”.

Dio orden a su cOmitre para que los remeros llevaran la galera a
media marcha hacia la nave de Don Juan; en los tramos finales se
tomaria el impulso necesario para que la embestida tuviera la fuerza
que fuera menester para sacudir esa galera cristiana soberbia e
impertinente. Frente a los cristianos, y navegando a toda la velocidad
que se podia extraer de los esclavos, avanzaba Ali Pacha con las
galeras que sostenian su intervencidn: la capitana de Metalin, la de
Valona, varias galeotas, Pertev Pachd, Mustafa Esdri y la del general
de los jenizaros. Pronto quedarian incrustadas.

El choque fue espantoso; ambos capitanes repitieron una
orden que la costumbre habia convertido en innecesaria por lo
habitual: tomarse con fuerza de un objeto inamovible para aguantar a
pie firme el impacto. Pero después del ruido infernal de maderas y
hombres que produjo la embestida, se iniciaron los recuentos de
situacion: no se habian producido dafios que amenazaran la flotacion
de ambas naves, pero la galera cristiana habia quedado en mejor
posicion que la enemiga.

Por esas circunstancias que derivan del material con que
fueron construidas, del formato de las naves, del movimiento del mar
o tan solo por obra de la suerte, lo cierto es que la Sultana se incrusté
en la obra muerta de la Real, elevandola por encima suyo. Esto, a
todas luces favorecio a los espanoles, cuyos arcabuceros solo
tuvieron que cubrirse y disparar a discrecion sobre los jenizaros,
haciendo blanco con impunidad y método desde una involuntaria
altura conseguida.

Al inicio de la batalla, cuando dieron comienzo los preparativos
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iniciales, algunas érdenes de Don Juan sirvieron para demostrar su
extraordinaria calidad tactica (y politica). Encomendé a Colonna se
situara a estribor suyo, a su flanco debian ir la capitana de Saboya, a
cargo del principe de Urbino y Monsefior de Ligny; a Veniero (notable
confianza dio a este Ultimo) que lo acompanfara a babor, a cuyo lado
se colocaron la capitana de Génova con Ettore Spinola y Alejandro
Farnesio. A Requesens, que por disposicion de Felipe Il se habia
convertido en un verdadero escudero del principe, le encomendd que
navegara a su popa (dicho en mérito de Requesens, delegd el mando
de La Patrona, capitana del Gran Comendador de Castilla, y
permanecio en la Real, cuidando de Don Juan, tal como se lo habia
ordenado el rey).

El marqués de Santa Cruz navegaria a corta distancia, actuando
como reserva y manteniendo agrupadas en torno suyo las galeras de
su escuadra. En total, siete de las galeras mas importantes de la Liga
formaban con el generalisimo una masa compacta que se preparaba
para la lucha contra el infiel.

Don Juan sabia o imaginaba, que el eje de la batalla se libraria
en el “centro” y reduciendo mds aun la perspectiva, consideraba
indudable que la suerte del dia se daria por la derrota o fracaso de
uno de los dos jefes navales. Hacia ese destino, voluntario o no,
navego Ali, para que la colisidn de las dos galeras provocara el
enfrentamiento decisivo.

Ill

Procedié Don Juan, en consecuencia, a rodearse de los mejores
elementos de la flota, sin que esa precaucion pusiera en riesgo el plan
general. Pensaba, ademas, que las galeras y galeotas turcas que
pudieran superar el fuego de los cafiones con que serian castigados
por las galeazas, jugarian toda su suerte a la infanteria, aprovechando
el tradicional temor que despertaban sus jenizaros.
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-“Los que puedan superar el destrozo de la artilleria, pondran
su confianza en la infanteria, la tradicional potencia de los otomanos”
—pensé entrecerrando los ojos Austria.

Dispuso que Requesens, Gil de Andrade, Moncada, Lope de
Figueroa, Padilla, estuvieran a su lado; don Pedro de Zapata a cargo
del fogdn y don Luis de Carrillo, hijo del conde de Priego, que
permaneciera en la popa ayudando a Austria. En una palabra: los
caballeros de mas nombradia y la infanteria mas renombrada, con sus
jefes, a bordo de la Real. A dos hombres de la Orden en quienes
confiaba plenamente, les encomendd navegar a estribor de Colonna:
Castil y Tejada.

-Os hubiera preferido a bordo de la Real, pero es probable que
acompafien a Ali Pacha varias embarcaciones con una buena
conduccidn. En ese caso mi deseo es de que vosotros os encarguéis
de ellos, en lugar de obligaros a que deleguéis el mando en alguien
que, por mas eficaz que sea, no tiene mi conocimiento ni mi
confianza como la habéis ganado.

Para los dos capitanes catodlicos el planteo de Austria fue una
liberacidn. Se sentian comprometidos con el generalisimo, pero no
olvidaban que eran marinos de la Orden y si bien ésta se encontraba
subordinada a Don Juan, un deber de lealtad hacia quienes llevaban
su estandarte, los perseguia con fatalismo. Aunque ambos conocian
el pensamiento que reciprocamente tenian, no dejaron de
intercambiar entre ellos una expresién de satisfaccion. Por si eso
fuera insuficiente, se habian juramentado que, si la posicion de la
Real estuviera amenazada, pasarian de inmediato a su cubierta en
auxilio del amigo devenido en jefe.

Pero como éste habia dicho, “el tiempo de las palabras paso;
ahora solo queda pelear”: la proximidad de las naves otomanas les
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dijo con elocuencia que debian partir. Era la hora de la accién, no de
las palabras.

Los primeros momentos después del impacto fueron favorables
a los espafioles. Austria hizo la sefial de la Cruz y dio la orden de
fuego. No solo sus arcabuceros descerrajaron eficientes disparos
contra los enemigos, sino que éstos apenas podian hacer pie para
avanzar. Alrededor de cuatrocientos infantes de una de los tercios
mas recios, el de Cerdefa, se formod de inmediato en la arrumbada de
la Real. Empufiaban arcabuces y mosquetes, con los que prolijamente
apuntaron hacia la Sultana. Dentro del escaso espacio disponible
hicieron cuerpo a tierra o se agazaparon, de modo de ofrecer poco
blanco al enemigo, la metralla de cuyas baterias era inminente.

Al poco tiempo, los cafiones turcos entraron en accién; cinco
proyectiles cayeron sobre la capitana de la Liga, produciéndose bajas
en el fogdn y el esquife; el resto de los tiros tuvo escasa fortuna, salvo
dos soldados situados al lado de don Miguel de Moncada, que
perdieron la vida por el impacto de un proyectil que les diera de
lleno. Al revés, la réplica cristiana fue grave; gracias a la colocacién de
las galeras y el espolén que Don Juan habia hecho serruchar con
antelacidn, los cafiones de proa barrieron la cubierta y algunos
proyectiles ingresaron en la cdmara de boga, produciendo
innumerables roturas y gran confusion.

A eso debieron sumarse los disparos de la infanteria, que
provocaron enormes bajas entre las filas adversarias; cebados por ese
éxito inicial, los infantes abandonaron sus arcabuces y mosquetes
para empuiar picas y espadas y precipitarse en un abordaje
tumultuoso sobre la Sultana. Desafiando las flechas turcas (los
soldados del islam estaban equipados en su mayoria con estas armas,
que podian recargar dos veces por cada arcabuzazo) pasaron a la
crujia enemiga. El mismo Ali era un magnifico tirador con esa arma, y

Volver al indice



Gaston PEREZ 1ZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

con un arco pequeiio no temia enfrentarse a cualquier motin: su
punteria era famosa.

-“Jamas un arma de fuego podrd superar la precisién de una
flecha”, solia decir.

Requesens se dirigié a Don Juan para cumplir su obligacién de
custodio:

-Alteza —le dijo— os suplico que entréis en la cdmara; no
expongdis vuestra augusta persona a un disparo.

Ya por entonces ambas galeras, unidas por el impacto, se
habian convertido en un campo de batalla flotante. Los navios turcos
mas proximos, advirtieron que los espafioles llegaron a superar el
palo mayor de la Sultana y su nimero, superior al de los jenizaros de
la nave insignia, pronto acabaria por someterla. Sin pensarlo mds, dos
galeras, que navegaban al costado de la capitana, decidieron unir su
suerte a ella. Provistos de los ganchos de abordaje, que lanzaron con
destreza a la Sultana, se amarraron a sus flancos ampliando el frente
de combate.

Por sus arrumbadas hicieron transbordar a doscientos infantes
gue transportaba cada una de ellas, para que esas fuerzas de refresco
inclinaran la balanza para el lado turco. Ahora si, el niUmero habia
vuelto a favorecer a los sarracenos. Los tercios, que superaran el palo
mayor de la nave otomana, debieron retroceder por la misma crujia,
gue ahora estaba llena de caddveres, miembros amputados, y por
supuesto, del grito de socorro que salia de los heridos, quienes daban
cuenta de la ferocidad con que se peleaba.

Alonso de Tejada y de Castil observaban desde su galera,
cercana a la Real, el desarrollo de la lucha. Ellos mismos debian
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guerrear por su supervivencia y por lo tanto ni sofiaban con auxiliar a
Austria; sin ir mas lejos, en ese momento se encontraban
intercambiando disparos de arcabuz por flechas con una embarcacion
enemiga y pronto habrian de abordarla, si es que los otomanos no lo
hacian antes. De cualquier forma, los pilotos de sus galeras habian
maniobrado con mucha habilidad, situdndose a babor de la nave
turca de modo de evitar su embestida y ofrecer en cambio el flanco
que estaba protegido por una espesa malla de acero.

Alonso hizo abrir una hendija en la malla, y por esa abertura,
las manos habiles de un tripulante decidido arrojaron los ganchos de
abordaje a la galera enemiga. Una nube de flechas recibié ese alarde
de maestria, que los tripulantes trataron de neutralizar con las
pesadas rodelas que utilizaban para proteger cabeza y térax. Ahora si;
sostenida con vigor la galera del Imperio, los soldados que portaran
coseletes y yelmo se lanzarian al abordaje con la determinacién a que
conduce el ansia de vencer.

El mismo Alonso hilvanaba ese pensamiento:

-“Cuanto antes la abordemos, antes tendremos las manos
libres para auxiliar a Don Juan y si morimos en el intento, al menos lo
habremos hecho por una causa de cuya justicia no tenemos dudas”.

Con la determinacidn con que habitualmente luchaba, Alonso
desafié las flechas otomanas y condujo a sus hombres al abordaje.
Fue el primer cristiano en lanzarse sobre la cubierta enemiga y lo hizo
llevando la espada en su mano derecha y tomandose de un cabo con
la otra. Ahora buscaria al capitdn e intentaria un duelo directo con él.
Lo llevaba el presentimiento de que, venciéndolo, |la galera habria de
rendirse y eso le permitiria concurrir a la Real, donde sin duda se
jugaba la suerte de la batalla. Pero no tuvo suerte.
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El capitan habia muerto hacia pocos minutos del disparo de un
arcabuz cristiano que le habia dado en su costado, bajo el hombro, y
penetrado por debajo del peto hasta tocarle el corazén. Habia muerto
en el acto, y Alonso suspiré conforme cuando lo vio: “murié como un
soldado” se dijo a si mismo, sintiéndose resignado al desenlace, que a
pesar de todo, le significaria una pérdida mayor de tiempo.

Estaba absorto con sus pensamientos y la contemplacién del
caddver cuando un providencial aviso mediante el grito de un
sargento de sus fuerzas lo alerté. Como un salvaje, el segundo de a
bordo se le venia encima con una cimitarra enorme, blandida como si
fuera un hacha. Alonso, que habia salido de la penumbra en que
estaba inmerso gracia a la advertencia del sargento, se repuso con
rapidez. Dio un salto hacia el costado y empufié la espada, dispuesto
a enfrentar al agresor. Lo habria hecho sin dificultades, porque su
técnica era mejor que la del segundo, pero éste llevaba la ventaja de
la sorpresa. Inmediatamente después del fallido hachazo, se recuperé
del impulso al vacio y con un gesto en que el odio quedaba reflejado
en sus pequeios o0jos, inyectados de sangre, enfrentd a de Tejada
esgrimiendo la cimitarra con golpes desesperados que iban y volvian
de derecha a izquierda sin poder encontrar el cuerpo de su enemigo.

Alonso lo miraba fijo y, adivinando la direccién de cada
embate, le resultaba relativamente sencillo eludir los estoques del
turco mediante una finta. Pero éste, inmensamente corpulento, no
cesaba en su intento de cortar a Tejada. Finalmente lo logrd: un golpe
de cimitarra, que llevaba el destino del aire, como tantos otros que
habia lanzado antes, rasgo el pecho del capitan de la Orden y lo hizo
sangrar. El tajo era superficial, pero la camisa de Tejada se puso roja
por la abundante sangre que salia de la herida.

-“Otra marca mas por defender a mi rey y a mi Dios” —pensd
de Tejada mientras esperaba un nuevo ataque del turco. Este, feliz
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por la herida provocada, no repard que su contrincante estaba intacto
y, dispuesto a terminar el trabajo empezado, tomd la cimitarra con
sus dos manos, preparado para descargarla contra su oponente. Esto
era, precisamente, lo que no debia haber hecho. Esperd Tejada la
descarga y cuando estaba a punto de hacerla tird la punta de la
espada hacia el abdomen del turco y se la clavé sin misericordia. Los
ojos del segundo se abrieron muy grandes, como sorprendido de ese
desenlace y un chorro de sangre brotdé de la herida provocada por el
estoque. Alonso hizo lo que la tradicién indicaba cuando habia
tiempo: frotd dos veces la espada en la herida, moviéndola de arriba
hacia abajo. Volvié a salir un chorro de sangre y el turco, mortalmente
herido, se desploma sin cerrar los ojos ni soltar la cimitarra. Cuando
Alonso se acerco para quitarle el arma de las manos, brotaba sangre
de su boca: estaba fuera de combate.

El resto de la tripulacion y los soldados se rindieron con
rapidez. Desaparecidos sus jefes, a los hombres no les quedaba otra
tarea por realizar mas que entregarse. Junto con el sometimiento de
la nave, fueron liberados alrededor de noventa esclavos cristianos,
condenados a remar eternamente. Alonso no permitié que se tomara
la vida de los prisioneros y los hizo guiar hacia la cdmara de boga,
donde fueron encarcelados reemplazando a los cristianos liberados
del remo.

Volvié a dirigir la mirada hacia la Real con la esperanza de ver la
victoria cristiana, pero lo que diviso le cortd la respiracién: los
jenizaros no solo habian recuperado la nave otomana, sino que,
imponiendo su mayor nimero, empujaron a la infanteria espafiola
casi hasta la popa de su propia nave, donde Don Juan y un grupo de
caballeros que la protegia habian formado como si fueran un puerco
espin, dispuestos a vender a precio de oro la derrota. Desde la
Sultana, Ali contemplaba con el pequefio arco en su mano izquierda y
una sonrisa en sus labios la préxima derrota cristiana. Austria tenia
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una herida en el pie derecho y la sangre tefiia de rojo la bota,
dificultando su desplazamiento cuando el generalisimo se movia para
acomodarse al enemigo que lo atacaba.

Sin pensarlo dos veces, Alonso, junto a unos diez caballeros de
la Orden se embarcd en un esquife para dirigirse a la Real. Cuando lo
hizo, otras galeras de la Liga se habian acercado y ampliado el campo
de batalla flotante. Entre otras, dos napolitanas y una veneciana, de
las cuales numerosos infantes pertenecientes a los tercios de Espafia,
ascendieron en orden de combate para reforzar las debilitadas tropas
cristianas.

También lo hizo don Alvaro de Bazan, quien se habia
sobrepuesto a dos disparos que recibidé en su armadura; a sus pies
habia caido muerto el capitan Rutia. De su nave pasaron doscientos
infantes debidamente armados a la Real.

Volvié a cambiar la suerte de la batalla y por segunda vez los
jenizaros resultaron arrollados hasta mas alla del palo mayor de la
Sultana. La carniceria estaba al orden del dia. Del lado cristiano,
habian perecido varios hombres que rodeaban a Don Juan y los
soldados muertos debian contabilizarse por montones. Los turcos
también tenian su cuota de flujo confiscado y caddveres, miembros
mutilados, sangre que corria a raudales por la crujia, eran pruebas
indudables de la terquedad con que se peleaba.

La llegada de los refuerzos fue providencial. Don Juan sintié esa
presencia como un respiro e inspecciond su herida: era superficial y
tampoco afectaba una zona vital. Podria seguir peleando. Lo mismo
habia hecho Tejada; un soldado viejo, que dragoneaba de médico,
con sus escasos conocimientos improvisé un vendaje de emergencia
en el pecho, y Alonso pudo confirmar que la herida no era profunda;
también seguiria peleando. Saludé al principe desde lejos con una
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leve agitacidn de la espada y se volco de lleno con sus hombres en la
pelea.

Pero esta vez no pudieron acercarse ni siquiera al palo mayor
de la Sultana. Continuaron llegando galeras cristianas y del Imperio a
la concentracidn de navios y los turcos tornaron a proveer a sus
fuerzas de tropas de refresco.

Otra vez, como en un revival de una vista cinematografica,
volvian a repetirse las imagenes anteriores: nuevamente los turcos
avanzaban por la crujia de su galera y a fuerza de golpes de arma
blanca empujaban a los tercios hacia su embarcacién. Era evidente
que las reservas que conducia don Miguel de Cardenas no alcanzaron
para detener ese impulso y el mismo Cardenas cayé muerto en la
accion.

Pero fue el ultimo intento; nuevos refuerzos llegaron para
acompafiar a Don Juan, quien estaba decidido a dar término a la
repetida oscilacién de ventajas. La galera conducida por Colonna se
acercd hacia donde estaban unidas por el choque ambas galeras
reales y, con Romegds al timén, embistio con tanta fuerza a la Sultana
gue su proa penetré hasta el tercer banco de remos.

Las escenas de crueldad e intemperancia se repitieron y
algunas personalidades, que habian hecho de su vida un ejemplo de
conducta y moralidad, se encontraron superadas por esa orgia de
sangre y rencor. Algunos, inclusive, llegaron a recordar viejos
episodios de sus vidas, que el tiempo y nuevas obligaciones habian
sepultado. Tal el caso, por ejemplo, del distinguido Romegas. En su
tierna juventud fue esclavizado por los piratas, quienes lo obligaron a
revistar como galeote; esa circunstancia lo obligd a aprender algunas
expresiones de los bereberes que ahora repetia como un poseido.
Recordando las palabras del vendedor de agua potable, ahora decia
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en drabe: “jAgua! jAgulita fresca y barata! iA tomar agua!” y mientras
esto decia sus herculeos brazos tomaban por la ropa a los turcos
heridos y los arrojaba al mar.

Don Juan, enardecido, pensd en buscar a Ali para exigirle un
combate singular, donde la suerte de la batalla se jugara en los
extremos de espada y alfanje. Requesens, siempre atento a los gestos
del principe, parecié adivinar sus intenciones, pues le repitid con la
solemnidad que no lo abandonaba ni en los momentos supremos:

-Alteza; os imploro que os guardéis en la cdmara inferior; no
expongais a que vuestra augusta persona reciba por azar un
arcabuzazo o una flecha del enemigo...

-Mi querido Requesens: os agradezco vuestra preocupacion,
pero pensad: iquién mejor que yo puede defender el estandarte y
esta imagen? —contestd Austria con infantil orgullo y la tradicional
valentia que lo caracterizaba, mientras su espada sefialaba el
emblema que habia recibido del Papa, al que se habia adicionado un
crucifijo.

En tanto esta conversacion retenia al capitdn general unos
instantes, Moncada, Lope de Figueroa, Tejada, Juan Vazquez
Coronado, Gil de Andrade y Pedro Francisco Doria, se ubicaban en la
proa de la Real junto a los soldados de refresco recién arribados para
saltar sobre la Sultana. Cuando lo hicieron, vieron a Don Juan
acercarse a la carrera junto a Requesens y Colonna para encabezar la
marcha. Por su parte, Ali Pacha habia abandonado el arco y, como
adivinando la intencidn de su enemigo, esgrimia una hermosay
damasquinada cimitarra en la mano derecha; un puiial, encabado en
marfil con piedras preciosas, empufiaba su izquierda.

Pero no llegaron a toparse. Cuando los tercios cristianos
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llegaban hasta la popa de la Sultana, pasé navegando a babor suyo
una galera de la Orden que descerrajo una descarga de sus cafiones
de estribor que, ademas de las bajas otomanas, originé tal cantidad
de humo que su nombre no pudo ser registrado. Pero no solo humo
descargd esa nave; un soldado, que instalado en la arrumbada
empuiaba un arcabuz, dispard un proyectil hacia el compacto nucleo
que rodeaba al almirante turco. La bala dio de lleno en la frente de Ali
y le produjo la muerte inmediata.

Quiza fue lo mejor que pudo ocurrirle al jefe turco. La chusma
de su galera, indignada por las contradicciones entre las palabras del
capitan general y la conducta odiosa del cémitre, se habia sublevado
y acabado con la vida de este ultimo. Presa de una furia
descontrolada, y capitaneada por un croata de pelo rojizo, se habia
lanzado a la busqueda desesperada de sangre otomana. Junto a los
esclavos, que se valian de cualquier elemento encontrado en el piso
para utilizar como arma, los valerosos tercios se abalanzaron sobre el
ultimo reducto de jenizaros, dandoles muerte.

El esclavo pelirrojo que conducia la manada, se habia provisto
de una inmensa cimitarra que arrebaté de la mano de un herido; con
ella, y no pudiendo disimular un gesto de odio reprimido, corté de un
tajo la cabeza de Ali y se la arrojd, como si fuera una pelota, a un
soldado espafiol que miraba con curiosidad. Este la clavé en una pica
y se la ofrecidé a Don Juan, quien con expresién de asco, dijo:

-“¢Para qué quiera yo esto?”.

La cabeza del desventurado Ali Pacha fue enarbolada en lo alto
de una pica y mostrada para escarmiento de las embarcaciones
otomanas sobrevivientes (otra versidn sefiala que cuando le fue
ofrecida a Don Juan, éste ordend que se la arrojara al mar). No fue
divisado por todos; el humo y los pocos prisioneros obtenidos
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impidieron que la rendicién fuera inmediata. A pesar de que, una vez
capturada la Sultana los cristianos dieron el cldsico grito de victoria,
se siguid peleando. Solo cuando después de un tiempo se observd la
insignia de la Liga ondeando en el palo mayor de la capitana turca,
ceso la lucha pero no el acoso que los vencedores hicieron de los
vencidos. Casi no hubo prisioneros: los turcos rendidos eran en
general asesinados por el odio inocultable de sus enemigos. El
sagueo no tuvo limites.

Detalle de “La Batalla de Lepanto” de Andrea Michieli, 1603.
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El desastre otomano

Diecinueve dias después llegé a Roma la noticia de la victoria y
se hizo el cdmputo de horas segln el meridiano de la ciudad eterna 'y
las islas Cuzolaris, en cuyas inmediaciones se habia librado la batalla.
De ese modo se llegd a la conclusion de que el Santo Padre tuvo la
revelacion divina del triunfo (mientras se encontraba con monsefior
Busotti de Bibiana, como se ha dicho) en el mismo momento en que
el principe Colonna, don Alvaro de Bazan, Alonso de Tejada, Miguel
de Moncada, Lope de Figueroa, Vazquez Coronado y los bravos de la
infanteria espanola junto a Don Juan, cargaban por ultima vez sobre
las arrumbadas de la Sultana.

La flota, que habia brillado como fuerza de conjunto, vio con
desasosiego como las galeras venecianas se entregaban de lleno al
pillaje. El renegado Uluch no fue perseguido vy, pese a abandonar
sesenta de sus bajeles, salvé a treinta de ellos que huyeron junto a él.
El recuento de sucesos fue dramatico: la tercera parte de la flota
otomana fue dispersada o hundida por el fuego implacable de cuatro
galeazas. Alrededor de diez mil hombres del Imperio Otomano fueron
muertos o perecieron ahogados como consecuencia del hundimiento
de sus navios debido al fuego de esas embarcaciones. Punto para
Austria, que creia en el poder de la artilleria.

Infinidad de penoles, maderas, remos rotos, toneles, miembros
desprendidos del cuerpo, hombres, flotaban en el mar que se habia
convertido en un gran cementerio. Ese dia, los peces carniceros se
darian una panzada.

Ya llegaba la noche, gruesos nubarrones anticipaban una
posible tormenta y Juan de Austria entendid que era conveniente,
para los flamantes héroes, la recalada segura en el puerto de Petala,
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hacia donde se puso proa.

Mientras navegaban con lentitud a un cobijo seguro, se fueron
formando corrillos entre los participantes de esa jornada gloriosa en
qgue doce mil esclavos cristianos fueron puestos en libertad. El
balance no pudo ser mas feliz. La Liga Santa pagé un buen precio por
la victoria, pero valid la pena; perdié quince galeras, tuvo siete mil
seiscientos muertos y una cantidad similar de heridos. Cantidad
minima, si se tiene en cuenta que los turcos tuvieron mas de treinta
mil muertos y perdieron mas de doscientos bajeles. A tal extremo
llegd la magnitud de la derrota turca, que el cabo Scropha, testigo
inmovil de esa carniceria, fue denominado desde entonces por los
turcos en su lengua como Quanly Bouroum, que significa Cabo
Sangriento.

Tejada y Castil, por pedido de Don Juan, navegaban en la Real,
donde una inmensa cantidad de caballeros y esclavos liberados, ponia
a prueba las condiciones marineras de la nave para mantenerse a
flote. Austria, euférico pero tratando de conservar la flema familiar,
recibia los placemes de las grandes personalidades que se habian
dado cita en la flota. Hasta Veniero, el hosco general veneciano, se
habia convertido en un viejito dicharachero y alegre a pesar del
disparo que le habia atravesado una pierna. Algunos rostros que por
su aspecto severo denotaban reserva, no ocultaban satisfaccién,
aunque el dolor por la pérdida de algin hermano o hijo les impidiera
compartir la alegria general.

Alonso se acerco a su amigo y entablaron una conversacién,
que fue interrumpida por el croata de pelo rojizo que acaudillara la
rebelion de los remeros en la Sultana. Tenia el acento duro de los
extranjeros cuando hablaba en espafiol, de ahi el mote de “croata”
que le dieran sus compafieros de boga. Pero en rigor de verdad, ni él
mismo conocia el lugar de su nacimiento. Les hablé brevemente en
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espafiol; lo suficiente como para que ambos Caballeros volvieran su
cabeza a él, y exclamaran, al mismo tiempo, con horror y dicha.

-jAugusto!
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EPILOGO

La Batalla de Lepanto no produjo para Espafia —ni para la
cristiandad— los frutos que tan brillante acontecimiento militar debia
causar.

La alianza entre Espafia, el Papado y Venecia —Santa Liga—
como se la denomind, tenia la intencién de convertirse en una
amalgama perpetua entre las naciones que la componian. Al menos
esa era la intencién de Pio V, el Papa cuya infinita paciencia, sus
recursos humanos, que distribuyera con manifiesta generosidad y la
enorme diligencia personal que pusiera, hicieron posible la
constitucion de esa alianza. Digamos también, que la oracion, que
San Pio V elevaba al Todopoderoso diariamente, sus largas
“conversaciones” con la Virgen y las mortificaciones a que se sometia,
permitieron que dos potencias que se recelaban —Espafia y Venecia
— participaran de esa cruzada contra el Turco.

La convencién que firmaran esas dos naciones ya hablaba con
elocuencia de la desconfianza que existia entre ambas. Como Espafia
dudaba que Venecia acompanfiara, después de la expedicidon
comandada por Don Juan de Austria, las incursiones que debian
efectuarse en el Mediterraneo Occidental, establecio una
compensacion econdmica para el caso de que las galeras venecianas
no formaran en la flota que habria de enviarse contra el norte de
Africa. Esta clausula, obra del genio de San Pio V, permitié que las dos
potencias salieran de la algidez en que se encontraban detenidas en
lo que fue una disputa estratégica. En efecto; mientras Espafa decia
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que era motivo de prioridad atacar a los infieles en las inmediaciones
de las Baleares, donde eran frecuentes los saqueos otomanos,
Venecia —ligada por importantes intereses comerciales con el
extremo oriental— declaraba la prioridad del sector este del Mare
Nostrum, donde una importante cantidad de islas denunciaban la
presencia del leén veneciano.

Aqui también fue decisiva la intervencion del Pontifice. No solo
por sus notables méritos como mediador, sino por su conocimiento
profundo de alto vuelo estratégico. Cuando las negociaciones
parecian detenidas por esta diferente concepcion, el Santo Padre hizo
notar a Felipe Il que sdlo un ataque eficiente en el este, podria dejar
sin apoyo, recursos, internacion y descanso a los predadores que
operaban en el oeste bajo la bandera de la media luna. El rey de
Espafia —estratega por naturaleza— comprendié con rapidez el
valimiento de esa nocidn y acaté la sugerencia, con la reserva de que,
al afio siguiente, la accién punitiva deberia realizarse en el suroeste
del Mediterraneo.

Sin embargo, una luminosa mafiana de primavera, cuando
apenas se habia cumplido un afio de la firma de la Santa Liga y el
humo de la Batalla no se habia disipado del todo en el golfo de
Pactras, el Sumo Pontifice le entregd el alma a quien se la diera.

Muerto el artifice de la unién, la Liga se fue perdiendo en las
cancillerias de Europa. En ese aspecto, el Gran Visir del Imperio
Otomano, Mehemet Sokalli (o Sokulli) tenia razén cuando dijo a los
venecianos: “En Lepanto, ustedes han talado un arbol importante,...
pero nosotros, en cambio, vivimos amputandoles miembros; los
arboles vuelven a crecer, pero los brazos y las piernas, no”.

A pesar de tener razén, no fue absolutamente cierto lo
afirmado por el famoso renegado. Es verdad que Venecia hizo las
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paces por separado con el Imperio Otomano, pero los ejércitos de la
media luna solo lograron vivaquear en las afueras de Viena; un siglo
después de la gran expansidn que lograra Soliman el Magnifico, el
Turco acentuaba una retirada que resulté impotente para detener las
manifestaciones de odio y rencor que dejo en las tierras ocupadas. En
ese sentido fue distinto de Espaia, cuyo Imperio alcanzé el apogeo
para después recorrer el duro camino de la declinacién, pero dejando
en el trayecto medio continente con su misma religién y lengua.

Entre las consecuencias inmediatas de Lepanto, tampoco
Espafia puede mostrar un comportamiento ejemplar. Después del
triunfo de Don Juan sobre los bereberes en Tunez, el rey decidid
replegarse sobre el Norte de Europa para defender las tierras en las
gue naciera su padre. Anciano y con mala salud el Duque de Alba,
Don Juan de Austria fue enviado a Flandes generandose la historia
negra del enfrentamiento entre ambos hermanos. Del Peru llegaban
los buques que, cargados con lingotes, recorrian el Camino de la Plata
para pagar a los soldados que peleaban en Holanda.

En suma: la muerte del Papa, la paz por separado que obtuvo
Venecia, el repliegue de Espafia sobre sus territorios afectados por
guerras de religién y causas econdmicas, hicieron que la gran victoria
de Lepanto, celebrada en todas las capitales de Europa, quedara
reducida a un recuerdo épico, sin trascendencia politica o militar.
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ACLARACION SOBRE ESTE LIBRO

Este libro refiere uno de los acontecimientos de mayor gloria
para las armas de Espafia y de la cristiandad: la batalla de Lepanto.

Todos los datos que se mencionan en la obra son reales; los
personajes existieron y tuvieron el desempefio que se les atribuye. Se
deben a la imaginacidn del autor didlogos y pensamientos que si bien
debieron ocurrir con el mismo sentido con que han sido escritos, no
tienen una comprobacidn fehaciente que los certifique. También han
sido una recreacion histdrica los pormenores que acompanan a la
presunta partera en el nacimiento de Cervantes; pero casa, cocina,
antesala, plantas, son absolutamente reales; tan veridicos como el
bronce de las estatuas de don Quijote y Sancho que aguardan al
visitante incbmodamente sentados en el banco de la puerta.

Los dos protagonistas principales: de Castil y Tejada vivieron;
comandaron las galeras de la Orden de Malta, e intervinieron junto a
Don Juan de Austria y el prior Giustiniani en la batalla de Lepanto. Es
posible que esa distincidn les fuera conferida por su previa actuacion
en la defensa de Malta, pero ello es una conjetura del autor, que no
ha podido confirmarla. En cambio tienen certeza la invasién, el papel
gue cupo a La Valetta y los detalles del impresionante rechazo de que
fue objeto la Media Luna.
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La Batalla de Lepanto de Paolo Veronese, 1572.
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