


Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

GASTÓN PÉREZ IZQUIERDO

LEPANTO

Y

LA ARMADA DE LA
CRUZ

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

OLMO Ediciones

Director
Omar López Mato

Diseño
María Jaeschke

Obra de tapa: La Batalla de Lepanto de Andrea Michieli (1605)
Palacio Ducal. Venecia

Queda hecho el depósito que prescribe la Ley Nº11.723.
Impreso en la Argentina - Printed in Argentina.

© 2014 OLMO Ediciones
Marcelo T. de Alvear 2261 (C1122AAI) C.A.B.A.
olmoediciones@gmail.com
www.olmoediciones.com

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

DEDICATORIA

A mi mujer, que comprendió mis silencios y mi trabajo;

a Marisa y Susy, que impulsaron mi inspiración

desde el Cielo; a la rama española, que inculcó en mi

infancia valores por los cuales he sentido el orgullo de

la pertenencia.

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

ÍNDICE

Capítulo I: “Parirás con dolor”      8

Capítulo II: Veinte años después  19
El azar mueve sus hilos   19
Leva forzosa de niños   22
La expansión otomana  34
Una emboscada provechosa   46
El habla que delata  39
¿Quién le enseñó a degollar?   53
“Patria honrada y fe salvada” 63
La crueldad como rutina  63
Barbarroja, el pirata    65

Capítulo III: La Orden de Malta   74
Caballeros de la Religión 74
Veleidades de la fortuna  81
Ataca la flota turca   87
El Renegado de Estambul   104
La Derrota    110 

Capítulo IV: La Paz Armada    129

Capítulo V: El regreso a Zamora   139 
Otro hombre, el mismo amor   139  
La familia Irurjo     144
¡La Peste Negra!    153

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

Capítulo VI: La Sorpresa de Alcalá  160
Cuando Dios dispone  160
Un príncipe de pluma y espada    168
Muere Isabel de Valois    168
Cervantes huye a Roma   176
Las tres gracias   179

Capítulo VII: La Rebelión de las Alpujarras  187
La pragmática sanción 187
Una sintonía de la Historia   202
La campaña final   208
Una trágica tempestad      211
Requesens, el protector  220
La batalla de Fregiliana   221
Asesinato del rey Humeya   226
La toma de Galera    230
Don Juan, obrero del destino  240
La “Reina de las Batallas”    247

Capítulo VIII: A la conquista de Chipre   256
Si Alá así lo quiere   256
Nicosia, el primer objetivo   265
En el campo del Islam   270
El Sitio de Famagusta   277
Alijo humano     280
Tormentos y Atrocidades    287

Capítulo IX: El Santo, el Consejero, el Guerrero  298
Monseñor Ghislieri, Pío V     298
Crisis de Preeminencia    308
El relámpago de la guerra    312

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

Capítulo X: Nace la Liga Santa   316
Turcos por todos lados    316
La triple alianza    316
La nostalgia   331
Reflexiones   332
Un Papa impaciente   336
El comandante   340
El comandante de la Orden  346
Don Juan al mando supremo    351

Capítulo XI: Velando armas    360
La estrategia   360
Una flota en marcha    371
El Consejo Otomano     381
Se dudó de dar batalla    390

Capítulo XII: Se acerca el enemigo 396
Los cuerpos de la flota    396
Cómo vencer al miedo  397
Chocan las naves insignia    403
Las galeazas vomitan fuego    406
La inventiva sirve al rencor    410
Juan Andrea Doria, ése héroe desconocido  425
El manco de Lepanto    439
Se ensartan las galeras   452
El desastre otomano    467

Epílogo  470

Aclaración sobre este libro     473
EL AUTOR: Gastón Pérez Izquierdo 475
Bibliografía    477

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

CAPÍTULO I 

Parirás con dolor

Galaica Miño López, viuda de Fontamura, caminaba
en silencio por una estrecha calle de Alcalá de Henares, 

llamada de la Imagen. Tropezó con una piedra, que estaba fuera de 
lugar, y el traspié le arrancó una maldición: 

-“¡Piedra de mierda!”, dijo en voz baja y en el mismo momento 
en que el exabrupto brotó de su boca ya se había arrepentido. “Las 
damas no deben decir palabrotas”, se reprendió a sí misma.

Al menos eso era lo que escuchaba siempre de labios de su 
difunto esposo, desde los tiempos en que vivían en Zamora; pero 
también el Evangelio decía que los ángeles “te llevarán en sus manos 
para que tu pie no tropiece con ninguna piedra”, y sin embargo… 
Volvió con el pensamiento a Zamora y a su marido. Entonces se 
llamaba Galaceón Severo Meana Ordóñez y con la mudanza forzada a
causa de tantas deudas, reemplazó nombre y apellido eligiendo el de 
Jerónimo Fontamura Páez, combinación de los que pertenecieran a su
madre y a un primo. Galaceón pensaba —y con razón— que la 
mudanza y el cambio de identificación habrían de despistar a los 
numerosos acreedores que lo acosaban sin misericordia.

Se sentía avergonzada por la huída de Zamora. Nunca había 
tenido que escaparse (menos de noche), en una carreta que Galaceón
había comprado en secreto y mantenía oculta de los ojos de todos a 
la espera del momento de la partida. El Galaceón decía que serían 
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unas 30 leguas hasta Alcalá. A la vieja jaca que tenía en el corral de la 
casa colocó el hombre unos tiros y la empujó a la aventura de hacer 
tantas leguas como necesarias fueran para llegar a Alcalá, donde 
había hecho arreglos para comprar una venta “al fiado”.

¿Dormir? “¡Mujer, en el mismo corretón, a la vera del camino, 
no sea que haciendo noche en una posada se enteren los 
acreedores!”, dijo categórico e inapelable Galaceón. Algunos pocos 
bártulos acomodados en el interior, dejaron espacio para que 
pudieran instalarse ella misma y sus tres retoños varones, paridos 
anualmente. Pero esa era otra de las consecuencias del matrimonio, 
se dijo a sí misma: seguir la suerte del marido y responder a sus 
requisitorias sexuales, con las consecuencias previsibles para una 
mujer.

-“¡Piedra inmunda!”, rectificó Galaica la maldición anterior, con 
la seguridad de que el juramento, aún silencioso, no la apartaba de su
condición de dama.

Siempre había considerado que su tarea —la palabra 
“profesión” hubiera sido un término excesivo— se basaba en ciertos 
conocimientos heredados de su madre y de manera fundamental de 
la propia experiencia. Ninguna mujer podría ser comadrona si ella 
misma no hubiera alumbrado varios hijos, sanos, fornidos, cuyos 
partos no hubieran tenido consecuencias serias para la madre, solía 
decirse con frecuencia.

En Zamora había frecuentado casas importantes; bueno, 
tampoco era que acá, en Alcalá, solo la llamara el labriego o el 
posadero. El noble y el escribiente; el barbero y el recaudador 
también habían requerido sus servicios. Ahora mismo iba a casa de 
un cirujano de apellido Cervantes cuya mujer había entrado en 
trabajos. Le había encarecido que tuviera agua limpia hirviendo en 
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una hornalla y un lienzo impecable. Igual ella, la Galaica (cuyo 
nombre fuera un homenaje de su padre a los orígenes geográficos de 
la familia), era muy exigente en lo que a higiene se refiere y para no 
tener sorpresas siempre llevaba unos géneros que había lavado y 
planchado ella misma.

El agua hervida se necesitaba siempre (al menos era lo que en 
todo momento había dicho su progenitora) porque con ella —cuando
se entibiaba sola, se entiende— debía lavarse al crío y a la madre. Ella
llevaba siempre unas agujas, por las dudas que algún desgarro vaginal
hiciera necesaria una sutura, pero prefería no usarlas.

No es que su formación fuera solo práctica. Algo había leído y 
sabía —por ejemplo— que los japoneses prohibían a las parturientas 
los baños calientes y los chinos iban más allá: aconsejaban la 
inmersión en agua fría. Hasta estaba enterada que en Francia un 
médico había descubierto que, acercando los vapores del hervor de 
unas plantas a los genitales de la madre, éstos se dilataban y el parto 
se facilitaba. Este sistema se conocía desde mucho tiempo atrás, pero
el francés había inventado una técnica novedosa: los vapores de la 
ebullición se acercaban por medio de un espéculo al canal de parto 
para agilizar el proceso.

No participaba de todas esas prácticas; se mantenía fiel a las 
enseñanzas de su madre y permanecía leal a las enseñanzas antiguas 
que, se decía, había traído Roma a España cuando fuera parte de su 
Imperio: prefería darle de beber una infusión de verbena.

Incluso ella descreía de todas esas enseñanzas. Al contrario; 
con cierto fatalismo, pensaba que ni las reinas escapaban a la 
sentencia de la Biblia: “¡parirás con dolor!” con que el Supremo 
Hacedor sancionó por el pecado de Eva a toda su descendencia. Y 
tampoco a la realidad de la naturaleza: cuando el niño venía 
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atravesado, no se hacía distinción entre mujeres ricas y pobres; la 
muerte de la criatura y de la madre igualaban las diferencias sociales.

Había escuchado que algunos médicos practicaban cesáreas, 
pero como esa tarea escapaba a su ámbito ni se preocupó por 
averiguar de qué manera se encaraba. Además, era un procedimiento
extremo, que solo se intentaba cuando la madre moría durante el 
parto, y ella prefería que se aventuraran en ese terreno los médicos 
audaces que se animaban a ejercer esa cirugía. En ese aspecto era 
escéptica; le venía bien amoldarse a las enseñanzas que había 
recibido durante el catecismo. El buen cura de Zamora, cuando era 
niña, solía decir que San Lucas puso en boca de Nuestro Señor 
aquellas palabras que decían “médico, cúrate a ti mismo…”. Bueno, 
que esos sabios comiencen por ocuparse del parto de sus esposas.

Estaba enterada que una leyenda atribuía ese nombre al tipo 
de nacimiento de Julio Cesar, pero nunca hubo signos serios de que 
se hubiera practicado en ese momento, y para ella no dejaba de ser 
un mito. En realidad, renegaba de todas las ficciones; incluso aquella 
primitiva que suponía que el nacimiento de mellizos era atribuido al 
adulterio de la mujer, pues no se concebía que engendrara dos seres 
sin la concurrencia de un amante, que hubiera tenido relaciones con 
ella inmediatamente después que su marido.

Se acordaba bien del último parto al que había asistido en 
Zamora; era en el palacio de los condes del Tajo, y el niño, robusto y 
bien formado, vino al mundo sin problemas.

Su mente asoció recuerdos: Galaceón (o Jerónimo, como se 
llamó en Alcalá) había muerto hacía un año, no sin antes preñarla tres
veces más. Entonces el niño de Zamora, nacido antes de escapar a 
Alcalá, ¡debía tener por lo menos unos cuatro años! Alonso de Tejada,
había sido llamado, (igual que su padre) según se acordaba. Pero 
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ahora debía concentrarse en el parto que le esperaba en casa de los 
Cervantes.

Todavía hacía calor, a pesar de que el verano había terminado 
unos días antes. Era 29 de septiembre y las retamas, aún cuando 
conservaran el perfume, habían empezado a menguar su esplendor. 
También comenzaba a apagarse el follaje de los árboles y las hojas 
caídas en el suelo decían que el otoño comenzaba a imponer su rigor. 
Algo era positivo: comenzaba el período de escasas lluvias y por lo 
menos el suelo no ocultaría, bajo el barro y el agua, las 
imperfecciones del camino. Eran poco más de las 10 de la mañana y 
el sol caía como plomo sobre las piedras de la calle. Sería un día 
caluroso; el verano podría haber concluido en el calendario, no en la 
realidad, que seguía siendo pesada y húmeda.

Galaica se detuvo frente a una puerta que había sido marrón y 
brillante en el momento de pintarla, cosa ocurrida varios años atrás. 
Ahora el descascarado de sus paneles y algunas grietas que exhibía la 
madera hablaban, con más elocuencia que las palabras, de las 
penurias económicas por las que atravesaban los habitantes de la 
casa. Igual ella no pensaba cobrar por sus servicios de matrona; es 
cierto que algún rico le daba algo de dinero, pero en general la gente 
era generosa con lo que tenía a mano: un pollo, un casal de conejos, 
un cerdo. Es verdad que “no solo de pan vive el hombre”, pero para 
vivir ella y mantener a sus seis hijos, le alcanzaba, sobre todo que ya 
no tendría que pensar en Jerónimo (o Galaceón) “al que Dios tenga 
en su Santa Gloria” dijo mientras se santiguaba al invocar al finado, 
arrepentida de haberlo recordado como una carga.

Por cierto que en casa de los Cervantes era muy poco lo que 
podía recibir. No es que don Rodrigo tuviera vicios de los muy 
conocidos: no era jugador ni bebía; tampoco se sabía de él que 
tuviera alguna mantenida o fuera de putas, como solía decirse, pero 
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sus ingresos eran los muy módicos que le pagaban (cuando lo hacían) 
en el pequeño hospital de Antezana donde ejercía sus conocimientos 
de sangrador.

Era simplemente un hombre abrumado por la mala suerte, en 
cuya bolsa ni siquiera era posible rascar un maravedí. Pero no era un 
sujeto despreciable ni un avaro, que atesoraba a expensas de no 
pagar sus deudas ni dar de comer a la familia o educar a sus hijos. El 
año anterior había asistido a doña Leonor (su esposa) en el parto de 
una niña, sana y fuerte, a la que habían llamado Luisa. Y el anterior 
(¡también una mujercita!) fue bautizada con el nombre de Andrea.

Pareciera que para don Rodrigo ese nombre fuera su preferido, 
porque al niño mayor, que había nacido en 1543, lo llamaron Andrés 
(en ese entonces ella no vivía en Alcalá, recordó con un 
estremecimiento involuntario). Y bien; don Rodrigo de Cervantes le 
retribuía sus servicios con lo que él sabía hacer: desde el nacimiento 
de Andrea ninguno de sus hijos gastaba en cortes de pelo; para eso se
bastaba don Rodrigo, que como cirujano era más el tiempo que 
cortaba pelos y barbas que el destinado a furúnculos y pústulas o a 
provocar hemorragias a cardíacos.

Ingresó a la casa y dio con una estancia pequeña, amoblada 
con dos sillas y una mesita, envejecidas y tristes, que añoraban una 
época mejor, porque la casa era evidencia de una 12 antigua pero 
digna prosperidad. Una abertura enmarcada, que alguna vez 
estuviera cerrada por una puerta, daba a un patio al que convergían 
todas las habitaciones de la planta baja, incluida la cocina, donde se 
había improvisado un camastro para la parturienta. Por el momento 
doña Leonor había sido recluida en esa parte de la casa porque se 
consideraba la más caliente, y además porque se encontraban más “a
mano” los elementos que se podrían precisar en un alumbramiento. 
Ya tendría tiempo después de ir a la planta alta, donde la sala de 
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mujeres serviría para dormitorio de ella y sus críos. 

Una de esas vecinas que lo saben todo le había dicho que sin 
duda su descendiente sería mujer. Contempló a la señora: vientre 
terminado en punta… abultadas las caderas.  Galaica enarcó una ceja;
mmm… su madre decía que esas señales anunciaban un varón. Los 
chinos —se decía— tenían un sistema matemático: multiplicaban 7 
por 7, a ese guarismo se le restaba la edad de la madre, se le 
agregaba la cifra de 19 más el número del mes de la concepción. Si el 
resultado daba una cantidad impar, podría asegurarse el nacimiento 
de un varón. Pero ella tampoco creía en esas fórmulas aritméticas; su 
madre tenía razón: había que confiar en la práctica y los pronósticos 
guardarlos para uno mismo. 

Una tradición sostenía que si los esposos hubieran ido a la 
Catedral de Tortosa, podrían haber retirado una cinta de color para 
anudar en el muslo de la mujer, y pedir por medio de ella el sexo del 
vástago (rojo varón, azul mujer, blanco indiferente). Tal vez don 
Rodrigo no conociera esa historia o no le diera importancia.  Bueno, 
de todas formas eso se vería enseguida; la mujer había roto la bolsa y
el nacimiento parecía inminente. 

Ella prefería el parto a la romana: con la madre en el lecho; 
estaba informada de la existencia de otras artes, pero no la seducían. 
Algunos se inclinaban porque el nacimiento se consumara con la 
mujer sentada sobre las rodillas abiertas del marido o de la misma 
comadre; incluso había existido un carpintero que ideó una silla 
perforada para permitir la salida del niño, pero ella se respaldaba por 
el sistema que Roma había inculcado en España: la cama 
matrimonial. En la cocina advirtió la existencia de un banquito de tres
patas con el respaldar inclinado para facilitar la salida natural de la 
criatura, pero ella no estaba segura de su conveniencia. Tampoco 
tenía experiencia de su aplicación; podía ser muy bueno, pero… Hizo 
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un gesto involuntario y meneando la cabeza pensó en un dicho 
antiguo y vulgar: “Más vale malo conocido…”; seguiría con el 
camastro.

Los críos estaban en casa de una vecina, cómplice en la 
decisión de disimular el parto. En el cuarto de entrada había 
permanecido el esposo, que desdeñara las sillas y permanecía de pie, 
salvo los momentos en que daba paseos por la pequeña pieza, 
cuidando bien de de no mirar ni siquiera de reojo la cocina. Él 
también palpitaba una niña.

El proceso de parto había comenzado y Galaica estaba en 
acción, apoyando y estimulando con sus indicaciones a la madre:

-“¡Haz fuerza, mujer! ¡Anda, puja, hazlo otra vez! ¡No te 
detengas que ya viene! ¡Confía en mí, que solo voy a oprimir la parte 
más alta de tu panza!¡Tú sabes bien qué es todo esto, mujer, ya lo has
hecho antes!¡Estoy viendo su cabecita! ¡Sigue así, sigue así! ¡Puja un 
poco más y ya puedo tomarlo por la nuca! ¡Ya está, ya es mío! ¡Ya 
está todo afuera! ¡¡Míralo bien mujer!! ¡¡Es varón!!”.

De inmediato friccionó al niño e, introduciendo el índice de su 
mano derecha —que previamente había lavado— en la boca del 
recién nacido, con notable habilidad y habitual rutina, le extrajo las 
flemas que se habían formado.

Don Rodrigo, cuyos nervios estaban a punto de explotar, 
escuchaba con una mezcla de terror y felicidad a través del patio. Se 
animó a decir, con voz que apenas se escuchaba por la emoción, el 
miedo y la distancia:

-¿Cómo están?

-Pues venga usted, don Rodrigo; ambos están bien y doña 
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Leonor —que debe tomar mucha leche— pronto se repondrá. Por 
ahora la he cubierto con una sábana, tanto como para ocultarle las 
partes sangrantes. Le he apretado bien el vientre y ya ha salido toda 
la placenta (además de hacerle soplar con fuerza una botella para 
que la expulsara por medios naturales); gracias a Dios nada ha 
quedado adentro. Salude a su mujer y mire al crío; después se me va, 
por favor y no olvide alcanzarme el agua que le hice preparar y los 
paños limpios, que voy a higienizar a ambos.

Respecto de la placenta, no quería que ni siquiera don Rodrigo 
la viera; en eso era muy delicada. Envuelta en los paños que se 
utilizaran la llevaría con disimulo para tirarla. Con repugnancia se 
acordó que los animales la comían y a su mente se le presentó el 
recuerdo de que algunas tribus primitivas, no solo también lo hacían, 
sino que invitaban a ese banquete a los parientes más cercanos, a 
quienes alcanzaban una porción pequeña del manjar. Galaica no pudo
impedir un gesto habitual de asco al acordarse de ello.

Don Rodrigo era un hombre dichoso. Ingresó a la cocina en la 
que, además de su mujer y el niño, un agua que había hervido largo 
rato, esperaba el turno de ser utilizada.

¡Otro hijo más! Las desventuras diarias habían perdido entidad 
frente a la maravilla de la procreación; solo Dios podía crear algo de 
la nada y su infinita bondad había transferido ese poder divino a los 
humanos.

 
-Gracias, Dios mío, por esta bendición —exclamó conmovido.

Dio a la comadrona el agua (cuya temperatura ésta comprobó 
hundiendo el codo en el recipiente) y los géneros. Ya a solas, dio 
rienda suelta a la felicidad que habían contenido los nervios. Era toda 
una sorpresa que hubiera sido varón. Más aún: no había pensado el 
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nombre que habría de ponerle; eso lo solucionaría. Iría hasta la iglesia
de Santa María la Mayor y le pediría al párroco que le dijera el 
santoral correspondiente a ese 29 de septiembre.

No hizo falta; Galaica pareció haberle leído el pensamiento. 
Con el tono autorizado de una experimentada partera, dijo a don 
Rodrigo:

-Hoy es el día del Arcángel Miguel; pienso que debería 
agradecerle rezándolo tres Padrenuestros, por lo menos.

Don Rodrigo pensó que no solo agradecería al Arcángel la 
bendición del buen suceso con oraciones ¡pondría su nombre al niño!

-¡Miguel de Cervantes!
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Dibujo de G. Kent, grabado por G. Vertue, 1738
(Basado en un autorretrato de Cervantes)
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CAPÍTULO II 

Veinte años después

El azar mueve sus hilos 
En medio de la oscuridad que se había apoderado de la ciudad,

un joven deambulaba sin rumbo, ensimismado en sus pensamientos. 
Cada tanto exhalaba un suspiro, certificando, de ese modo, que esa 
época de la vida tan hermosa, como es la juventud, suele ser también
la de mayor angustia.

De manera deliberada había evitado los lugares en los cuales el
ruido y los festejos eran acompañados por las luces y la alegría que 
proporciona el alcohol. Había abandonado la calle Mayor y la 
cobertura que daban los soportales; después de trasponer la calle de 
los Libreros se internó por una de las callejuelas más oscuras que 
serpenteaban por una población que no negaba su condición de 
universitaria.

Los padres lo forzaron a recalar en Alcalá, donde estaba 
radicada una de las mejores Universidades de España, fundada en 
1508 por el Cardenal Cisneros. Dejó a su amada Noelia en Zamora, y 
adivinaba, en la decisión paterna, un propósito deliberado de alejarlo 
de ella.
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Era un joven de buena contextura física y a no ser por su 
aspecto melancólico, habríase dicho que estaba bien formado para 
una tarea que requiriera el empleo de la fuerza y la salud de un 
cuerpo bien dotado para el denuedo y las privaciones. Un soldado, en
fin.

Su tránsito, sin rumbo ni destino, lo llevó a una vía en la cual 
desde un portal, un chorro de luz iluminaba un estrecho tramo.

Sentado sobre un muro pequeño, en la penumbra que separa 
la oscuridad del espacio iluminado, se encontraba otro hombre joven,
alto y de estructura atlética, vestido totalmente de negro. De ese 
color eran sus botas y su chaqueta, lo mismo que la inmensa capa 
que lo cubría; solo una camisa blanca —que resaltaba más aún el 
tono de su vestimenta— hacían juego con el matiz de la tez y los 
dientes, del color de la nieve.

-Bienvenido. Me llamo Jacobo de Castil… del Castil de Vela, en 
las cercanías de Palencia —dijo el joven de negro.

-Mi nombre es Alonso; Alonso de Tejada, hijo del conde del 
Tajo; soy de Zamora, resuelto, tendió la mano a Jacobo aceptando su 
presentación.

-Imagino que has venido a Alcalá a estudiar, lo mismo que yo —
continuó el llamado Jacobo. Confieso que hubiera deseado una 
posibilidad más cercana a la aventura, pero mi padre ha preferido que
me doctore en humanidades, o por lo menos que ciertos 
conocimientos no me resulten extraños —contestó Jacobo con una 
sonrisa que no podían ocultar las sombras del lugar. 

Alonso examinó por un instante a su interlocutor. A diferencia 
de Jacobo, su ropa era una combinación adecuada de matices: vestía 
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un jubón castaño oscuro, calzas al tono y botas del mismo color, en 
las que sobresalía una gran hebilla. También su camisa era blanca, 
aunque de cuello abierto con un cordón que trasponía los orificios y, 
desprendido, resaltaba un cuello vigoroso. 

-No estoy seguro que mi caso sea igual —le respondió Alonso 
con soltura—. Creo que el mayor interés de mi padre ha sido 
alejarme de la mujer con la que sueño y en la que pienso siempre; la 
instrucción ocupa, pues, un segundo lugar.

-¿Estáis triste en Alcalá? No puedo creerlo; aquí, según dicen, 
lo que sobran son entretenimientos. Ventas y posadas, colmaos y 
burdeles, tabernas y mesones, bailes y bebida; esta es una ciudad de 
estudiantes y los placeres están al alcance de todos los hombres 
jóvenes. Así ha sido y así será dentro de 1000 años, según creo —
opinó Jacobo.

-Entended una cosa —agregó Alonso. Ninguna de esas acciones
me atraen; solo pienso en el amor que he dejado en Zamora, en su 
soledad, su pena y se cancelan todos los deseos de intentar placer. 
¿Yacer al lado de otra mujer que no sea mi amada? ¡Sólo pensarlo me
causa espanto!

-Os comprendo, amigo mío —dijo Jacobo con aire solidario. Yo 
tampoco pienso rendirme ante esos placeres, pero invoco otra causa: 
voluntariamente he decidido prescindir de ellos y consagrar mi 
existencia a Dios. Me abstengo de ellos privándome de algo grato, 
porque solo en esa mortificación encuentro una forma de 
homenajearlo.

-¿Cuántos años tenéis Jacobo? —preguntó en tono confidencial
Alonso.
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-He nacido en 1542 —respondió el aludido.

-Y yo en 1543. Tenemos la misma edad, rondamos los 20 años y
coincidimos en la misma ciudad. ¡Vayamos a beber una jarra de vino, 
al menos para celebrar este encuentro! —sugirió Alonso, que por 
primera vez en varios días dejó asomar una sonrisa a sus labios.

Por supuesto, no fue una jarra sino varias. Al cabo de un rato, 
Alonso padecía la habitual nostalgia con menos intensidad. Ambos 
jóvenes emprendieron con buen ánimo el camino de retorno. Desde 
esa noche habían aparecido los perfiles de una amistad sincera; uno 
precisaba del otro, sea para transmitir sus inquietudes, sea para pedir
un consejo o formular una confidencia. La imagen de Noelia se iba 
disipando en forma paulatina del recuerdo de Alonso, mientras que 
las firmes convicciones de Jacobo parecían más arraigadas.

Ninguno de los dos imaginaba que esa noche, la súbita 
aparición de un extranjero habría de influir tan decisivamente en sus 
vidas. Pero eso necesita de una explicación especial.

Leva forzosa de niños 

Era de aspecto hosco, y las facciones no le ayudaban a dar otra 
imagen. Tenía esa edad indefinida en que los individuos no son ni 
demasiado viejos ni tan jóvenes. Podría tener ¿algo más de 40 años?

Si hubiera que indicar un rasgo dominante, sin dudas sería el 
pelo. Algo rojizo, parecía desteñido por algunas briznas de cabello 
blanco, que denunciaban la edad del personaje. Carecía del gracejo 
habitual que poseen las personas que resultan simpáticas a primera 
vista. De contextura sólida, unos ojos lavados pero inquietos 
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remataban un rostro olvidable. Esos ojos, un poco inyectados en 
sangre, demostraban la inclinación frecuente del hombre por la 
bebida, lo que parecía certificado en ese momento, a juzgar por las 
jarras de vino que se habían acumulado sobre la mesa. Al costado del 
cuerpo, sostenido por un cinturón de cuero, un puñal con encabado 
metálico, pendía en una vaina de suela. Si alguien, aún sin haber 
prestado atención a las palabras expresadas con dureza, hubiera 
reparado en el individuo, habría adivinado que se trataba de un 
extranjero.

En ningún instante apartó la mirada de los dos jóvenes, a 
quienes escrutaba con insolente insistencia. Cuando ambos pusieron 
fin a su permanencia en el recinto, llamó al posadero con un gesto 
rudo, pagó la consumición que había hecho y se marchó detrás de 
ellos. Apenas dejaron atrás las luces del colmao, el extranjero apuró 
el paso para darles alcance. Cuando lo hizo, los sobrepasó y giró de 
inmediato los talones para enfrentarlos. Los muchachos se 
encontraron cara a cara con el extranjero, quien sin rodeos, les dijo:

-He sido un devshirme del Imperio.

Ambos con el pensamiento lamentaron no haber llevado sus 
armas. Sin dudas, el individuo sería un atracador, que les pediría sus 
pertenencias, si es que el atrevimiento no lo inducía a arrebatarles la 
vida. A pesar del momento crítico mantuvieron la calma.  Como si 
hubiera adivinado la incomodidad que había provocado, el extranjero
agregó:

-Solo quiero hablar un momento con vosotros.

Ninguno de los dos respondió el mensaje, pero el comedido, 
sin esperar una respuesta, agregó:
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-Estoy cansado de matar. Al menos, estoy cansado de hacerlo 
con los míos. ¡He matado cristianos y lo he hecho con indiferencia! 
No ha de alcanzarme lo que resta de mi vida para arrepentirme y solo
busco morir por lo que siento y en lo que creo…

-¡Ah bellaco…! —dijo indignado Jacobo, al tiempo que tomaba 
al extranjero por las solapas. ¡Tienes el descaro de abordarnos para 
confesar que has matado a nuestra gente!

-¡Excelencias! Si he herido y asesinado, lo he hecho como parte
de mi trabajo, algo para lo que fui preparado, incluso contra mis 
deseos. Jamás he sido un cobarde y la crueldad nunca entró en mi 
comportamiento; cuando lo hice fue en forma leal, a quien le quité la 
vida fue alguien que me la podía haber arrebatado a mí. Por favor, no 
me juzguéis ni me condenéis sin escucharme primero —exclamó el 
extranjero recuperando la serenidad.

-Si vamos a escucharte, primero debemos saber porqué nos 
elegiste a nosotros para confiarnos tu vida, porque, como os 
imaginaréis, a partir de este momento nos perteneces. Una palabra 
nuestra y serás encarcelado —dijo con calma Alonso.

-Sea —dijo el devshirme. Confío en vosotros y si os elegí, fue 
porque imaginé que erais hombres de honor y a los que podía 
confiárseles un secreto. Existe además otra razón, pero no puedo 
anticiparla si primero no os doy alguna explicación sobre mi vida. Es 
mucho lo que tengo que deciros y, tal vez, la luz del sol pueda 
eliminar sospechas y recelos. ¿Os parece bien mañana a las diez, en la
Plaza Mayor?

-Os advertimos que no nos hagas perder el tiempo. Si sentís 
arrepentimiento por el paso que piensas dar, habremos de 
entenderlo. Pero si nada dices, ten presente que no dejaremos sin 
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castigar vuestra osadía —respondió con serenidad Alonso.

El extranjero inclinó la cabeza en señal de comprensión, hizo 
una ligera reverencia y se perdió en la noche. 

Los jóvenes se miraron en silencio. La aparición había sido tan 
súbita como la despedida y a ambos les había quedado el recuerdo 
de un hombre extraño; un loco, tal vez, al que difícilmente volverían a
ver.

Sin embargo, a la mañana siguiente, de Castil y Tejada estaban 
en la Plaza Mayor de Alcalá. Sentados ante la mesa de una tasca, 
pidieron un vino de Málaga, famoso por su sabor frutal y aroma 
penetrantes y dieron rienda suelta a las conversaciones superficiales 
que los habían entretenido la noche anterior. Acababan de sonar las 
diez campanadas en la Catedral de Alcalá cuando el extranjero, 
vestido con las mismas ropas de la noche anterior, se presentó ante 
ellos.

Con los bruscos modales que le eran habituales, saludó a 
ambos. Éstos, no despojados de su habitual cortesía, invitaron al 
recién arribado a sentarse con ellos. Los castellanos estaban 
impresionados por ese hombre, extraño y complicado, de semblante 
tan inexpresivo como inquietante.

Sin que lo hubieran invitado, dijo, a modo de presentación:

-Ante todo disculpadme por mi intervención de anoche.

Instintivamente, ambos muchachos llevaron la mano al costado
derecho y, como si la memoria les hubiera puesto a prueba la 
previsión, tocaron involuntariamente las espadas. El interlocutor no 
vio (o fingió no ver) ese gesto; se hizo un silencio embarazoso. Se 
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aclaró la garganta el extranjero y con honda amargura, a boca de 
jarro, preguntó:

-¿Ustedes saben cómo se reclutan los jenízaros?

-Son el cuerpo más feroz y despiadado del Imperio Otomano. 
Con seguridad son alistados entre las tribus más salvajes de Arabia o 
África —dijo con desdén Jacobo.

-Error —contestó el devshirme—; los jenízaros no son 
mahometanos. Los ojos inexpresivos del extranjero se nublaron por 
un momento y un leve temblor pudo advertirse en su voz. Como si 
estuviera hablando de otra persona, agregó:

-Todos los años el Imperio, como quien cobra impuestos, exige 
una contribución a los pueblos sometidos de Europa Oriental; el pago
se efectúa —obligatoriamente— con niños. Alguna vez han 
arrebatado críos de Hungría, Austria o de algunos enclaves 
venecianos. Yo mismo he sido un recolector implacable. Pero en 
especial esa leva se efectúa en los pueblos eslavos o entre los 
albaneses. Exigen a cada familia que entregue de su seno un niño de 
4 años, que los turcos envían al palacio de Estambul para que 
integren la legión de devshirmes. Si después se advierten en el 
muchachito condiciones de arrojo y ferocidad, pasa a formarse en el 
cuerpo de jenízaros y a medida que su preparación progresa, mayores
son las posibilidades de integrar ese destacamento seleccionado. -¿Es
verdad lo que decís? —acotó Alonso, entre sorprendido e indignado. 
Si ello fuera cierto, esa èlite de soldados no serían turcos. 
¡Irónicamente son cristianos!

-Por supuesto que son cristianos —respondió impertérrito el 
extranjero. El Imperio ni siquiera exige una conversión a esos 
soldados, que en su mayoría son ateos; la conversión es desdeñada, 
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aunque nada impide a un jenízaro asumir la religión del islam. Ahora 
llegamos a mi caso —agregó el extranjero con amargura:

-Mi familia contribuyó, como era obligatorio, con un niño. Con 
gran dolor, cedió a mi hermano Paulo, que era una criatura rubia, de 
ojos azules y del que jamás he vuelto a tener noticias; es posible, 
incluso, que haya muerto, o él ni siquiera recuerde su origen, ni que 
tenía hermanos. Su memoria fue borrada, como su pasado. Pero el 
sultán, Selim I, un guerrero feroz, estaba empeñado en la conquista 
de Europa Central y tuvo conciencia de que en algún momento, 
durante su reinado o después, el Imperio necesitaría ampliar las 
fuerzas militares.

Aumentó la presión sobre los pueblos sometidos y forzó una 
nueva captura de niños.

Con una seña, don Alonso había llamado al mesonero para que
agregara un vaso y acercara otra jarra del mismo vino. El extranjero 
acercó los labios a la copa y saboreó un largo sorbo. Algo repuesto 
continuó:

-“Yo había pasado la edad de reclutamiento. Tenía seis años, la 
cantidad suficiente como para ser descartado por el Imperio, que 
duda mucho acerca de las posibilidades de formar a un niño ya 
crecido. Tenía un hermano menor, de apenas tres años, pero los 
suficientes como para ser asumido por los turcos.

“Sin duda, a pesar de ser más chico que yo, había sabido 
adquirir el afecto de sus padres —dijo con amarga ironía—, que eran 
también los míos. Lo cierto es que quisieron conservarlo y para 
hacerlo me entregaron a mí, mintiendo sobre mi edad —dijo, 
encogiéndose de hombros, con un gesto aburrido de fatalismo.
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“Recuerdo, de ese momento dramático, que comencé a gritar, 
pidiendo no ser arrebatado del amor de mi madre, que había dado 
vuelta la cara para no presenciar la escena. Un turco enorme —al 
menos eso me pareció entonces— me tomó con rudeza del brazo, me
levantó en vilo y me arrojó dentro de un carro en el que viajaban 
otros niños, todos ellos menores que yo.

“Así fui llevado al Palacio del Sultán, donde primero nos 
alimentaron, despojados de todo afecto, y después comenzaron a 
adiestrarnos en el manejo de las armas, a cabalgar, incluso a conocer 
los secretos de la administración del Imperio.

-¿Qué grado de cultura adquiriste? —preguntó Jacobo.

-Todos fuimos educados en las escuelas de Palacio. Algunos, 
más propensos al cultivo intelectual, pudimos progresar en el 
conocimiento de algunas ciencias, en especial las matemáticas. Sin 
perjuicio de incursionar en esa disciplina, también pudimos conocer 
literatura, religión y la administración de los intereses imperiales. Más
aun: un individuo de origen cristiano puede alcanzar grados elevados 
en las fuerzas armadas o en la conducción política. De hecho, el Gran 
Visir actual, llamado Mehemed Sokolli es un renegado. Y también lo 
son algunos almirantes: Pialí Bajá es renegado, aunque de él solo se 
sabe que era cristiano como yo; igual que en mi caso tiene un 
recuerdo borroso del lugar de su nacimiento, aunque muchos piensan
que es húngaro, otros sostienen que es croata y alguien aventura que 
se trata de un veneciano. ¿Y Dragut?  Él es un renegado calabrés, 
aunque su deserción no fue como en mi caso, arrebatado sin 
consultar la opinión de nadie, un devnshire: lo hizo voluntariamente, 
a plena conciencia de su traición. Ni que hablar de Uluch Alí, que 
además, era monje; no solo abandonó su religión sino que, 
convertido al islamismo, se transformó en un apóstata y en un ser 
nefasto para España.
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-He quedado impresionado con el cuerpo de jenízaros, si lo que
dices es cierto —acotó, sorprendido y con aire compungido, Alonso.

-No solo es verdad lo que os digo, Excelencia, sino que podría 
probarlo. En general, las levas de muchachitos eslavos o albaneses se 
hacían cada cuatro años. Una familia sabía, cuando traía un retoño al 
mundo, si esa cría sería reclutada por el Imperio cuando tuviera 
cuatro años. Habitualmente, como los padres conocían cuál sería su 
destino, trataban de no tomarle afecto y por lo tanto el hijo crecía sin 
recibir las manifestaciones del amor familiar. En una palabra: era un 
paria en su propio hogar (eso servía, además, para templar un 
carácter despiadado y cruel).

Como he tenido ocasión de estudiar a fondo todo el sistema 
otomano, si vosotros quisierais, yo podría daros una versión apretada 
de su funcionamiento.

-Nos gustaría conocer el Imperio por dentro.

Pero reiteramos lo dicho: no pongáis a prueba nuestra buena 
fe, mintiéndonos. Como bien sabéis estáis en nuestras manos y no 
quisiéramos entregaros a los alguaciles; con esa advertencia, nos 
encantaría conocer los pormenores que prometéis contarnos —
expresó con dureza Jacobo.

-Excelencia; hasta donde yo sé, he de transmitir solo la verdad 
de lo que conozco; podré equivocarme, pero ello también será de 
buena fe. Pero antes, ¿no deseáis saber cómo he desertado de las 
filas del Imperio?

-¡Claro que lo deseamos! —acotó Alonso. Decidnos todos los 
pormenores.
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-Yo estaba en Hungría. Era oficial del cuerpo de jenízaros —dijo 
de manera sombría el extranjero, al mismo tiempo que remangaba su
brazo derecho para mostrar el tatuaje, donde la estampa de una 
media luna mostraba su rango en el cuerpo militar más odiado y 
temido en el mundo cristiano.

-¿En qué lugar de Hungría os encontrabais? —preguntó con un 
dejo de dudas Jacobo.

-Acabábamos de capturar Buda, en el sector este del Danubio. 
Todavía permanecían reductos cristianos defendiéndose sin 
esperanzas, con el solo propósito de morir peleando y no ser 
tomados prisioneros. Es verdad que los húngaros lucharon muy bien 
a pesar de su notable inferioridad numérica y podría decirse que 
fueron a la batalla más por el honor y la dignidad que por las 
posibilidades remotas de victoria. Una vez sometidos esos pequeños 
bolsones, habríamos de transponer el Danubio para tomar la margen 
contraria, que es llana —respondió con seguridad el jenízaro.

-Hasta donde yo sé, los Habsburgos poco pudieron defender 
Hungría y el rey de los húngaros, Luis II, sucumbió en batalla, y con él 
pereció gran parte de su corte, que fue a la muerte por lealtad —
señaló Alonso.

-Recordadme que os relate una anécdota atribuida a Sulaimán 
y a su Gran Visir Ibrahim. Pero ello es solo una ironía. Lo que voy a 
relatar a continuación me tuvo como protagonista y a partir de allí, 
me convertí en un desertor del islam.

Asintieron los dos jóvenes y el extranjero, como si temiera que 
alguien escuchara su relato, acercó la silla y adelantó la cabeza hacia 
sus dos contertulios:
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“Estaba cumpliendo una orden, que consistía en recorrer un 
suburbio de Buda y eliminar los focos de resistencia. Nos había 
costado mucho vencer a los magyares, que defendían desde cada 
colina de Buda el suelo que hacía más de quinientos años 
conquistaran; para hacer más dramática la situación, los húngaros 
abandonaron Buda ante el avance otomano, de manera que la ciudad
noble se había convertido en un cementerio. Me acompañaban cinco 
soldados, jenízaros igual que yo. Sabíamos que podíamos despojar a 
los muertos de sus pertenencias, y aunque yo siempre tuve revulsión 
hacia ese tipo de pillajes, los mandos superiores lo aceptaban y hasta 
lo estimulaban. En cambio el saqueo estaba incorporado como 
complemento de la victoria; pero eso puede hacerlo cualquier 
ejército —agregó con tono desdeñoso el devshirme.

“Marchábamos por el camino de sirga en la costa del Danubio; 
recuerdo con claridad que habíamos pasado frente a una saliente del 
río, apropiada para establecer una línea de pontones sobre el agua y 
posibilitar el paso del ejército y los bagajes. Nos acercábamos a una 
isla de unos tres kilómetros de largo, que los lugareños llaman de 
“Los Conejos”, cuyo cigoñal une Buda con su margen opuesta, que es,
como os he dicho, llana. Frente a éste —continuó el relato— , 
ocupando una porción de la calle y protegiendo la saliente, habían 
quedado para defenderlo solo tres soldados leales al emperador de 
Austria (es evidente que el oficial que ordenó esa custodia tenía claro 
que el enemigo podría utilizar ese lugar para avanzar sobre la llanura 
que estaba en la ribera opuesta del gran río). La muerte del rey Luis 
dejó viuda a su mujer Margarita (que era hermana del difunto Carlos 
V) y el emperador de Austria (Fernando, que también era cuñado del 
rey difunto) se sintió en la obligación de acudir no solo en defensa de 
Hungría, sino que, cegado por el rencor, solo pensó en vengar al 
pariente. Todos los nobles húngaros que siguieron por lealtad a su 
rey, cayeron a manos de los turcos. Cuando mis soldados 
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desenfundaron las armas, creí adivinar una sonrisa sarcástica en ellos.
Poco después dos de los defensores habían muerto por los disparos 
de mis hombres y el que restaba vivo, un jovencito rubio, de apenas 
unos dieciocho años de edad, quedó sin balas y extrajo el sable 
dispuesto a morir peleando. Los jenízaros a mi mando acentuaron su 
risa, extrajeron sus alfanjes y avanzaron dispuestos a terminar con el 
muchacho si se resistía a ser prisionero.

“En ese preciso momento comprendí mi destino; no era el de 
perro gregario, dispuesto a comer de la mano del dueño, sino el de 
lobo de las estepas, que pasa hambre si no caza y come mirando 
alrededor por el rabillo, para que otro lobo no le robe su presa o un 
hombre no acabe con su vida de predador.

“Di un salto y me situé frente a mis hombres; ellos continuaron 
avanzando muy sorprendidos, quizás suponiendo que mi actitud era 
solo una postura, o imaginando elevar el caso a la superioridad y 
eventualmente, ante mi seguro suplicio, ocupar mi lugar de mando. 
No lo supe nunca. El primero que se acercó, blandió hacia mí una 
cimitarra enorme, pero mientras alcanzaba a percibir el viento del 
círculo mortal que trazaba el arma, avancé hacia él con mi alfanje y lo 
ensarté. Logré ver sus ojos enormes, abiertos en extremo, incrédulos,
y percibí de inmediato que ya no habría de matarme: comenzó a 
perder fuerzas. Hice lo que corresponde hacer en esos casos: 
desplacé el alfanje hacia arriba y hacia abajo y un chorro de sangre 
fluyó de la herida. Cuando cayó ya estaba muerto. 

“Se me vinieron encima dos de los soldados a los que mi 
víctima se había adelantado, pero conseguí mantenerlos a raya. En 
tanto, en un brevísimo respiro provocado por mi actitud, el austríaco 
tomó del suelo una lanza y la clavó en el pecho de uno de los 
soldados que se me había adelantado. Habíamos quedado igualados 
en número, porque el quinto soldado había huido, pero pronto el 
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desequilibrio estuvo a favor nuestro, porque uno de los jenízaros 
también escapó.

“Ultimamos al sobreviviente y le dije al austríaco mediante 
señas, que debíamos irnos rápido, porque pronto en ese lugar habría 
una concentración de turcos. Ganamos un bote pequeño y nos 
dirigimos a un destacamento de soldados austríacos y húngaros que 
me repudiaron de inmediato, suponiéndome prisionero. El soldadito 
algo les dijo a sus camaradas, los que me dieron un traje de paisano y 
un caballo, para que escapara del lugar. 

“Así comenzó mi vida de desertor. Podéis pensar de mi lo que 
deseéis. Pero si se repitiera la escena, estoy seguro que volvería a 
sentir el grito de mi sangre… y haría lo mismo”.

Solimán “el Magnífico”
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La expansión otomana

Los dos españoles quedaron en silencio. Jacobo lo rompió para 
preguntar:

-¿Qué sabéis de la organización del Imperio? Y una pregunta 
que no es menor: ¿Cuál es vuestro nombre?

-Lo que queráis saber. En cuanto al nombre, me he hecho 
llamar Augusto, porque el mío verdadero, lo ignoro. A veces, cuando 
escucho que a alguien lo llaman “Iván” siento correr un escalofrío, 
como si desde lo más profundo de mi ser escuchara a mi madre 
pronunciarlo, pero trato de continuar ignorándolo. Los turcos me 
pusieron Mehemmet Abur —respondió el extranjero.

-Bien. Si estáis conforme, os llamaremos Augusto – terció 
Alonso.

-Conforme —replicó el jenízaro. En cuanto a la organización del
Imperio, puedo decir lo siguiente:

“Hacia 1520 comenzó a gobernar Solimán, al cual, el brillo de 
su existencia, los notables éxitos a que condujo el Imperio Otomano, 
y la deslumbrante vida que se diera, le valieron el título de “el 
Magnífico”, con que lo conocen sus contemporáneos (creo que esa 
calificación ha quedado para la posteridad).

“Solimán era hijo de un gran sultán, como fuera Selim 
(apodado “el Feroz”), a cuya muerte Europa pensó que podría 
respirar en paz por un tiempo prolongado: su heredero era Sulaimán 
—conocido en el mundo cristiano como Solimán— a quien se 
consideraba poco inclinado a la guerra. No era esa la fama de su 
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padre, quien no dudó en asesinar a su propio progenitor (Bayaceto II) 
y a su mismo hermano, aduciendo como razón la paralización a que 
estaba siendo llevando al Imperio. Pronto, con amarga sorpresa, el 
continente advirtió que el vaticinio era errado y que el nuevo Sultán 
era capaz de honrar la tradición que recibía.

“Por si fuera poco, él marchaba a la cabeza de los ejércitos y no
era ajeno a los planes militares que se trazaban. 

Sulaimán (o Solimán) —hierático, inescrutable, justo pero 
severo— entre sus muchos logros consiguió la rendición de Belgrado, 
ciudad a la que sometió a un riguroso bombardeo después de cortar 
los suministros que podían llegarle por el Danubio, río al que abordó 
por el Mar Negro después de haber sometido los aledaños. Lo hizo a 
través de una flota fluvial, empleando la escuadra naval solo para 
imponerle un cerco por el Adriático. Antes había tenido un éxito que 
le dio grandes beneficios al conquistar Buda, nombre que algunos 
atribuyen al origen “budista” del pueblo húngaro (venía del Asia), 
otros a que era la denominación del hermano de Atila (suponiéndolos
descendientes de los hunos) y otros (la versión más plausible) a que, 
en la lengua lugareña, “buda” significa “agua”, la que sobreabunda en
toda la región. El botín logrado por Solimán fue cuantioso, pero 
descorazonado por la retirada magyar de esa ciudad (quedó vacía), 
que había dominado con tanto esfuerzo, intentó de inmediato 
someter Visegárd, por ese entonces la capital de Hungría. Una vez 
capturada su plaza, el Gran Turco ubicó en el trono un adicto, 
destinado a obrar como su títere; lo hizo colocando al príncipe de 
Transilvania Segismundo Zapolya, que estableció un gobierno 
obsecuente y corrupto. Los magyares vieron con desazón instalado en
el trono de San Esteban y vistiendo los mismos ornamentos que 
revistieran a Matías Corvino una nulidad que solo servía para la 
opresión y el despotismo deshonesto. Al retirarse Solimán hacia el 
sur, pudo contemplar con gozo la magnitud de su triunfo, que había 
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llevado el Imperio hasta la región de los Cárpatos”.

-¿Habéis tomado parte en alguna de esas acciones de guerra? 
—preguntó Alonso.

-Cuando era más joven serví en el cuerpo de jenízaros que 
acompañaba a Solimán. Intervine en varias batallas y fui ascendido en
el campo de la acción. Cuando tomó Belgrado yo formaba parte de 
ese ejército expedicionario; también cuando se capturó Buda —
respondió Augusto.

Pero —hombre hecho al método y la disciplina que provienen 
de una formación militar— no era proclive a la dispersión. Con 
serenidad contestó:

-Me habéis pedido que relate lo que sé del funcionamiento 
imperial; lo haré:

“La organización administrativa del Imperio estaba 
centralizada; la casa del Sultán contenía no solo el aparato y fausto de
la Corte, sino el personal de la administración central y los distintos 
departamentos de las fuerzas armadas. En primer término la Guardia 
Real (también llamados los siphais o “cipayos” como se los denomina 
en Occidente); además, los famosos jenízaros, junto a los ingenieros y
artilleros, armas imprescindibles de las que debía valerse el Imperio 
para sus campañas. Estos grupos no solo estaban físicamente cerca 
del Sultán sino que, en la pirámide política, ocupaban un puesto 
preeminente. 

“La naturaleza original de ‘musulmán’ no era pues, como os he 
dicho, una condición imprescindible para hacer carrera política o 
militar en el Imperio y de hecho numerosos ‘renegados’ ejercieron 
cargos de gran responsabilidad. El jefe de gobierno recibía el nombre 
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de ‘Gran Visir’ (y en rigor de verdad algunos renegados alcanzaron 
esa distinción); ‘Visir’ eran los ministros de rango inferior. Todo el 
personal que estaba situado en la Casa del Sultán recibía el nombre 
de ghulam.

“En consecuencia, no ser turco o musulmán de nacimiento no 
era impedimento para el progreso en las fuerzas armadas, el 
gobierno o incluso en el serrallo. Por ejemplo: la mujer favorita de 
Solimán se llama Roxorana (fue la madre de Selim1) y era de 
nacionalidad rusa. Con gran habilidad (y empleo de sus condiciones 
femeninas) desplazó a las otras esposas del Sultán, incluso a la madre 
del hermano mayor de Selim, que se suponía mejor dotado para el 
mando, a quien ordenó estrangular”.

-¿Escuché bien? ¿El Sultán hizo asesinar al hermano mayor de 
su hijo, es decir a su propio hijo? —preguntó con incredulidad Jacobo 
y remarcando con gesto de horror la pregunta.

-Si —respondió con naturalidad Augusto. Esta es una actitud 
habitual. No olvidéis que su abuelo Selim I, el Feroz, alcanzó el trono 
asesinando a su mismo padre —Bayaceto— y a su hermano mayor.

“El heredero que asume el sultanato ordena el 
estrangulamiento de sus hermanos, en parte para evitar 
competencia, en parte para disuadir tentaciones (en muchos casos, 
habían sido sus compañeros de juegos, amigos y allegados en el 
afecto infantil, todo lo cual, a la hora señalada, no contaba). En 
muchos casos, el propio Sultán, ya viejo, autorizaba la masacre de 
algunos hijos suyos, cuando había resuelto conferir la herencia del 
mando a uno de ellos. En el caso del primogénito de Solimán —se 
llamaba Mustafá— fue ejecutado por orden directa del sultán, si bien 

1   Fue el hijo y heredero de Solimán.
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su mujer, Roxorana (otras versiones dicen que se llamaba Herren) con
anterioridad lo había instigado. Con Roxorana arreció la influencia del
harén en las decisiones políticas del Imperio, al punto que ese tema 
fue objeto de un meticuloso dictamen por parte de un historiador 
turco de nota, cuya opinión fue debidamente computada. Tanto 
trascendió este dictamen, que hasta un modesto oficial, como era yo, 
lo conocía.

“De paso desearía aclarar que de manera hábil, Roxorana 
comenzó por inducir a Solimán a elegir, como nombre del hijo varón 
que había tenido con él, el de su propio padre, cuyo sultanato había 
llevado al Imperio a convertirse en una potencia protagonista y 
temida. Esto en las fuerzas armadas, en los pasillos del palacio, en los 
lugares de influencia, eran datos conocidos y comidilla habitual. El 
paso siguiente fue, como ya se ha dicho, lograr el consentimiento del 
Sultán para mandar ahorcar al primogénito, cuyo nombre (Mustafá) si
bien era reconocido en los dominios turcos, no identificaba tanto con 
las glorias inmediatas alcanzadas por el sultanato como el elegido 
para el hijo de Roxorana. Con su otro hijo, Bayaceto (también mayor 
que Selim), estuvo en guerra hasta que, derrotado y refugiado en 
Persia, apareció misteriosamente asesinado. En realidad poco le 
importó a la madre que Selim fuera un afeminado2 reconocido o un 
borracho famoso, poco recomendable para ser el Gran Señor del 
Imperio”.

-Un Imperio que se ha extendido tanto como el otomano, es 
probable que sufra las presiones y los contratiempos que provocan 
los pueblos sometidos; ha tomado estado público el grado de 
rebeldía que se produjo en Egipto, por ejemplo, donde los 
mamelucos forzaron ciertas alianzas para oponerse al poder de 

2   Se llamaba afeminada la persona que había sido criada en el serrallo, por 
oposición a la que lo había hecho en el ejército o en una Academia. En 
ningún caso tiene connotaciones sexuales.
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Estambul —reflexionó Alonso entrecerrando los ojos, como alguien 
que trata de recordar.

-Es cierto —ratificó Augusto. Ello ocurrió al inicio del gobierno 
de Solimán, pero el sultán tuvo a favor suyo la colaboración 
inestimable de un Gran Visir sobresaliente, como fue Ibrahim Pachá, a
quien envió a Egipto para poner en condiciones la situación política. 
Eso ocurrió hacia 1524 y la intervención de Ibrahim fue exitosa. A 
propósito ¿quién iba a pensar que doce años después, con 
posterioridad a tantos aciertos, el propio sultán iba a ordenar que lo 
ejecutaran?

-A la muerte de Solimán, ¿Selim no sufrirá presiones? Preguntó
a su vez Jacobo.

-Entre las tensiones internas que deberá afrontar Selim a poco 
de asumir —contestó Augusto, estará el reclamo de los devshirme, 
que ya es hoy latente.

“Exigirán que se les permita casar (os recuerdo que para los 
turcos, yo era un devshirme, es decir, un niño cristiano arrebatado a 
su familia). Como lógica consecuencia, el pedido siguiente será que a 
sus hijos se les autorice formar en la legión de jenízaros. Jenízaros y 
Guardia Real (montada) pasaron a convertirse en los últimos tiempos 
en una especie de “Guardia Pretoriana”, que como la romana, se 
transformó en un poder dentro del mismo poder.

“Este papel lo cumplió en especial la Guardia Real, compuesta 
en un principio por cuatro regimientos, los que después se elevaron a
seis. Estaban integrados por individuos del interior del Imperio, 
enviados por cada gobernador de provincia. Hasta ese momento, los 
hijos de los devshirme, si estaban bien dotados física e 
intelectualmente, eran destinados a tareas de alta responsabilidad.

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

Y, si voluntariamente se convertían al Islam, concurrían a las 
escuelas religiosas del palacio, donde eran sometidos a una rigurosa 
disciplina y aplicados a un sistema exigente de estudios.

Los cargos políticos a que podían aspirar con habitualidad eran 
los de gobernadores (sanjak-begi), gobernadores generales 
(beglerbegi), o incluso alcanzar un cargo en el Diván (Consejo de 
Estado)”.

A medida que se explayaba, Augusto iba acentuando su 
recuerdo del Imperio y pensando —quizás— en que su vida había 
cambiado a partir de la usurpación de aquella infancia, lo que no 
podía traducirse sino en el odio que sentía hacia los turcos.

Alonso notó la calidad intelectual del extranjero cuando 
preguntó:

-Vuestros conceptos son claros y las nociones fluidas, 
coherentes, concretas, lo mismo que la expresión… ¿habéis adquirido
esa enseñanza en las escuelas de palacio?

-En cierto momento fingí convertirme al islam y fui enviado a 
las escuelas a las que me he referido. Creo haber estado a la altura de
lo que yo esperaba de mí mismo —respondió con sobriedad Augusto,
omitiendo, con discreción, que además de sus reconocimientos 
militares, había llegado a ser un doctor de la ley islámica.

Alonso insistió con otro tema, evidenciando una inquietud que 
para él era habitual, en una época en que no existían las normas 
legales sobre el trabajo:

-¿De qué forma se establecían las retribuciones?
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-Era interesante el sistema de recompensas o estipendios, que 
en lo fundamental consistían en premios y distinciones económicas.

“Una de las mayores aspiraciones de todo funcionario era la de 
poseer un feudo (kilij), que era ampliado (terakki) si con posterioridad
nuevos méritos reconocidos en el servicio a la Puerta así lo 
acreditaban. La tierra solo era entregada en usufructo, porque la 
nuda propiedad continuaba en cabeza del Estado y el uso y goce de 
aquella no era hereditario. Incluso los campesinos constituían una 
asimilación anexa al usufructo, similar al rol que cumplen los siervos 
de la gleba en algunos reinos de Occidente.

“Debe saberse también, que la condición de ghulam tampoco 
es hereditaria, razón por la cual, a la muerte del padre, sus hijos no 
continúan gozando los beneficios del palacio. Lo más probable es que
si no poseen condiciones para ingresar a las escuelas de la Corte se 
los destine, junto con los prisioneros de guerra aptos y los hijos de los
devshirme que no calificaran, a los trabajos físicos que requerían las 
tierras del Estado no entregadas como feudos, en especial en Asia 
Menor”.

Alonso de Tejada poseía una notable inteligencia, que ponía de 
manifiesto en cada una de las reflexiones que efectuaba o preguntas 
que formulaba:

-Si algo caracteriza al Imperio Otomano es su extraordinaria 
capacidad para expandirse, trasladar enormes masas de hombres y 
vituallas a lejanos escenarios militares, armar una poderosa flota, 
conquistar reductos estratégicos. El ímpetu notable que tuvo con 
Selim I y Solimán ¿Podrá repetirse con Selim II (si alcanzara el 
sultanato), a quien llaman “el borracho”? 

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

-Vayamos por partes, porque vuestro pensamiento reconoce 
dos preguntas. Hemos nombrado a Solimán el Magnífico.

“El Imperio Otomano tuvo su cuota de mayor expansión 
durante los sultanatos de Selim o Selim I y Sulaimán o Solimán (como 
le dicen en el Occidente). Las conquistas que ellos hicieron 
produjeron el gran ensanchamiento del Imperio; nunca antes su 
extensión había sido tan vasta. Por otra parte, digamos que la 
dilatación otomana se afirmaba en conceptos éticos y religiosos de 
firme sostén; recordar esto es fundamental para entender el universo
otomano.

“Cuando muera Solimán ella detendrá su ímpetu inicial. Lo 
deduzco por una causa racional: el Estado Otomano se formó en la 
frontera entre la cristiandad bizantina y el Islam y su razón de ser fue 
la jihad o guerra santa, destinada a derrotar al “infiel” y asegurar la fe 
musulmana.

“Para los turcos (fueran ellos hombres de armas o de religión) 
el avance de la frontera suponía más que una conquista material de 
territorios y personas, un afianzamiento de valores religiosos que  
tenían una considerable manifestación en la vida política, moral y 
social.

La maquinaria de guerra, la administración, el sistema de 
tenencia de la tierra y el régimen feudal fueron ajustados a ese 
florecimiento y movidos por esos principios espirituales que he 
mencionado.

“Pero en estos últimos años, la frontera comenzó a 
estratificarse y la estabilidad, cuando intentó romperse, se hizo con el
estilo que impulsó a los Estados Occidentales, a avanzar por la sola 
propulsión de la fuerza. Cuando la expansión se verifica privada del 
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sentimiento de ‘cruzada religiosa’ con la que, irónicamente, se había 
sustentado con anterioridad, carece de la motivación moral que sirve 
para movilizar a los pueblos”.

-Creo que ha habido diversos escenarios de conflicto: en el 
Mediterráneo, en el norte de África, en Occidente ¿Tienen los turcos 
una visión unitaria de la guerra, o ella es diversa según la región que 
atacan? —inquirió Jacobo.

-No sé si entendí correctamente esa pregunta —sostuvo con 
vacilación Augusto, pero les diré lo que pienso:

“El frente Occidental debió oponerse al envión otomano con 
una alianza integrada por católicos y protestantes, unidos por la 
común denominación del “cristianismo”; esto bien lo sabéis vosotros.
Es verdad que Francia contó, en su enfrentamiento con España, con la
amistosa ayuda de Solimán, cuyos jenízaros trataron de abrirse paso 
hasta los dominios orientales del Emperador, y conquistaron Belgrado
en 1521 (dicho sea de paso, bastante mal en el trato les fue a los 
franceses con Barbarroja —según dicen— cuando invernó en Tolón). 
Pero los turcos también tuvieron el apoyo de los luteranos suizos y 
alemanes (enemigos ideológicos del Rey Católico) e —irónicamente—
del propio Papa Paulo, quien, conmovido por una visión 
exclusivamente terrenal, temía el crecimiento y la hegemonía de 
España en el norte italiano, tal como hasta ese momento la tenía en 
el mediodía. Paradójicamente, España contó con la alianza de 
Inglaterra; Enrique VIII, todavía casado con Catalina de Aragón, no 
pudo disimular ignorancia ante los requerimientos de su sobrino 
político.

“El archiduque de Austria, olvidándose de sus obligaciones 
religiosas, convocó a mercenarios de origen alemán, italiano, valón y 
a los invencibles caballeros castellanos (quienes no fueron por la 
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paga). Ellos pusieron a su servicio las artes más modernas de la 
guerra mediante el empleo de cañones y fusiles, ingenios en general 
desdeñados por los turcos, que preferían dotar a su caballería de 
armas más ligeras (arcos). Este aporte, sumado al momentáneo 
olvido por parte de los europeos del enfrentamiento entre católicos y 
protestantes, fue decisivo para detener a Solimán3. Fracasado el 
objetivo inicial, que concebía una rápida victoria sobre los cristianos, 
los otomanos cejarán en el esfuerzo militar emprendido; esta 
conclusión es mía, pero no olvidéis que conozco a los turcos como 
nadie.

“Por otra parte existen zonas de conflicto en el norte de África, 
donde Carlos V instaló diversos protectorados que, aunque se 
encuentren parcialmente en manos islamitas, fueron tributarios del 
emperador como hoy lo son o fueron del rey. También en Oriente 
Medio tienen un área de conflicto y en el llamado ‘frente oriental’ se 
vive sobre las armas.

“En este último, el Imperio turco se enfrascó en una guerra 
desgastante con los persas, debiendo padecer enormes sacrificios 
cuando la inclemencia del invierno clavó sus garras en el ejército 
otomano. En realidad, el conflicto con Persia no fue distinto del 
avance sobre el cristianismo de Rumania, Hungría, Austria (en una 
palabra, los Estados del Danubio).

“¿Saben por qué? Solimán había incorporado posesiones 
persas y el Irak fue ganado para la órbita turca; se efectuaron las 
anexiones de Erzerum y el lago Van, hábilmente ratificadas por la paz 
de Amasia en 1555. Pero los conflictos fronterizos tuvieron un 
condimento de la misma raíz pero más dramáticos que el ocurrido en 

3   Esta teoría resultó confirmada por el triunfo en Lepanto, el que fue 
celebrado en todas las ciudades cristianas de Europa (en especial 
Londres),con abstracción de su pertenencia a la esfera del catolicismo.
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el frente occidental con el cristianismo. La base del rencor radica en 
que los otomanos son musulmanes sunnitas y los persas, 
musulmanes chiítas. Todo ello provoca odios más intensos aún que 
los originados en el enfrentamiento con los cristianos, aún cuando 
ambas sectas —chiítas y sunnitas— pudieran coincidir en la 
animadversión hacia la Cruz.

“Puestos a expandirse en el territorio persa, los turcos 
debieron padecer las consecuencias de una excesiva extensión de su 
logística, la apuntada inclemencia del tiempo y los inconvenientes 
que provenían de un suelo inhóspito. Pero como suele suceder 
siempre: una conquista obliga a una nueva expansión para proteger la
posesión lograda, y así sucesivamente. Los turcos avanzaron sobre el 
Caspio, cuyo sector occidental pasó a pertenecerles, pero el Estado 
safida (persa) —cuyo fundador fue el sha Ismail, muerto en 1524— 
retuvo el dominio sobre toda la región oriental. Nunca se llegó a 
firmar una paz formal.

“En síntesis: los turcos se enredaron en una guerra desgastante
con los persas, que les exigió un gasto de recursos enorme y produjo 
solo triunfos ambiguos, de corta duración, como ya lo veréis.

“Es cierto que safidas y españoles trataron de mantener una 
relación diplomática que permitiera materializar el acercamiento 
entre ambos, que coincidían en tener un enemigo común. 
Lamentablemente ello no puede cuajar porque en el medio de ambos
señoríos se alza, precisamente, el Imperio Turco, que impide el 
tránsito de noticias y negocios entre los dos pueblos”.

-Nos habéis dado una versión muy íntima del Imperio Turco y 
por si fuera poco, una moralmente impactante de vuestros 
padecimientos personales, sobre todo en esa época de la vida en que 
nadie tiene derecho a sepultar el futuro de una persona. En realidad 
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es sorprendente que un hombre de armas como vos, tenga un 
conocimiento tan profundo y minucioso del Imperio Otomano. Sin 
embargo, para mí subsiste una duda: ¿cómo saber que no nos has 
mentido? —reflexionó con cautela Alonso.

-Señor. En primer lugar, no obtendría ninguna ganancia de una 
mentira, y me repugnaría obtenerla a ese precio. En segundo 
término, me he puesto en vuestras manos; si he confiado en 
vosotros, también vosotros debéis confiar en mí.

Y existe un tercer factor: todavía no sabéis cuál es mi petición.

Una emboscada provechosa 
El habla que delata 

Se miraron entre si los jóvenes por breve tiempo, mientras 
Augusto los observaba con mirada inescrutable. Finalmente, Alonso 
dijo:

-Hacedla. Os escuchamos.

-“Los austríacos me entregaron el caballo y galopé sin 
apiadarme de la bestia para alejarme de Buda —comenzó su relato 
Augusto. Cuando me hube distanciado lo suficiente, me di cuenta que
el animal tenía marca y que de acuerdo a ella, pertenecía a las fuerzas
militares austríacas. Si tropezaba, aunque fuera con un pequeño 
destacamento de esa revista, iba a ser considerado un ladrón o algo 
peor; me harían hablar y con ello solo conseguirían darse cuenta que 
era un soldado turco. Sin dudas sería torturado buscando una 
confesión, que yo tendría que haber inventado.
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“Era ya noche cerrada, de manera que puse el caballo al paso y 
comencé a buscar un lugar donde pasar la noche. Me percaté que no 
tenía dinero. En mi bolsa solo tintineaban monedas otomanas, que 
había acumulado por sucesivas pagas; pero no podría usarlas porque 
delatarían mi condición.

“En esas circunstancias tomé una decisión que creí heroica: me
aparté de la senda y giré hacia el sur. Aunque no tenía en mi poder 
ninguna carta ni brújula que me permitieran la menor orientación, 
imaginé que marchando en esa dirección en algún momento me 
toparía con el Danubio, que en Buda había hecho una curva brusca 
hacia el oeste.

“También tomé otra decisión: viajaría solo por la noche y al 
amanecer buscaría un lugar donde ocultarme y esconder el caballo. 
Al alba divisé, hacia el este, un bosquecillo de robles donde podría 
guarecerme lejos de miradas demasiado curiosas o indiscretas. Antes 
de entrar en él hice pastar un rato al caballo, que bien visto, era todo 
un jamelgo. Cuando pensé que ya había saciado el hambre, ingresé 
con él al pequeño bosque, desensillé, le quité las riendas y el bocado 
y aprovechando una cuerda que encontré en la silla, la até a su cuello 
y amarré el otro extremo a un árbol.

 “Cerré los ojos para descansar mejor, pero cuando desapareció
la tensión que me había mantenido en vilo, advertí que tenía mucha 
hambre y sed. Esta última sensación me hizo pensar que quizá el 
caballo tuviera la misma necesidad, sobre todo después de haber 
comido. Sin embargo, recordé que el pasto que había consumido era 
fresco y húmedo y si después abrevaba padecería las consecuencias 
de la fermentación de la hierba y la formación de muchos gases, cuya 
expulsión sería muy dificultosa. Mejor que no bebiera. 

“Intenté dormir, y con intermitencias pude hacerlo, pero me 
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despertaba el hambre, cada vez más intenso. Al amanecer 
inspeccioné los alrededores buscando el nido de algún ave, con la 
ilusoria intención de que pudiera encontrar pichones o huevos, pero 
todo fue en vano. Resignado, ensillé y tomando el caballo por la 
brida, comencé a caminar.

“Poco después divisé una cabaña; salía humo por su chimenea, 
señal de que se habían alzado del lecho. Por favor comprendedme: 
¡estaba muerto de hambre! Me acerqué furtivamente a la finca, que 
era de madera, até el caballo a un poste y abrí la puerta de un 
puntapié. Pensaba encontrar al campesino, y si me oponía resistencia 
tenía la seguridad de acabar con él de una puñalada. Sin embargo, ya 
había salido a trabajar la tierra; sentí vergüenza de mi mismo por 
haber planeado la muerte de un inocente, pero me resigné de 
inmediato: más inocente era yo cuando se apoderaron de mí los 
turcos para convertirme en un asesino.

“La mujer solo atinó a abrazar a su hijo y, no pudiendo 
entenderme con ella hablando, le hice el gesto universal de pedir 
alimentos. Me dio pan y un embutido que engullí desesperadamente.
Vi una tina con agua y un jarro a su lado; tomé con tanta avidez que 
una parte se volcó en mi pecho. Estaba a punto de irme cuando sentí 
el galope de unos cuantos caballos: era una patrulla de soldados 
austríacos. Cuando divisaron mi jamelgo, ensillado con los arneses de 
sus dominios, sintieron inquietud y detuvieron la marcha.

“Yo los escudriñaba por la ventana y vi que cabildeaban entre 
ellos mirando la cabaña. Percibí que entre varios se intercambiaban 
bromas y gestos cómplices; con seguridad, alguno pensaría que se 
trataba de un oficial que visitaba a una dama clandestinamente, 
después que el marido hubiera partido para hacer sus tareas en el 
campo. Pero el caballo era demasiado insignificante para ser de un 
oficial.
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“El que parecía comandar la patrulla, de aspecto  taciturno, no 
compartía risas con los demás y emitió una orden seca. De inmediato 
varios de ellos se apersonaron en la casa. Estaba dispuesto a pelear 
por salvar mi vida y me dio pena morir en forma tan innecesaria. 
Impulsado por el instinto de conservación, empujé a la mujer hacia la 
puerta y tomé a su hijo. Llevé el cuchillo a su garganta y le hice señas, 
como si fuera un mudo, para que disuadiera a los soldados. La pobre 
mujer temblaba pensando en su hijo y yo comprendí: por más que 
con palabras intentara disuadirlos, su expresión sería más elocuente 
que aquellas. Intenté calmarla dándole unas palmadas con la mano 
abierta en la cabeza y ella abrió la puerta a los militares.

“Debió ser persuasiva —o al menos ellos pensaron que sus 
nervios se debían a la presencia de un amante furtivo— porque 
después de escucharla saludaron con respeto y se fueron. Por 
supuesto se llevaron el caballo, con lo que quedé de a pie. Volví a 
comer y a beber agua y nuevamente estaba a punto de marcharme 
cuando divisé al que aparentaba ser jefe, que regresaba acompañado 
por un soldado. Era evidente que no había quedado conforme con la 
versión y, arrepentido de haberse puesto en marcha, regresaba para 
confirmar o aventar sus sospechas.

“Ingresaron a la cabaña empuñando las pistolas; lo alcancé a 
ver cuando estaban desmontando y me acurruqué detrás de la 
puerta, de modo que cuando entraran, su hoja me protegiera. 
Pasaron unos segundos que me parecieron años, pero por fin 
ingresaron. Yo tenía el puñal en mis manos y no vacilé en clavárselo al
soldado cuando lo tuve cerca de mí. Lo hice en el medio de su 
espalda y encima de la cintura, de modo que el golpe fuera fatal. De 
inmediato se volvió el suboficial que parecía jefe de la patrulla, 
alertado por el grito de su compañero y el ruido de la caída del 
cuerpo y, desde unos tres metros aproximadamente iba a hacer fuego
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contra mí. Aproveché todas las enseñanzas que había recibido con 
excelentes maestros y le arrojé el puñal, que se clavó en medio de su 
pecho al mismo tiempo que su dedo, ya inerte, oprimía el gatillo 
disparando al suelo. 

“Ahora sería buscado no solo por ser jenízaro sino por haber 
dado muerte a dos soldados —me dije con resignación. Lamenté esas
muertes innecesarias, que hubiese deseado no verme obligado a 
hacer, pero era una situación sin retorno: ellos o yo. Por otra parte 
me resigné imaginando que la muerte los había alcanzado apenas un 
día antes; con seguridad intentarían reconquistar Buda y los 
otomanos los habrían matado un día después… o quizá hubieran 
caído prisioneros, con lo que su destino habría sido peor.

“La mujer lloraba sin consuelo, abrazada a su hijo, que me 
miraba con ojos inmensos, como habrían sido los míos cuando me 
capturaron los turcos. Podría volver en cualquier momento su marido
y, dispuesto a defender su hogar, me habría atacado, obligándome a 
matarlo, lo que no quería hacer.

“Tomé algunos víveres para el camino y antes de partir me 
dirigí a la mujer:

-¿Donau? (Danubio) —le dije.

“Ella pareció entenderme, porque alargó el brazo en la 
dirección que yo llevaba y supongo que dijo:

-Al sur.

“Tomé los dos caballos, que eran mejores que el anterior mío y 
me marché en la misma dirección que había llevado hasta entonces; 
es decir, inversa a la de los soldados. Encontré un arroyo e ingresé a 
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su cauce para borrar mis huellas, que sin duda serían rastreadas por 
la patrulla cuando, transcurrido un tiempo prudencial, regresaran a la
cabaña a buscar a los dos camaradas.

El lecho era muy pedregoso y me hacía perder un tiempo 
valioso; corría el riesgo de que algún caballo se clavara una piedra en 
una pata y, de tener que abandonarlo, quedaría denunciada mi 
posición. Elegí un lugar en que había numerosas rocas y salí del 
arroyo por ese sitio, para no dejar en lo posible marcas en la tierra; la 
maniobra fue demasiado burda y era difícil que no se la imaginaran 
mis persecutores, pero a mi entender era la única posible. Cambié de 
monta y puse la cabalgadura al galope. “Tendrán que reventar los 
caballos para alcanzarme”, pensé para mis adentros, porque apenas 
toqué al bruto en sus ijares con mis talones, recibí la respuesta 
esperada.

“Estaba anocheciendo, de manera que cuando encontré un 
bosquecillo repetí el programa del día anterior, solo que sin dar de 
pastar a los animales. Clavé el puñal en la tierra, al lado de mi cabeza, 
y me dormí de inmediato. Antes del alba ya me había despertado y 
poco después alcancé a ver, en la penumbra del amanecer, dos 
carretones que llevaban pescados ¡estaba cerca del Danubio! 
Desensillé y solté los dos caballos y continué a pie. Todavía no sabía 
que habría de hacer en ese río, pero ya se me ocurriría algo.

“Tuve suerte. El patrón del lanchón que estaba amarrado en la 
costa necesitaba un hombre, porque el marinero no se había 
presentado esa mañana, con seguridad dormido en alguna pocilga a 
causa de una borrachera.

¿Quién le enseñó a degollar? 
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“No hablé una sola palabra para no delatar mi origen.

Por su parte tanto el patrón de la barca como los marineros de 
a bordo tenían cuentas pendientes con la justicia, de modo que a 
nadie le interesaba el pasado de los demás. Me empeñé en trabajar 
duro, de tal suerte que no tuviera quejas de mí, y viendo mi condición
económica lastimosa, poco después me permitió dormir a bordo.

“Nuestra actividad “oficial” consistía en pescar, y de hecho la 
embarcación estaba repleta de avíos sucios y con olor a pescado, 
pero era evidente que se la utilizaba de telón para el contrabando. 
Sorteábamos la vigilancia otomana y entregábamos aguardiente 
detrás de las líneas turcas; lo que se compraba a uno se vendía a tres,
con lo cual la ganancia era enorme. También, cada tanto, 
transportábamos unas cajas misteriosas, herméticamente cerradas, 
que unos caballeros de buena estampa le traían al sucio capitán y 
piloto.

“Vi con disimulo, que le pagaban por adelantado y el 
desaliñado patrón, después de escucharlos, hacía un movimiento 
afirmativo con la cabeza. En esas oportunidades se extremaban las 
medidas para burlar el bloqueo turco y en general se lo lograba; 
alguna vez se acercó una chalupa otomana, pero no observé que los 
nuestros se inquietaran. El jefe turco la abordó, parlamentó un rato 
en voz baja con nuestro patrón y éste le entregó una suma de dinero. 
“Ah… el soborno prosperó, por lo visto…” me dije en silencio y no 
pude reprimir una sonrisa sarcástica. 

“Las cajas transportaban armas, que después serían empleadas
contra los camaradas del coimero. Pero así es la guerra: el hombre 
muestra sus verdaderas facetas: valor, cobardía, heroísmo, miseria; a 
veces varios de esos perfiles en un mismo individuo.
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“Como no tenía donde ir, permanecí un tiempo largo como 
marinero y, guardando silencio fui aprendiendo la lengua húngara y la
austríaca. Mi prestigio se acrecentó cuando en una ocasión fuimos 
interceptados por un bote a remos que transportaba varios arráeces.

“El oficial que comandaba el grupo resultó insobornable y 
pronto casi todos los hombres del bote subieron al lanchón. 
Impasible, el oficial exigió que se abrieran las cajas, lo que equivalía a 
una sentencia de muerte para todos; en mi caso me esperaban la 
tortura y el escarnio. Apuntaba con el pistolón el estómago del patrón
y con seguridad haría fuego. No dudé un instante: arrojé mi puñal al 
oficial y se lo clavé en medio de la frente; su calavera hizo un ruido 
seco, como si se rajara y se desplomó. Una de las cajas ya había sido 
abierta y de su interior se extrajeron algunos sables, uno de los cuales
me fue arrojado por un marinero y alcancé a capturarlo en el aire. 
Avancé con decisión y al encarar a dos gendarmes otomanos, pude 
advertir que se trataba de soldados bisoños, ni siquiera fogueados en 
una refriega informal, contra enemigos de verdad. Retrocedían con 
miedo y aproveché esa circunstancia para ultimarlos. Un marinero 
nuestro, que sin dudas había permanecido un tiempo en prisión 
purgando una condena —o se había evadido del presidio— se arrojó 
al bote, donde permanecía, inquieto y desconocedor de las 
alternativas de a bordo, el pobre remero. Sin pensarlo dos veces lo 
degolló.

“Por supuesto, el lanchón no pudo seguir adelante y gracias al 
viento y la acción de los remos retornó a territorio seguro. 

“El patrón no cabía en sí de felicidad y consideraba que yo le 
había salvado la vida. En agradecimiento insistió en que bebiera 
aguardiente de su misma botella, cosa que hice con repugnancia, 
pues cuando me la alcanzó, después de darle un beso generoso a su 
pico, un hilo de baba unía éste con sus labios. 
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“Permanecí un tiempo más en el Danubio y aprendí bastante 
las lenguas que allí se hablaban. Mi fama se había acrecentado 
después del suceso en la embarcación cuando fuera inspeccionada 
por los turcos, y eso era de lamentar; habría deseado tener un perfil 
más bajo. Era conocido en toda la margen izquierda del río y muchos 
deseaban intimar conmigo. Los intrigaba mi idioma y para disuadir 
sospechas, viendo que todos los marineros eran de Europa Central, 
dije que era español. Encontraron razonable que tuviera un acento 
tan duro y pronto me llamaron con el apelativo que yo mismo había 
sugerido: “el español”. 

“Había transcurrido un tiempo desde el momento en que 
asesinara a los dos soldados austríacos y mi cara, tanto como el 
hecho, debían haber sido olvidados. Comencé a frecuentar, con más 
asiduidad, tabernas y burdeles, evitando cualquier relación formal 
que me obligara a estar desnudo con una mujer, para que no 
advirtiera el tatuaje de mi brazo. 

“Un día, alguien me dijo que un caballero español estaba por 
emprender el retorno a su tierra, y la calesa de cuatro ruedas que lo 
conducía debía contar con suficiente protección, tanto para disuadir 
posibles saqueadores como para defenderse de atracadores 
organizados. El camino sería largo, pero la paga prometía ser buena. 
Por otra parte, ese era mi deseo: alejarme lo antes posible del lugar 
de mi deserción.

“Me presenté ante quien reclutaba la guardia de seguridad, 
que era el señor de Holmyek. Como hablaba perfecto español, deduje
que sería un intento necio decirle que yo era de esa nacionalidad. 
Tampoco podía inventarle nacionalidad austríaca o húngara, porque 
con seguridad él hablaba esas lenguas desde el nacimiento; opté por 
decirle en la media lengua que manejaba que era bosnio y mi familia 
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se había desplazado hacia el interior de Europa desde que Solimán, 
después de tomar Belgrado, organizó una brigada con serbios y otra 
con bosnios. 

“El señor de Holmyek me creyó, pero me dijo que solo con la 
recomendación de alguien “creíble” podía tomarme al servicio de don
Pedro de la Gonzalera, señor de Castil.

Cuando escuchó ese nombre, Jacobo dio un respingo que no 
pasó desapercibido a Augusto. 

Prosiguió el relato:

“La única persona confiable que conocía era el barquero del 
Danubio, aunque dudaba que su recomendación fuera “creíble”.

Lo pensé mucho y supuse que después de todo la custodia de 
alguien importante no podía ser confiada a monaguillos; le pedí, 
pues, a mi antiguo patrón que me hiciera una esquela de apoyo.

Se rascó la cabeza, pasó la mano sucia por una cara grasosa y 
de barba irregular, me miró consternado y me dijo que mi pedido era 
imposible de satisfacer. Mi decepción duró poco: el hombre no sabía 
leer ni escribir. Sin embargo, trató de complacerme: se ofreció para 
acompañarme a ver al señor Holmyek y darle referencias mías en 
forma personal. Aarón Schnëller sería desaliñado y sucio, haría 
negocios non sanctos, pero por lo demás, era hombre íntegro y de 
palabra. Las trampas del río eran una cosa, pero la gratitud y la 
lealtad, otras. 

“Me acompañó hasta la casa del señor Holmyek y contó tantas 
maravillas mías que hasta yo mismo me sentí sorprendido. Fui 
tomado para integrar la guardia del señor de la Gonzalera, me 
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proveyeron de ropas adecuadas, armas y una contraseña que servía 
para viajar a España.

“Éramos once personas las que integrábamos la guardia 
personal, más tres sirvientes y un secretario, que viajaba en la calesa 
junto al señor. Nos habíamos distribuido por mitades; cinco hombres 
cabalgaban por delante del carruaje, cinco lo hacían detrás y en 
general el jefe del cuerpo marchaba al costado de la puerta que 
ocupaba el señor de la Gonzalera. El jefe del grupo era un hombre 
mayor, cuyo mando era evidente que provenía (a mi juicio) de la edad
provecta que acusaba y no de méritos adquiridos en batalla; pero era 
valiente, arrojado, justo e incansable. No tuve inconvenientes en 
darle la prioridad que merecía, aún cuando lo viera flojo para el 
cometido que tenía en sus manos. 

“El resto lo formábamos personas de distinto origen, alguno 
desertor como yo, aunque tal vez con menos justificaciones; 
aventureros de fortuna y mercenarios. En conjunto éramos una 
caterva de facinerosos, casi de tan mal aspecto como el de nuestros 
hipotéticos agresores. Traté de demostrarle al señor Angio D´Orvich 
—que era nuestro comandante— que podía contar conmigo y a fe 
que lo logré, debido a circunstancias ajenas a mi voluntad. Durante la 
primera noche, que transcurrió en una posada, vi al personal que 
debía estar de guardia, dormirse acurrucado en el interior del mesón.
Los desperté con un puntapié, y sin dudas nos hubiéramos ido a las 
armas si no habría  intervenido de inmediato el señor D´Orvich dando
razón a mi proceder.

“El largo viaje transcurrió sin grandes incidentes. Teníamos 
expresas instrucciones de eludir Francia, aun cuando sus sendas 
fueran más provechosas para nuestro traslado. Pero se sabía que las 
relaciones entre ambos reinos eran opuestas y la decisión de evitarla 
era particularmente beneficiosa para mis deseos, porque se conocía 
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el entendimiento que había entre el rey de Francia y los turcos, para 
perjudicar a España. Nada más alejado de mi interés que acabar a los 
tumbos en las mazmorras turcas porque los franceses, para 
congraciarse con su aliado, le enviaran detenido un “desertor”.

“Así pues, debíamos transponer los Alpes por Suiza y tomar 
hacia la región del Piamonte, donde campeaba Saboya, que era 
amigo y tributario de España. Ése fue el único momento de tensión.

“Dos de nuestros hombres eran traidores y se habían 
confabulado con un grupo de salteadores que nos emboscaron en un 
sendero con abundante vegetación y algunas estibaciones que caían 
de los Alpes y facilitaban el escondrijo de los atacantes. La 
conspiración debían haberla urdido la noche antes, cuando encontré 
a los sujetos que nos traicionaron bebiendo con un desconocido en la
posada. En el momento me pareció un acto normal, pero cuando se 
lo referí a D´Orvich, éste se lamentó por no haberlo sabido antes: 
hacía tiempo que desconfiaba de esos hombres. Me miró con fijeza y 
me dijo, citando a San Juan: 

-“El que no entra por la puerta en el corral de las ovejas sino 
por otro lado, es un ladrón y un asaltante…”.

Debí resignarme; tenía razón ese refrán que decía “el diablo 
sabe por diablo, pero más sabe por viejo”. Debí reprimir una sonrisa: 
por algo era el jefe.

“Ni bien salimos de una curva cerrada del camino, una 
descarga tupida ultimó a varios de los hombres que iban en el 
pelotón delantero. De inmediato desmontamos y D´Orvich se 
precipitó al interior de la calesa para cubrir con su cuerpo al señor de 
la Gonzalera. Observé la escena; uno de los sujetos que nos había 
traicionado pretendió abrir la portezuela de la calesa para asesinar a 
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los señores D´Orvich y de la Gonzalera. El traidor llevaba en una mano
un pistolón y en el cinto un cuchillo; como estaba a una considerable 
distancia y percibí las intenciones alevosas del sujeto, solo atiné a 
gritarle; éste miró hacia mi lado, el rato suficiente como para darme 
tiempo a apuntarle con mi arcabuz. Le di de lleno debajo del hombro,
y creo que murió en el acto; antes alcanzó a disparar, pero el plomo 
pegó en el hombro del señor D´Orvich que estaba cubriendo a de la 
Gonzalera. Aquél, furioso con el ataque, me hizo señas con 
impaciencia para que me ocupara de repeler la emboscada. 

“Advertí que su herida no era grave y eché un vistazo a mi 
alrededor. Varios hombres nuestros yacían tirados:  estaban muertos 
o malheridos. Como de la Gonzalera y su secretario estaban 
atendiendo a D´Orvich, no podía contar con ninguno de ellos. De los 
tres sirvientes y el cochero, solo uno había empuñado un arma y 
podía esperar algo de él; los otros dos estaban paralizados por el 
terror y el cochero había sido alcanzado por un disparo en medio del 
pecho y estaba caído, agonizando.

“Por mi parte, había vuelto a cargar el arcabuz y buscaba con la
mirada al otro traidor. Lo divisé cuando reptaba en dirección a la 
calesa, con seguridad tratando de hacerse con una caja, en la que 
debían viajar buenos caudales. Yo estaba bien parapetado, detrás de 
una roca grande y protegido de la vista de los atracadores por un 
follaje oportuno y espeso. Apunté con mucho cuidado a la cabeza del 
individuo y esperé con paciencia a que levantara la misma para 
orientarse en dirección al carruaje.  Cuando lo hizo, quedó su oreja 
cubriendo de lleno el punto de mira de mi arma; cerré el ojo 
izquierdo y sin ningún temblor en la mano, apreté con el índice 
derecho el gatillo. El proyectil le dio de lleno en el oído y sentí el 
estrépito de su cabeza cuando estalló. Los dos traidores estaban 
muertos; del campo nuestro no deberíamos sufrir ninguna sorpresa.
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“Miré en derredor; la cabina de la calesa había sido acribillada 
a balazos, pero sus ocupantes permanecían ilesos.  Observé la 
disposición de los hombres que nos quedaban. Todos estaban bien 
parapetados y si no se exponían era casi imposible que los 
salteadores pudieran herirlos. Grité dos veces: la primera para 
preguntarle a D´Orvich cómo se encontraba; me respondió de 
inmediato y su voz estaba llena: por ese lado no había cuidado. El 
segundo fue para alentar a nuestros hombres; debían permanecer 
protegidos y no intentar ninguna acción extrema. El tiempo jugaba a 
favor nuestro, porque pasada la sorpresa inicial, ya el factor 
imprevisto no estaba más del lado de los atacantes. Así también lo 
imaginaron los salteadores, quienes después de algunos disparos 
hechos casi de compromiso cesaron todo ataque y desaparecieron.

“Esperamos en silencio antes de abandonar nuestros 
resguardos y pasamos revista a las bajas: dos traidores y tres 
hombres de pelea, muertos. El cochero, también. El señor D´Orvich, 
herido (la pérdida de sangre se había contenido y llevaba el brazo en 
cabestrillo). Habría de continuar la marcha en la calesa, según la 
expresa orden del señor de la Gonzalera, que de ningún modo aceptó
que su benefactor corriera riesgos. 

Nuestras bajas no terminaban allí. Uno de los cuatro caballos 
que tiraban del carruaje había recibido varios impactos de bala y sus 
heridas eran irrecuperables. No quedó otra alternativa que 
sacrificarlo. Tomé a mi cargo esa tarea, desenvainé el puñal y lo clavé 
en la garganta del infortunado animal. Saltó un impresionante chorro 
de sangre caliente, señal indiscutida de que su corazón precipitaba el 
bombeo por los nervios que debía padecer. 

“El señor D´Orvich había presenciado en silencio la escena. 
Cuando estuvimos a solas, me preguntó: 
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-¿Quién le enseñó a degollar de esa manera? —percibí que sus 
ojos celestes lavados, eran, además, perspicaces y astutos. Ningún 
detalle escapaba a su mirada, inquisidora y sagaz. Me miraba con 
silenciosa expectativa, tal vez conociendo cual sería la respuesta.

“Le devolví la mirada y guardé silencio. 

-En realidad no me interesa —respondió a su misma pregunta, 
levantó el brazo sano y me dio una palmada afectuosa. Después, giró 
sobre sus talones y me dio la espalda.

“El viaje continuó de manera normal hasta el destino final, que 
era Valladolid. El señor de Castil cumplió con generosidad el pago del 
estipendio acordado. Se despidió cortésmente de cada uno de 
nosotros y le entregó el dinero convenido al señor D´Orvich, para que
éste lo distribuyera entre nosotros. A todos nos llamaba por 
separado; cuando llegó mi turno, con parquedad me entregó el doble
de la suma convenida. Debió advertir mi gesto de sorpresa, porque 
con sequedad me dijo:

-“Así lo ha resuelto el señor de la Gonzalera.

“En rigor de verdad, nunca supe si fue una decisión del señor 
de Castil o suya. Ambos tenían suficiente señorío como para realizar 
un gesto de esa magnitud pero, aún a expensas de incurrir en un acto
de megalomanía, he supuesto siempre que la decisión fue de los dos, 
en retribución a mi compromiso en la emboscada.

“Cuando fui a despedirme del señor D´Orvich me preguntó si 
estaba dispuesto a realizar otras tareas similares a sus órdenes y 
como mi respuesta alborozada fue afirmativa, estuve trabajando con 
él hasta su muerte. Hace dos meses fue asesinado en Perpignan. Me 
dolió mucho su pérdida y vengarla no fue suficiente alivio para mí. En 
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el tiempo que pasé a su servicio lo sentí como un verdadero padre, 
mucho más cercano que el de sangre, que me entregó a los turcos. Y 
aunque peque de jactancioso, creo que en mi encontró el hijo que la 
naturaleza no le había provisto, según creo.

“Recordé que don Pedro de la Gonzalera, señor de Castil, tenía 
un hijo, que había enviado a Alcalá de Henares y vine para 
encontrarlo. Hace tres días que os sigo —dijo Augusto, mirando 
fijamente a Jacobo.

-Entonces… ¿vos sois quien salvó la vida de mi padre cuando 
fue atracado en el reino de Saboya? —dijo un sorprendido Jacobo.

-Todos —menos los traidores— nos cuidábamos unos a otros. 
Yo tuve la fortuna y el honor de haber ultimado al ladrón que 
intentaba asesinar a vuestro padre, al señor D´Orvich y con seguridad 
el mismo secretario correría igual suerte —respondió con modestia 
Augusto.

-¡Hace tantos años que intentaba conoceros! Ya había 
desesperado de lograrlo, cuando, heme aquí que debo agradecer la 
bondad infinita de Dios que ha hecho posible el milagro de hallaros —
expresó emocionado Jacobo.

Augusto no se dejó llevar por la emoción. Sin preámbulos, dijo:

-Quiero haceros un pedido. No me es posible vivir sin un 
protector; sin alguien que me tutele, planee mis actos y cuide mis 
espaldas. Para los turcos soy un traidor; para los cristianos, un 
infiltrado.

Salvo cuando me he sentido protegido por alguien, viví en 
perpetuo suplicio; veo enemigos por todas partes y siento en la nuca 
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la respiración agitada de algún sabueso que me persigue. Además, no
quisiera morir sin enfrentar a los otomanos o a sus secuaces; esa es 
una tarea que tengo por cumplir: debo cobrarme de aquellos que 
arruinaron mi vida, me secuestraron cuando era un niño indefenso e 
hicieron de mí una máquina de matar al servicio de una causa que no 
siento y en la que tampoco creo. Mi verdadero lugar es aquí, donde 
se bebe, ríe, canta, protesta, duerme, fornica, sin temer que el 
verdugo aparezca para arruinar la vida del parroquiano. Es verdad 
que la Santa Inquisición hace de las suyas, pero ésa es otra historia, y 
si no le dais motivos…

-¿Y qué queréis de nosotros? —preguntó Jacobo.

-Deseo entrar a vuestro servicio. No os preocupéis por la paga. 
Pero intuyo que habréis de enfrentar a los otomanos. Creo que eso 
está escrito en el destino de cada hombre —expresó con fatalismo 
Augusto.

-Ni siquiera hemos comenzado a hablar del tema. Nuestras 
conversaciones —recién nos conocemos— han tocado aspectos 
superficiales, apenas emotivos. Más bien hemos hecho una 
descripción de nuestras propias vidas, sin que el deber impuesto por 
Dios, la patria y el rey alcanzara a entrar en nuestros diálogos —le 
aclaró Jacobo.

-Lo sé; y aunque ahora no lo penséis, tengo la certeza de que 
no pasará mucho tiempo hasta que decidáis dar el paso con el que 
cuento. Pensadlo bien, que yo volveré a vosotros por la respuesta.

Augusto saludó con una reverencia formal y se perdió en la 
mañana soleada de Alcalá.
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Patria honrada y fe salvada 

La crueldad como rutina 

Los jóvenes permanecieron en silencio. Abrumados tal vez por 
la magnitud de la historia que habían escuchado, apenas alcanzaban 
a digerir los conceptos que acababan de ingresar a sus espíritus. Por 
la cabeza de ambos giraban como un torbellino mágenes y recuerdos:
un niño arrebatado a sus padres, el llanto emitido y escuchado con 
indiferencia al mismo tiempo, las escenas de guerra, la sangre y los 
puñales, todos descriptos con normalidad y rutina por un individuo 
valeroso e inteligente, para quien tal vez la vida y la muerte tuvieran 
la misma entidad. Ninguno de los dos podía sacar de su mente el 
personaje que había irrumpido en sus vidas como un huracán.

-Si yo le dijera a mi padre que ha venido a ponerse bajo nuestra
protección el hombre que salvó su vida, me enviará gustoso el dinero 
para pagar su estipendio —dijo al cabo de un rato Jacobo. 

-Creo que si lo tomaras a tu servicio no solo haríais un acto de 
justicia, sino que la frecuencia en el trato nos permitiría conocer a 
fondo al personaje y averiguar si es un sujeto veraz o un mitómano. 
En lo personal, creo que no ha mentido —lo aconsejó Alonso.

-Es bueno, amigo mío, que algo dejemos claro desde ahora. Si 
decidimos que Augusto entre a nuestro servicio, con independencia 
de donde provenga el dinero para pagarle, estará al servicio de 
ambos. Y esto, mi querido Alonso, no es negociable — dijo con una 
sonrisa Jacobo y realizando, además, un gesto rotundo, como el de 
quien no acepta réplicas ni protestas.

-Patria honrada y fe salvada, tendríamos que decir respecto de 
la agresión turca, que nos acosa en el Mediterráneo, en el continente,
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en las costas. Desde nuestro litoral hasta los confines, el peligro 
otomano está siempre presente, como una verdadera pesadilla, sin 
que hagamos nada por honrar a la patria y salvar la fe —dijo con un 
suspiro Alonso.

-Si a nosotros nos preocupa el Imperio Otomano, pensad lo 
que debe ser para Augusto… —acotó Jacobo, meneando 
melancólicamente la cabeza.

-Es cierto, pero a nosotros nos inquieta el poderío otomano, su 
intromisión en Europa Central, el peligro que significa tenerlo en el 
Mediterráneo: la navegación en sus aguas ha dejado de ser una 
actividad pacífica. Las garras de sus piratas pueden destrozar las 
costas de Mallorca cuando les plazca; las mujeres españolas que 
viven en esos lares ya no pueden dejar de pensar en que su destino 
tal vez sea un serrallo turco. Pero esos pensamientos nuestros son 
objetivos, digamos que… de naturaleza política. En el rencor y el 
repudio de Augusto existe, por encima de todo, un componente 
personal. Si nuestra oposición al Imperio Otomano es conceptual, la 
de Augusto es visceral, vengativa quizá.

Atención que no lo culpo para nada ¡qué sería de nosotros si 
los turcos nos hubieran raptado en nuestra infancia para hacernos 
jenízaros! —exclamó con pasión Alonso.

-Esa es otra razón más para que los sienta como enemigos —
agregó Jacobo.

Los jóvenes se habían marchado de la posada y, distendidos, 
caminaban por el centro de la ciudad. Sin embargo, la conversación 
tenida con Augusto y su historia, no dejaba de acompañarlos. En 
cierto momento, Jacobo dijo:
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-¿Qué respuesta le daremos a Augusto?

-¡Por supuesto que lo tomaremos a nuestro servicio! Si es que 
estáis conforme —acotó con cautela Alonso.

-Claro que lo estoy. No solo por la gratitud que le debo como 
hijo reconocido, sino porque estoy convencido que nos ha dicho la 
verdad. Por otra parte, le escribiré a mi padre diciéndole que he dado
con el hombre que salvó su vida y le daré algunos datos físicos de 
Augusto. Pienso que podría ser un intento final para ver si no estamos
frente a un sustituto. El color del pelo, rojizo y desteñido, su 
contextura física… son datos difíciles de enmascarar —respondió 
Jacobo.

-De acuerdo —contestó Alonso. Escribidle cuanto antes… y 
sugeriría que no digas nada sobre su condición de jenízaro. Creo que 
esa es una confidencia que nos ha hecho y él es el único dueño de 
ese secreto.

Asintió Jacobo con la cabeza y se dispusieron a esperar la 
aparición de Augusto. Podría ser ese día, el siguiente… o cuando este 
hombre, escurridizo y sin miedo, lo resolviera.

Barbarroja, el pirata

Cierto día de octubre de 1563, había llegado a oídos de los 
estudiantes de Alcalá una noticia espantosa: se decía que el terrible 
Barbarroja, uno de los piratas más osados que contaba con 
protección del Imperio Otomano, había realizado una de sus 
incursiones más audaces. Se sabía que su temeridad lo había llevado 
al extremo de atacar las Baleares y de hecho la capital de Mallorca 
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había conocido el rigor de ese pirata maldito. Los españoles habían 
ultimado al hermano, Urug Barbarroja en 1518, pero éste, Karedin, 
que osaba navegar y devastar todo el Mediterráneo con insignia de 
almirante de la Puerta, sumaba a su condición sanguinaria el pretexto
de buscar venganza por su hermano.

La noticia que ahora se difundía era mucho peor que las 
anteriores. Las costas levantinas, situadas al norte de Valencia, habían
sido objeto de su depredación. Karedin Barbarroja había atacado la 
misma Costa del Azahar, que estaba a menos de cien leguas de 
Madrid. La aldea de Benicarló, en el Bajo Maestrazgo, apenas a unas 
25 leguas de Valencia, fue el objeto de su saqueo.

Barbarroja tenía buena información, lo que confirmaba la 
ayuda que los moriscos de España prestaban a sus hermanos 
musulmanes. No había elegido Peñiscola, cuyo soberbio castillo, 
centinela avanzado sobre rocas que se funden con los acantilados, 
disuadía cualquier atrevimiento. Tampoco fue sobre Oropesa, donde 
se estaba levantando la “Torre del Rey”, ni Traiguera, el viejo reducto 
romano con monumentales murallas que lo hacían casi inexpugnable.
Barbarroja eligió una aldea modesta, de pescadores indefensos, que 
solo pudieron oponer la elemental resistencia varonil a la agresión 
pirata. Era evidente que el ataque contenía un mensaje: “nos estamos
adueñando del Mediterráneo Occidental, porque el otro, el Oriental, 
ya es nuestro”.

Y, por cierto, el recado llegó a destino, aunque tal vez su 
resultado no coincidiera con el perseguido por el pirata. Se veía desde
lejos que su propósito era el de asustar a las armas de España y 
transmitir un mensaje de aliento a los moros que habían 
permanecido en la península: “resistid, resistid, que pronto os 
podréis alzar en armas”.
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Es incierto saber si la segunda parte del mensaje llegó a 
destino. En cambio, el primero sí que fue recibido, aunque su 
resultado, como hemos dicho, fue contrario al fin perseguido por los 
bereberes. La temeridad corrió como un reguero de pólvora y el 
reino, como un solo hombre, se alzó contra la provocación: “¡A no 
tener miedo! ¡Prepararse para resistir y vencerlos!”.

-Los turcos han dado un nuevo golpe de efecto —dijo ni bien lo
supo de Castil. ¿Hasta cuándo vamos a permitir estas ofensas? Un 
secreto a gritos señala que el archiduque Fernando en su momento 
pidió ayuda a su hermano, el emperador, para defender Viena y 
muchos caballeros de Castilla marcharon hacia Austria —dijo con 
énfasis Jacobo, señal de que la influencia de Augusto era notoria.

-Yo hubiera estado dispuesto a marchar: ¿qué importa morir si 
se lo hace en nombre de la fe y del linaje? —dijo Alonso, 
compartiendo el momento de arrojo con su amigo.

-Si realmente deseamos pelear por la religión y por la estirpe, 
hagámoslo de acuerdo a nuestras opiniones. Tengo un sueño: 
quisiera pertenecer a la Orden Hospitalaria de los Caballeros de San 
Juan de Jerusalén, Rodas y Malta, que son los herederos de los 
antiguos cruzados, cuya base estuvo, primero en Jerusalén, después 
en Chipre y finalmente en Rodas hasta 1522.  En ese entonces era una
Orden marítima.

-He leído mucho sobre ellos —replicó Alonso. En la isla de 
Rodas no solo tuvieron su asiento; desde allí interfirieron el comercio 
turco en el Mediterráneo Oriental. Se dijo entonces que apoyaban a 
los corsarios cristianos y Solimán el Magnífico se quejaba de que la 
isla era un nido de piratas. 

El rencor de Augusto hacia los otomanos se había hecho carne 
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en Jacobo:

-¡Y bien hecho estuvo! Es cierto que nosotros tenemos la 
obligación de poner la otra mejilla ¡pero el Viejo Testamento imponía 
a todos el deber de cobrar las ofensas! sobre todo cuando ellas no 
eran privadas. ¡Si afectan a la misma fe y fueran ataques públicos, la 
energía contra el enemigo se justifica! 

-Luchar contra el Imperio Otomano es un gran desafío, pero 
debemos ser conscientes de la trascendencia del paso a dar. Los 
turcos están resultando imbatibles en el Mediterráneo y su gran 
Sultán, Solimán, ha resultado un compendio de audacia y éxito. Sin 
embargo debo confesarte algo, amigo mío:  yo también deseo 
profundamente ser admitido en la Orden de San Juan —dijo Alonso 
acentuando deliberadamente cada palabra.

-No desesperemos con relación al poderío otomano; presumo 
que sus principales éxitos ya han pasado y el péndulo de la historia, 
con lentitud, se vuelve contra ellos. Hace apenas tres años el corsario 
Dragut y Pialí Bajá —ambos malditos renegados, como dijera con 
exactitud nuestro amigo Augusto— pusieron en fuga a los nuestros 
en la isla de Los Gelves; tres años después Orán y Mazalquivir han 
resistido con éxito el asedio del islam hasta que la ayuda les llegó por 
medio de España, Génova, Nápoles, Sicilia y Toscana, ante cuyas 
flotas combinadas fueron impotentes los marinos turcos. ¿Y el año 
pasado? Don García Álvarez de Toledo e hizo a la mar con 110 galeras 
y conquistó el peñón de Vélez de la Gomera, un nido infecto de 
piratas. Además ¿qué importa el poderío turco? Si todos pensaran 
enrolarse cuando el viento es favorable ¿Qué debe hacerse cuando es
adverso? ¿Resignarse?

Oye, Alonso; soy muy amigo del prior de Santa María la Mayor, 
el padre Bartolomé Serrano. Sé que a su vez, él es amigo o está 
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vinculado a la Orden; yo podría verlo e interesarlo en este plan —
señaló con aire conspirador Jacobo, como si hubiera esperado la 
confesión del amigo para lanzar la oferta. 

Con el brazo extendido, Alonso apretó el hombro de su amigo y
le dispensó una sonrisa. Había aceptado.

La Orden Hospitalaria tuvo, en efecto, su base en Rodas hasta 
1523, en que ese gran Sultán que se llamó Solimán y expandió a 
niveles superiores el Imperio Otomano, los expulsó. En sus orígenes 
fue un monasterio de monjes benedictinos, con un hospital anexo 
destinado a la atención de los peregrinos que iban a Tierra Santa; lo 
habían fundado en Jerusalén hacia 1048 los mercaderes de Amalfi, 
con el destino señalado. Algunos años después, aproximadamente en
1099, Godofredo de Bouillón le hizo una importantísima donación, de
tanto volumen, como para que sus directivos médicos se 
consideraran en aptitud de emanciparse de los monjes4. De ese modo
nació una cofradía laica de tipo benéfica, llamada Hermanos 
Hospitalarios de San Juan de Jerusalén. Para 1113 el Papa le confirió 
una regla, que la transformó en Orden Religiosa y en 1130 Inocencio 
II reformó la Orden imponiendo a sus miembros el deber de defender
a los cristianos con las armas contra los infieles. Consecuencia de ello 
fue que sus individuos, sin renunciar a sus votos religiosos, 
constituyeran una fuerza armada que se llamó la Religión. 

Al recuperar Saladino Jerusalén en 1187, los Hermanos 
Hospitalarios quedaron sin sede hasta 1193, en que se instalaron 
durante un siglo en Acre.

Al cabo de ese tiempo se trasladaron a Chipre, pero Rodas, un 

4   Lo único que se sabe del director médico que tomara esa decisión, es 
que su nombre era Gerardo. 
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verdadero nido de piratas de turcos y berberiscos, fue abandonada 
por los griegos y ocupada de inmediato por los Caballeros 
Hospitalarios, que a partir de entonces se llamaron Caballeros de 
Rodas, cubiertos de gloria en 1480, cuando, bajo la conducción de su 
Gran Maestre, resistieron con entereza los ataques de Mahomet II 
(quien murió poco después sin ver coronado por el éxito su intento). 
La historia culmina cuando en 1522, Solimán el Magnífico la atacó con
fuerzas inmensamente superiores, pero la Orden resistió con tanto 
éxito como para negociar, por medio de su reciente Gran Maestre, 
Felipe de Villiers de l´Isle-Adam una evacuación consensuada. El Papa 
Clemente VII los acogió en  Viterbo, pero la peste que azotó Europa 
hizo que se trasladaran a Mesina, hasta que Carlos V les entregara 
Malta y Gozo en la forma que será descripta más adelante.

Es de toda evidencia que Solimán consideraba el Mediterráneo 
Oriental como “su mar”. Pero la ampliación de los dominios de “el 
Magnífico”, irónicamente, en las inmediaciones de Turquía no se 
verificaba.

Sus legendarias tropas habían llegado hasta los muros de la 
capital de Austria y de hecho, aquellas vivaquearon frente a las 
mismas murallas de Viena. Los Balcanes estaban a sus pies. El 
Danubio era una vía de navegación que él dominaba con su flota 
fluvial. Solo Rodas se erigía en un obstáculo que impedía que “su” 
mar fuera enteramente otomano. Solimán estaba obsesionado: de 
poco servía penetrar en lo profundo del continente europeo si en las 
inmediaciones de Estambul sobrevivía una isla que era reducto 
enemigo.

En verdad, el Sultán atribuía a Rodas la base de operaciones del
poder cristiano en las rutas que dominaba su Imperio, y razón tenía el
turco. Los Caballeros de la Orden no solo daban asistencia 
hospitalaria y religiosa a las naves que peregrinaban en ese sector del
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Mediterráneo; todas las operaciones, aún aquellas de piratería, que 
se perpetraran contra el Imperio Otomano, eran acogidas con 
beneplácito por Rodas.

En cierto momento Solimán, harto ya de tolerar la presencia 
cristiana en Rodas, decidió aplicar la furia de su ejército contra el 
reducto de la Orden. No pudo el Sultán realizar una operación 
relámpago —como las que acostumbraba a hacer —para arrebatar la 
isla a los cristianos (le llevó seis meses al Gran Turco dominarla, 
término durante el cual los sitiados pudieron negociar la evacuación). 
A partir de ese momento la Orden permaneció errática, como ha sido
dicho. Carecían de una base desde la cual cumplir su misión.

Cierto es que su poder crecía, y el prestigio aumentaba; pero 
los tiempos de Philippe Villiers de l’Isle-Adam parecían transcurrir sin 
destino y la Orden no tenía un lugar de residencia fijo, desde el cual 
expandir su cometido específico.

Fue necesario que el Emperador apreciara esta circunstancia. 
Carlos V proveyó lo que ansiaban los Caballeros. 

Les cedió la isla de Malta, que pertenecía al virrey de Sicilia, 
con un canon simbólico: el arriendo costaba un halcón al año, que los 
Caballeros de la Orden de Malta (por ese nombre eran habitualmente
conocidos) entregaban escrupulosamente entrenado cada año al 
duque de Medina Sidonia primero, a García Álvarez de Toledo 
después. Pero la generosidad del Emperador fue más amplia: 
también les cedió la isla de Gozo y el asiento de Trípoli, enclave 
cristiano en medio de tierras berberiscas. En pago de esas entregas, 
el alquiler había aumentado: los Caballeros debían, además, hacer 
rezar una Misa que se oficiaría cada año, el Día de Todos los Santos.

Al instalarse en Malta, la Orden (a partir de ese momento se la 
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conoció vulgarmente como “la Religión, de Malta”) alcanzó los picos 
más altos de adhesión y apoyo, el que tuvo niveles épicos cuando el 
Imperio Otomano, con fuerzas inmensamente gigantescas, le puso 
asedio. 
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Jean Parisot de La Valetta
Gran Maestre de la Orden de Malta
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CAPÍTULO III

Orden de Malta

Caballeros de la religión

El plan de Jacobo era adecuado. Compartiendo el punto de 
vista expuesto por su amigo, Alonso agregó:

-De acuerdo Jacobo. Pongamos manos a la obra y veamos al 
padre Serrano cuanto antes.

Pocos días después de haber establecido el contacto, ambos 
volvieron a visitar al prior de Santa María la Mayor. Era éste un 
hombre ya maduro, corpulento y de voz grave. Los años (y la excesiva 
alimentación en base a animales de caza, embutidos y generosas 
frituras), habían dejado atrás aquella época en que gozaba de un 
porte atlético: un vientre abultado se encargaba de certificar la 
claudicación de su estampa. Dos temas tenían prioridad para el buen 
cura: la fe, por la cual estaba dispuesto a caminar descalzo sobre 
brasas, y la patria, representada por ese monarca austero y terrible 
que era Felipe II.

El párroco recibió a los jóvenes en un despacho situado en el 
ala norte del templo, cuya vista, a través de una puerta decorada con 
agradables emplomaduras de vidrios compuestos por varios colores, 
daba a un huerto en el que coles y repollos indicaban que la 
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inclinación gastronómica del sacerdote incluía con profusión verduras
frescas. 

De sus tiempos juveniles, el padre Serrano conservaba una 
íntima amistad con el prior de Mesina, perteneciente a una antigua 
familia veneciana: el ilustre bachiller Pietro Giustiniani (o Justiniani, 
como solían llamarlo en España), hombre que había preservado, a 
pesar de la consagración, una firme voluntad por la acción militar. El 
prior —que era dominico— pertenecía a la Orden de los Caballeros 
de Malta y se entusiasmaba con la posibilidad de incorporar nobles 
jóvenes a la entidad en la que militaba. Jacobo de Castil y Alonso de 
Tejada se sumarían de inmediato, y viajarían con él a Malta. En esa 
media lengua en la que mezclaba expresiones de los dialectos véneto 
y siciliano con latinazgos y términos del más puro italiano y el forzado
español, manifestó su alegría por contar con esas incorporaciones 
que sumaba, a la inmaculación de los antecedentes, la prestancia 
personal de los aspirantes.

El consentimiento paterno no era necesario para integrar la 
Orden, y además, no era previsible una oposición de parte del conde 
del Tajo en relación a su hijo, ni de los de Castil respecto de Jacobo. 
Ambos muchachos conocían la pureza de la sangre que corría por sus 
venas, de manera que podían investigarse varias generaciones atrás 
sin peligro alguno. La partida hacia Malta sería lo antes posible, 
porque las informaciones de que se disponía, sugerían que Solimán 
estaba a punto de lanzar un ataque feroz contra la isla.

Había alguien, sin embargo, que estaba más feliz aún que Castil
y Tejada. Era Augusto, quien, con ojos entrecerrados imaginaba un 
próximo encuentro con los otomanos. Un psicólogo —que en esa 
época no existían— hubiera dicho que alimentaba un rencor 
indefinido pero ilimitado hacia sus antiguos jefes. 
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En realidad no era para menos: arrebatado en la infancia de su 
mundo, parecía lógico que rumiara un resentimiento irrecuperable 
hacia sus captores. El hecho servía, también, para comprender la 
perspicacia de los turcos: solo capturaban los niños de hasta cuatro 
años; con más edad la memoria podía seguir martillando la cabeza de
las criaturas y presentarse situaciones como las generadas por un 
personaje como Augusto.

Aún para ejercitar la crueldad se debe ser inteligente, diría un 
cínico.

A partir del encuentro con los jóvenes, la vida había sido 
distinta para Augusto. Cuando dos días después de la charla fue en 
busca de una respuesta, comprendió que su existencia había dejado 
de ser nómade. Se sentía contenido y feliz. Como Jacobo vivía en la 
planta superior de una casa situada en la zona céntrica de Alcalá, se 
dispuso a dormir en el cuarto contiguo, atravesando con su cuerpo la 
puerta de la habitación, para que cualquier peligro tuviera que 
enfrentar primero su humanidad.

Por supuesto, de Castil se negó a que padeciera las 
incomodidades de esa mortificación y ante la insistencia del antiguo 
jenízaro, debió recurrir a toda la energía de su autoridad para torcer 
la voluntad del hombre.

Éste, sin olvidar en ningún momento que estaba al servicio de 
sus señores, no los perdía de vista. En las ocasiones en que ambos 
mozos se encontraban, lo hacían partícipe, pero Augusto no metía 
bocado en la conversación. Siempre cortés y correcto, sus ojos 
inexpresivos y lavados, recorrían el ámbito donde se hallaban con la 
innocua expresión que tenían, pero escondiendo la inquisidora 
mirada del animal de presa.
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El inmediato ataque de Solimán a la isla de Malta era un dato 
supuesto, pero conocido. No solo el espionaje cristiano en Estambul 
lo anticipaba, sino que la acumulación lógica de acontecimientos lo 
hacía previsible. El vaticinio no era descabellado; Malta tenía una 
ubicación estratégica, quizá más perjudicial para los turcos que la 
misma Rodas. Desde ese bastión, rodeado por numerosos puertos 
naturales, era posible dominar el estrecho de Mesina y, por supuesto,
hostigar la navegación de los buques infieles por la franja de mar que 
se abre entre Sicilia y Malta.

Para el Imperio Otomano se habían acabado los tiempos 
serenos en que las fuerzas del Sultán podían cultivar con empeño los 
pequeños Estados tributarios del norte de África, transitando con 
impunidad desde Estambul. Por de pronto, los piratas bereberes, de 
los que Barbarroja o Dragut eran un símbolo, tenían que pensar dos 
veces sus golpes de mano antes de depredar las Baleares, las costas 
levantinas o aún las del Tirreno. Los refuerzos, indispensables para 
sus osadías, tendrían que sortear Malta antes de pensar en el auxilio 
a sus cofrades religiosos y políticos. 

Solimán ni siquiera había podido aprovechar una tragedia que 
le regaló la naturaleza. El 23 de octubre de 1555 un inesperado ciclón 
se abatió sobre Malta. La catástrofe produjo daños muy difíciles de 
reparar para la Orden; por de pronto, su pequeña flota de siete 
galeras, con la que atacaba a las formaciones turcas despertando en 
éstas razonable pavor, rompieron sus amarras en el puerto y se 
fueron a pique o estrellaron. Lo más grave fue que los forzados que 
(como era habitual) dormían engrillados a los bancos de remos, 
tuvieron la cruel muerte de los que se ahogan encadenados sin que 
pudieran hacer nada los Caballeros para liberarlos. Con la tormenta, 
la Orden perdió más de trescientos hombres de la chusma, muy 
difíciles de reponer. Es cierto que Felipe II les cedió dos galeras de su 
flota de Nápoles y el Papa les envió de regalo doscientos remeros, 
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pero los restantes príncipes católicos nada pudieron hacer para 
ayudar, entretenidos como estaban con las guerras de religión que les
planteaban los reformistas.

Sin embargo, el Magnífico no pudo disfrutar esas penurias. Su 
hijo Bayaceto se había amotinado y todas las fuerzas del Imperio 
estaban ocupadas en destruirlo. Una sonrisa torva se dibujó en la 
cara de Roxorana: un competidor con mejores títulos que su hijo 
Selim era el sublevado y la destrucción inevitable de sus pretensiones 
también le acarrearía la pérdida de la vida. Mejor para sus planes; un 
enemigo menos.

Tejada y de Castil (también lo hizo Augusto) se embarcaron en 
Barcelona con destino a Nápoles, primera etapa del posterior viaje a 
Malta. Lo hicieron en una vieja carraca que parecía próxima a 
naufragar, si no contara a su favor con la pericia del piloto, un 
genovés que en sus tiempos de juventud sirvió en una flotilla 
portuguesa. Los acompañaba Giustiniani, el voluntarioso y valiente 
prior de Mesina, quien ya había hecho arreglos para el ingreso de 
ambos a la Orden. El noble dominico no ocultaba su devoción por 
Nuestro Señor… y también por las tácticas navales: no obstante 
pertenecer a una de las familias más antiguas de Venecia, era un 
conspicuo admirador de don Álvaro de Bazán, (futuro marqués de 
Santa Cruz), sobre cuyas hazañas náuticas realizadas y a realizar no 
paraba de pontificar. Que la Orden fuera de náutica militar, era un 
regalo adicional para el buen cura.

Lo que en realidad ocurría era que, hasta el abandono de Acre, 
a fines del siglo XIII, la Orden había sido primordialmente terrestre. 
Cuando se transfirió a Chipre primero y Rodas después, se convirtió 
en una Orden marítima, y en 1554 La Valetta, en representación de la 
lengua provenzal, fue ascendido a la dignidad de General de las 
Galeras de la Religión (la Orden tenía ocho lenguas o prioratos: 
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Provenza, Auvernia, Francia, Italia, Aragón, Castilla, Alemania e 
Inglaterra; también, por ingeniosa concurrencia, son ocho las puntas 
que tiene la cruz que los identifica). Con gran desprendimiento y 
dignidad, La Valetta resignó esa nominación a favor del Gran Prior 
Monseñor Francisco de Lorena, hermano del duque de Guisa, en 
razón de su elevada alcurnia. Por cierto, en la primavera siguiente (es 
decir a partir de marzo de 1556), y a pesar de que sus fuerzas habían 
sido diezmadas por los elementos, la Orden reinició con éxito su 
actividad corsaria por el Mediterráneo (según apreciaciones turcas, se
necesitaban cuatro galeras infieles para doblegar una cristiana).

Finalmente, una mañana soleada de agosto de 1564, arribaron 
los jóvenes españoles a la isla, embarcados en un velero que, por un 
precio razonable, solía hacer el tramo entre Nápoles y Malta.

Hierático, de estatura superior a la común, con el aspecto 
severo de los cruzados, inteligente y piadoso, los aguardaba en el 
pequeño puerto el 49 Gran Maestre de la Orden, Jean Parisot de La 
Valetta, totalmente vestido de negro a pesar del calor arrasador que 
prometía ese día de verano y el inseparable pavés, que sostenía con 
su brazo izquierdo y ahora apoyaba en el suelo. Solo la modesta 
insignia situada en la parte superior derecha del torso, con la 
legendaria  Cruz “de Malta” estampada en color blanco (de ocho 
puntas, signo de sus ocho lenguas, como se ha dicho), denunciaba su 
jerarquía principal.

Hacía relativamente poco tiempo que La Valetta era el 
conductor de la Orden; al año siguiente del gran huracán murió el 
Gran Maestre, Claude de la Sangle y el 17 de agosto de 1557, los 
caballeros del Capítulo por unanimidad lo eligieron sin vacilaciones 
para ese cargo.

La ceremonia de incorporación de los españoles fue sencilla. 
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Una Misa solemne oficiada por el prior de Mesina Pietro Giustiniani y,
después del sermón —que se pareció mucho a una arenga militar— 
los iniciados fueron aceptados en la Orden, previo el juramento de 
práctica. A través de los años ha conservado la misma fórmula, cuyo 
enunciado se remonta al Medioevo. El Gran Maestre (o la 
personalidad que lo reemplazara), se dirigía al novicio que, 
arrodillado para recibir los hábitos, escuchaba: “Recibid el yugo del 
Señor, porque este yugo es dulce y ligero. No os podemos prometer 
más que pan y agua y un hábito modesto, pero os hacemos partícipes
a vos, a vuestros padres y a vuestros parientes, de los méritos de las 
buenas obras que la Orden realice en el mundo entero”. En el año 
1259, un Breve de Alejandro IV autorizó a los Caballeros a vestir en 
campaña militar una cota de malla roja, para proteger su torso. 
Jacobo de Castil y Alonso de Tejada ya eran Caballeros de la Religión 
de Malta, como solía llamársela. No ingresaron en el mismo 
estamento, porque ambos, a pesar de la fe que era consigna unánime
para todos los miembros, tenían objetivos distintos. Jacobo lo hizo 
como Caballero de Justicia y por lo tanto, su voto fue el equivalente al
proferido al unirse a una orden monástica: comprendía obediencia, 
pobreza y castidad. Alonso fue Caballero de Obediencia, y su 
incorporación estableció el deber de subordinarse a la autoridad de la
Orden, que naturalmente, derivaba del Pontífice Romano. Soñaba 
con desposar a Noelia algún día y por lo tanto no quería participar de 
un acto que después la misma condición humana se encargaría de 
revocar, convirtiéndolo en perjuro. Jacobo, de acuerdo con una 
decisión voluntaria, que tomara hacía ya tiempo, deseaba consagrar 
su cuerpo a Dios, y por lo tanto la castidad era un sacrificio que se 
había impuesto voluntariamente. Agregarlo ahora, para alistarse en la
Orden, no significaba una mortificación adicional; lo hacía con 
libertad y convencimiento.

Fueron provistos del uniforme (un hábito sencillo), distintivos y 
una pesada espada (que hizo célebres a tantos caballeros justicieros), 
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símbolos todos de autoridad y mando, pero también de obediencia y 
disciplina, subordinación sin objeciones ni planteos.

Los dos muchachos tenían dominio de esa arma; antes de 
recalar en Alcalá, como buenos primogénitos que eran, recibieron 
instrucción con el mayor esmero. Habían tirado esgrima y la pedana 
no les era un lugar desconocido, aunque hubiera una notable 
distancia entre las fintas propias del visteo doméstico y las cimitarras 
turcas, cuyos hachazos solían ser parados mediante el sostenimiento 
de la espada en lo alto, sujetada su extremo mediante la mano 
inhábil, protegida por el guantelete, por supuesto.

Veleidades de la fortuna

Después de la ceremonia, los flamantes Caballeros se 
dedicaron a recorrer la isla; al menos en los lugares próximos al lugar 
de celebración. Visitaron fortificaciones y algunos bastiones, armados
con singular proyección de acuerdo a precisas instrucciones de La 
Valetta. En realidad la captura de Malta era tarea complicada para 
cualquier invasor. La población más numerosa se encontraba en Birgu
(después llamada Vittoriosa por la gloria en que quedara inmersa), 
puerto protegido por cinco lenguas de mar que le confieren una 
ubicación estratégica inmejorable. También debidamente protegidos 
quedaban los hospedajes de los distintos prioratos con sus 
respectivas iglesias, donde la fe convocaba diariamente a los 
Caballeros.

La Valetta era un personaje de singular perfil: osado, valiente, 
astuto, previsor. Siempre sereno, no estaba despojado de un espíritu 
vengativo, contradictorio con su natural misericordioso.  No resultaba
frecuente que algún aspecto táctico escapara a su consideración. Se 
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suponía que los otomanos pondrían sitio a la isla en cualquier 
momento y los defensores eran escasos para hacerles frente. Pero La 
Valetta alternaba sus oraciones permanentes, la Misa diaria y la vida 
piadosa, con la obsesión militar. Nada escapaba a su ojo inquisidor, y 
esa mirada de águila que tenía, escrutaba con minuciosa prolijidad las
irregularidades de la tierra para encontrar los puntos vulnerables que 
se apresuraba a suturar. 

Tejada y de Castil se interrogaban sobre el futuro, inmediato y 
previsible. ¿Cómo serían los turcos? Tenían el recurso de acudir en 
busca de información a Augusto, pero… ¿sería objetiva? Sabían de su 
resentimiento y es posible que su juicio no fuera imparcial.

La pregunta no encerraba una obviedad. Ambos sabían que 
eran soldados como otros cualesquiera, pero… ¡se habían contado 
tantas historias de ellos…! Era famosa la crueldad de que solían hacer 
ostentación y el griterío deliberado con que precedían sus ataques, 
así como que la palabra empeñada no tenía el alcance irreversible 
que se le reconocía en España. Si eso fuera así, la mentira y el engaño 
serían moneda corriente,  haciendo fe de lo que se decía de los 
oficiales turcos: su palabra de honor no era garantía de nada.

Solimán podía lisonjearse de haber conseguido varios triunfos y
en poco tiempo. La conquista de Rodas le había insumido apenas seis 
meses. La isla de Gozo, obtenida cuatro años antes, se rindió al 
Imperio Otomano en un tiempo ínfimo; apenas a unos días de 
iniciado el ataque, que llevó a cabo el famoso corsario Dragut.

Personaje notable este corsario despiadado y astuto. Varios 
años antes de esa época, La Valetta fue hecho prisionero por los 
turcos, después de haber sido abordada la galera en que luchaba.  
Quien después sería el héroe de Malta, siguiendo las costumbres de 
entonces, fue encadenado al banco de los esclavos galeotes. Pero —
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volteretas de la suerte— tiempo después obtuvo la libertad cuando a 
su vez, la flota de Dragut, fue vencida por don García de Toledo y su 
galera, en la que formaba parte de la chusma, liberada. El pirata cayó 
prisionero de los españoles y, siguiendo la misma tradición, fue 
encadenado a un banco como remero. La leyenda refiere que en 
cierto momento se cruzaron La Valetta y Dragut y al verse en 
situación tan paradójica, no pudieron reprimir una sonrisa. “Son gajes
del oficio”, parece que dijo, irónico, La Valetta al pasar a su lado; “Si, 
son los azares de la fortuna” habría respondido con el mismo tono 
Dragut, quien poco después, pagó el rescate que se había puesto a su
cabeza y consiguió ser libre.

En ocasión del ataque a Gozo, Dragut ancló su flota en 
inmediaciones del puerto, pero fuera del alcance de la artillería del 
fuerte; las estibaciones de la costa eran insignificantes, de manera 
que para darle cierta altura a la fortificación hubieron de hacer una 
construcción elevada.

Con calma, convocó a los principales comandantes a la nave 
insignia de la armada turca para acordar un plan común. Obviamente,
los cañones de sus embarcaciones no eran tan poderosos como las 
baterías cristianas, pero, al estar instalados en galeras, por su misma 
naturaleza disponían de una movilidad de la que carecían los 
defensores. Los cañones que saturaban la fortificación eran fijos, 
montados en las célebres “bocca di lupo”, y algo desplazados hacia el 
interior de las gruesas paredes, revestidas en piedra. Era muy difícil 
destruirlos, pero en su misma protección estaba la base de su 
inmovilidad y consecuente impotencia. La flota otomana solo debía 
asegurar la movilidad permanente de sus buques para bombardear 
con saña y eficiencia la plaza armada y, al mismo tiempo, gozar de 
una impunidad casi absoluta. 

Con sencillez expuso el plan a los subordinados, que acataron 
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las órdenes con convicción y confianza en los resultados.

Una vez efectuada la necesaria coordinación con los marinos 
que navegaban bajo su mando, comenzó el ataque: abrumador, 
implacable, disperso, pero al final efectivo.

El jefe de la guarnición cristiana, el Caballero Galatian de Sesse,
consideró, después de padecer un demoledor bombardeo, que era 
inútil oponer resistencia y optó por rendirse a Dragut, bajo palabra de
respeto. Sin embargo, los padecimientos cristianos recién 
comenzaban: alrededor de 5000 personas —todos los soldados y la 
unanimidad de los habitantes de la isla— fueron embarcados para 
Estambul en condición de esclavos. Un nostálgico y arrepentido de 
Sesse se lamentaba tardíamente de haber confiado en la palabra de 
los sitiadores.

Antes de arrebatar a los Caballeros la pequeña isla de Gozo, los 
otomanos habían tratado de conquistar Malta. Una fuerza de 
desembarco de más de diez mil hombres (de los cuales dos mil eran 
los temidos jenízaros), apoyada por el bombardeo de la flota que los 
había transportado, resultó insuficiente para doblegar las defensas de
la Orden que en ese entonces regía Jean de Homedes. El plan 
otomano era el mismo que después tendría éxito en Gozo, solo que 
Homedes hizo gala de una determinación que advirtió, al jefe invasor, 
el costo enorme que habría de esperarle si deseaba conquistar esa 
isla.

Dragut no perdió tiempo; hombre de razonamiento y reflejos 
rápidos y prácticos, cuando advirtió las dificultades que presentaba 
Malta, eligió la isla de Gozo, y una vez capturada ésta, lanzó el peso 
de su ofensiva sobre Trípoli, la restante guarnición cristiana. Álvaro de
Sande, el jefe español, sufrió el mismo cautiverio que soportara de 
Sesse después de la captura de Gozo. Cuando también Trípoli fue 
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dominada, solo Malta quedaba como una espina venenosa en el 
camino victorioso de ese sultán Magnífico.

El Gran Maestre —ya lo era La Valetta— previendo la 
inminencia del ataque turco, pidió y obtuvo ayuda económica del 
Pontífice. Ordenó construir tres nuevos fuertes que al final resultaron 
inestimables. Ellos fueron el de San Ángel en Birgu, es decir, como 
protegiendo a la población, que quedaba a sus espaldas; el de San 
Miguel en el promontorio de Senaglea y el de San Telmo, en la falda 
del Monte Sceberras. La edificación se levantó en tiempo mínimo y 
las obras se realizaron siguiendo las técnicas más avanzadas de la 
arquitectura de entonces, tomando en cuenta, fundamentalmente, la 
acción destructiva que habría de llevar a cabo la artillería enemiga.

Cuando los noveles caballeros llegaron a la isla habían ya 
concluido los trabajos en los dos primeros bastiones; el de San Telmo 
(en rigor Saint Elmo) —aún no terminado— finalizó al poco tiempo, 
justo antes de que la invasión hiciera necesaria su utilización.

Como ha sido dicho, desde unos años atrás se esperaba el 
ataque otomano. Cuando el feroz Dragut cansó con sus correrías a 
Felipe II, éste envió una flota a Trípoli para reconquistarla. 

Fueron 54 galeras —una armada importante— a la que se 
sumaron buques de la Orden (las siete galeras que componían su 
flota), de Saboya, de Génova. Malta, además, había enviado a los 
caballeros más valiosos que componían sus filas con la consigna de 
ayudar a los españoles en la recuperación de la ciudadela. 
Comandaba la Armada de  España el duque de Medinacelli (Juan de 
la Cerda) quien llevaba como consigna vengar las frustraciones de 
Bujía y la anterior de Trípoli.

Pero no tuvieron en cuenta la astucia del flamante comandante
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de la flota otomana: Pialí Bajá. Éste, junto al implacable Dragut, los 
atacó imprevistamente (digamos, a favor de los españoles, que una 
sorpresiva e inesperada tempestad perjudicó notablemente su 
desembarco; cuando se les dio la orden de reembarcar fueron 
atacados por los otomanos).

La actuación heroica de la infantería de España mereció un 
juicio laudatorio del historiador francés Jurien de la Gravière: “…a ella
cupo el honor de la retirada: la desgracia común, la desmoralización 
casi total, sirvió para mejor poner de relieve las cualidades militares 
de una raza sobria y dura, hecha, como ninguna otra, a la fatiga”. El 
resultado fue que quedó destruida por completo la flota cristiana en 
la batalla de Djerba (año 1560) —también se conocía esa isla por el 
nombre español de Los Gelves— en la que un número importante de 
galeras aliadas fueron hundidas o apresadas y solo 14 de ellas 
pudieron poner proa a España, vencidas y con las manos vacías.

La guarnición española, mandada por Álvaro de Sande resistió 
heroicamente, pero fue vencida y el ejército derrotado, masacrado 
sin misericordia alguna. Sande mismo fue conducido en virtual estado
de esclavitud (como ha sido dicho) a Estambul, donde estuvo 
prisionero cinco interminables años hasta que una importante suma 
fue recaudada por su familia para pagar el cuantioso rescate pedido. 
Sabían los captores de la importancia política, militar y social de 
Sande y aguardaron el tiempo necesario hasta que se juntó el dinero 
reclamado para recuperar al hombre, que aguardaba en las 
mazmorras otomanas su destino incierto. Pero después….

Con esos resultados militares, el reino volvía a quedar 
expuesto, a merced de las correrías turcas en las Baleares y en la 
costa oriental, sólo menguadas por la isla de Malta, baluarte cristiano 
de invalorable utilidad.
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La alarma por la inevitable exposición fue comunicada de 
inmediato a todas las poblaciones costeras. Las autoridades 
españolas estimularon entonces el recuerdo de Pollensa, ocurrido 
diez años atrás, cuando los piratas fueron destruidos por valerosos 
habitantes de la aldea. El ejemplo de esos briosos pobladores volvió a
tomar cuerpo y flamear como una divisa heroica, digna de ser imitada
y superada.

En el momento en que los dos amigos llegaron a Malta, la isla 
—como se ha dicho— se preparaba para contener una gran ofensiva 
otomana. Los espías que el Gran Maestre tenía en Constantinopla 
(había transcurrido un siglo, pero la Orden no se resignaba a llamarla 
Estambul) le avisaron a fines de 1564, que se estaba armando una 
gran invasión y que ella sería anfibia.

Hasta ahora no se ha hecho mérito suficiente de esos bravos 
espías que se arriesgaban a torturas, cárcel y muerte. El secreto de la 
invasión fue guardado al extremo de que solo Solimán conocía el 
destino de su flota; el pronóstico anterior solo fue conjetura, pálpito 
o expresión de deseos de quienes espiaban para los cristianos. Ni 
siquiera el almirante Pialí tenía conocimiento exacto de las órdenes. 
Solimán observó, reclinado en un cómodo sillón de su harén, la salida
del Bósforo de su interminable escuadra; cuando hubo traspuesto la 
última embarcación el estrecho de los Dardanelos y la vanguardia ya 
estuvo en mar abierto, Pialí rompió el sobre en el que, de puño y letra
del sultán, se le ordenaba dirigirse a Malta.

Que Malta fuera el destino elegido era fácil de presumir; esa 
isla constituía una verdadera obsesión para Solimán. Con esa 
suposición en sus manos, La Valetta no perdió tiempo: envió las 
clásicas citazioni a los Caballeros que estaban dispersos en diversos 
lugares de Europa para aumentar el número de defensores.
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Era una verdadera cita de honor; los estandartes tremolaban y 
la pasión crispaba los nervios; había ruido de guerra, y la Orden, con 
la desesperación que tendría un pichón acechado por el águila, 
llamaba a los suyos. Como un solo hombre, respondieron todos los 
Caballeros convocados; no concurrieron solo los muy ancianos o 
gravemente enfermos y alguno, apenas en condiciones de sostener 
una espada, no quiso faltar a un citatorio emanado no solo de la 
autoridad, sino de la fe y el honor.

Ataca la flota turca

Tejada y de Castil fueron asignados al promontorio de Senaglea
con la misión de avistar el arribo de la flota otomana y emitir la 
alarma temprana. La mañana del 18 de mayo de 1565, Alonso se 
encontraba al borde de los acantilados que trepaban hacia una colina 
próxima a la fortaleza. Desde esa posición alcanzó a divisar una vela 
solitaria, que avanzaba desde el este con resolución veleidosa. Era esa
hora de la mañana en que las luces todavía tienen el tinte crepuscular
de la noche, que se niega a entregar por completo sus tinieblas al sol.

-“¡Si algún rayo luminoso pudiera alumbrarla bien!”, pensó con 
ansiedad Alonso, con los nervios propios de quien ansía enviar con 
urgencia una primicia y la reticencia del que teme caer en el ridículo y
ser tomado por cobarde, si la alarma fuera infundada.

Aguzó la vista; le pareció algo baja, con relación a las 
tradicionales embarcaciones de Génova, España o Venecia, las 
principales potencias que podrían navegar seguras en ese sector del 
Mediterráneo. Era probable que esa nave no fuera cristiana; maldijo 
por lo bajo no tener consigo el catalejo para divisar con mayor nitidez 
la arboladura de esa galera, pero siguió confiando en sus ojos. “¿Será 
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turca?” se preguntó para sus adentros y un escalofrío corrió por su 
cuerpo.

Sorpresivamente se encontró pensando en Noelia. ¿Qué sería 
de esa dama hermosa y gentil, de estampa vaporosa, tan lejana en el 
tiempo y distante en las emociones? ¿Volvería a verla algún día o su 
evocación terminaría en un ataque turco? Y la pregunta que nunca 
deseaba hacerse: ¿lo esperaría, o su corazón, después de tanto 
tiempo, sería de otro hombre?

Sin embargo, esos precipitados pensamientos duraron poco; al 
cabo de unos instantes se le erizó la piel: una enorme cantidad de 
galeras seguía a la avanzada que divisara primero. Era evidente que a 
ésta, la aparente seguridad en la navegación se la confería el respaldo
de sus compañeras, a las que se había anticipado con resolución. 
Ahora no tenía dudas: ¡era la flota turca! 

Destacó el hombre que lo acompañaba para llevar la noticia al 
cuartel general. Él permanecería observando e intentaría contar las 
embarcaciones “… si es que la cantidad lo hace posible”, pensó para 
sus adentros. Llegó a contar hasta cien y paró la suma; sólo en 
materia de galeras la flota superaba ese número. En total fueron 
ciento treinta y una galeras, más los transportes. La totalidad de 
naves turcas llegó a las doscientas, incluidas aquellas destinadas a 
trasladar provisiones, caballos de guerra y el tren de asedio que 
incluía cañones de gran calibre y dos inmensos pedreros de tubo 
corto pero enorme porte. 

Alonso seguía atónito los movimientos de la flota, que 
preparaba el desembarco en la bahía de Marsamxett. No esperó el 
regreso de su hombre. Pronto entraría en acción y por primera vez 
tendría que enfrentar el mayor dilema humano: matar o sucumbir. 
Por sus venas corrían una serie de sentimientos encontrados y el 

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

miedo tocó su carne de gallina. 

Agazapado como una codorniz, a pesar de que la distancia 
hacía poco posible su detección por los turcos, se dirigió a su base, en
el fuerte San Miguel. El comandante, un corpulento hombretón de la 
lengua de Lorena, estaba en el primer patio.

Llegaba hasta ellos el intercambio de diversos idiomas, en una 
mezcla cuyo colorido hubiera resultado simpático en otras 
circunstancias. No en vano la Orden estaba dividida en ocho lenguas 
distintas, pero la propia naturaleza de la conflagración hacía que se 
dieran cita en Malta, además de los Caballeros, soldados de 
diferentes procedencias. La mayoría eran de España e Italia, pero los 
había también aventureros de distintas naciones; mercenarios 
convocados solo por la paga y la expectativa del botín y soldados de 
fortuna, provenientes de otras regiones de Europa.

Alonso sacudió su ropa, en la que habían quedado vestigios del
polvo y las briznas del lugar en que estuvo echado en tierra 
observando el desembarco. En forma sucinta y ayudado por los 
ademanes, explicó al comandante las alternativas que había 
presenciado. Sí; ya había enviado un aviso al Gran Maestre, que a 
esas horas debía haber adoptado las medidas militares para las que 
se venían preparando.

Una gran cruz con el emblema de la Orden cubría el escudo del
señor d’Opraugny, Lugarteniente Principal y Comandante del fuerte 
San Miguel. Conocía de antemano las providencias a adoptar cuando 
se produjera el ataque turco y La Valetta podría estar conforme con 
su autoridad y criterio.

En pocos minutos los arcabuceros ocuparon sus lugares en las 
troneras del fuerte; a su lado se situaron ballesteros eficientes, 
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capaces de darle al centro de una manzana a cincuenta pasos. Cotas 
de malla y coseletes metálicos resguardaban torsos recios; cascos de 
metal o cuero cuidaban las cabezas y brazales de acero protegían las 
extremidades de infantes destinados a contener la furia de los 
atacantes. Municiones y vituallas había de sobra; el fuerte estaba en 
condiciones de aguantar un largo asedio.

Hacia la mitad de la mañana los turcos habían comenzado el 
desembarco. Para hacerlo, eligieron un lugar desolado (la bahía de 
Marsamxett o Marsaxlokk), donde era poco probable que los 
cristianos pudieran hacerse fuertes; después, con su fabulosa 
artillería atacarían las fortalezas. La primera sería la de San Telmo, 
que Lala Mustafá (comandante del ejército otomano de tierra) 
pensaba demoler en dos días.

Jacobo (a quien acompañaba Augusto, como si fuera su misma 
sombra) había sido transferido al fuerte San Telmo, el que los 
otomanos atacarían primero, a juzgar por las informaciones que 
enviaran desde Estambul los espías cristianos. Alonso no pudo 
reprimir un sentimiento de preocupación por el amigo, pero esas 
inquietudes humanas ahora debían ser evitadas; cada uno debía 
cuidar de sí mismo y de los hombres que tuviera a su cargo. Después 
del combate se verían las heridas.

Zamora, Alcalá, Noelia, Jacobo, sus padres, la servidumbre del 
castillo familiar, Augusto, todo eso ahora era prescindible y lejano. Lo 
inminente era la guerra, esa invasión que auguraba un 
enfrentamiento feroz. Su mente, juvenil y nostálgica, solo debía 
ocuparse de las tropas enemigas, que masivamente acababan de 
desembarcar en la isla, y sobre todo, en los pasos que dieran a 
continuación.

En efecto, tal como era supuesto, el ataque turco comenzó por 
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el fuerte de San Telmo, ubicado en la falda del Monte Sceberras, por 
encima de un promontorio que caía a pique sobre el Mediterráneo. 
Los invasores pensaban reducirlo a cenizas en dos o tres días.

Y, como era previsible, la fortaleza fue sometida a un brutal 
bombardeo que llevaron a cabo los enormes cañones que habían 
traído consigo los sitiadores. Por otra parte, después del rigor de los 
cañonazos, Lala enviaba una carga de soldados, alfanjes en mano, 
para doblegar a los defensores. La dotación del fuerte era magra: 
apenas 100 Caballeros y 500 soldados, a quienes La Valetta les había 
encomendado una misión que ponía a prueba el temple y la fe que 
los animaba: debían sostener la posición luchando hasta el último 
hombre.

La misión era extrema: morir antes que ceder posiciones, 
sabiendo de antemano que no habrían de recibir refuerzos de afuera,
porque los que dependían del Virrey de Sicilia —en ese momento 
García Álvarez de Toledo, conde de Villafranca— eran remotos.

Entre los caballeros se encontraba un mozo fuerte, pero nuevo;
valiente, pero inexperto; un gladiador, que con su porte habría 
deslumbrado al Coliseo Romano. Tenía el perfil audaz y romántico de 
los castellanos y de hecho lo era: se trataba de Jacobo de Castil. Lo 
acompañaba un soldado de pocas palabras, extraordinariamente 
hábil con la espada y dotado de una puntería inmejorable, dispuesto 
siempre a protegerlo con su propio cuerpo.

La Valetta había destinado al Caballero a ese puesto y —como 
buen catador de hombres— adivinaba que el soberbio castellano 
sabría morir antes que entregar la porción que a él correspondía 
defender. 

Jacobo sentía algo de temor por caer prisionero; eran tantas las
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barbaridades que se escuchaba decir de los enemigos, que había de 
hacerse un esfuerzo para alejarlas del cerebro y si fuera posible, 
ignorarlas. Según esas versiones, en el mejor de los casos, podría ser 
destinado a las galeras turcas, donde toda esperanza de rescate o 
fuga eran vanas.

¡Linda perspectiva! Condenado a remar toda la vida, recibiendo
latigazos como premio. Comiendo de una escudilla inmunda, donde 
los desperdicios que constituían el único sustento debían ser 
disputados con ratas hambrientas, que en muchas ocasiones vencían 
en la puja y huían con el mendrugo robado. Para ese panorama era 
preferible morir con la espada en la mano, acuchillando enemigos y 
recibiendo algún hachazo mortal; todo, menos caer prisionero de los 
turcos.

Por supuesto, ir a las galeras era todo un premio: las 
atrocidades que podían hacerle a un cristiano eran tan salvajes como 
irrepetibles. Si la consigna era pelear hasta morir habría que 
cumplirla... con gusto.

Pocos días después de iniciado el ataque, el fuerte había sido 
destruido. El cañoneo incesante no tenía descanso y soldados y 
caballeros debían parapetarse detrás de los escombros, esperando el 
disparo siguiente. Cuando los cañones se llamaban a silencio llegaba 
lo peor: era el anticipo de un ataque de la infantería turca, integrada 
también con los feroces cipayos y los aterrorizadores jenízaros. Lala 
sabía cómo abrumar a sus enemigos.

Los cristianos recibían las oleadas turcas a pie firme. Con 
denuedo y un valor rayano en el aturdimiento rechazaban la marea 
otomana con sañuda osadía. Tenían las manos llagadas por sostener 
la espada y empuñar el escudo. No conocían el sueño y se 
encontraban exhaustos. No era que les faltaran víveres: carecían de 
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tiempo para ingerirlos, porque la palabra descaso o tregua se había 
tornado un vocablo desconocido. El campo cristiano se había 
convertido en un tumulto. Mutilados, heridos, algunos de los cuales 
imploraban a Dios una muerte rápida, eran un espectáculo 
desgarrador.

“¡La Valetta nos ha abandonado a nuestra suerte!”, el reproche 
comenzó a correr con voz sorda, pese a que de antemano supieran 
que no habrían de recibir refuerzos.

Entre los caballeros comenzaba a cundir una preocupación 
creciente, repetida a media voz, cuidando que no llegara a oídos de 
los soldados para no descorazonarlos: 

“¡El Gran Maestre se ha resignado a perdernos!”. Debían 
olvidar toda esperanza de salvación. Para eso, “era preferible salir con
las armas en la mano y morir peleando” antes que padecer esa 
agonía.

Pero se equivocaban. La Valetta no olvidaba a sus hombres. Esa
misma noche, desafiando las naves turcas que vigilaban por el mar, 
una silenciosa formación de botes a remo atracó por la zona del 
puerto, aprovechando que el mar allí es un lago. Llegaban refuerzos 
—hombres que sabían de antemano que su destino era morir— y 
renovadas vituallas. Con precaución y silencio se evacuaron 
numerosos heridos y la promesa de futuros envíos por ese mismo 
medio renovó el espíritu de los Caballeros.

Avergonzados por los malos pensamientos que habían acudido 
a sus mentes, los defensores se conjuraron para multiplicar su 
esfuerzo. Era el 8 de junio de 1565, y esa fecha sería inolvidable para 
muchos.
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Al amanecer de ese día, Lala sufrió uno de los desengaños 
mayores: una lluvia de jenízaros y cipayos, que mandó contra los 
escombros fue rechazada con tanto brío como eficiencia. Los 
cadáveres de sus soldados, obscenamente expuestos al sol del 
mediodía, mezclados con piedras, cascotes, moscas y ruinas que 
habían querido escalar, resultaba una muestra inequívoca de su 
fracaso. Lala apretó los dientes. Por culpa de estos desgraciados 
cristianos él tendría que dar cuentas a su señor. “¡Malditos tercos!” Si
apenas salió de su coleto esta expresión, por dentro la gritó con todas
sus fuerzas: “¡Ya verán estos condenados infieles!”.

En las noches posteriores —y hasta cuando se percataron los 
turcos— se repitió el operativo. Por el puerto, y burlando los vigías 
otomanos, llegaban los refuerzos enviados por La Valetta.

Hacía ya un mes que los turcos habían desembarcado en Malta 
y comenzado el asedio, pero el pronóstico que tenían inicialmente no 
era ese. Si la captura de este fuerte les había demandado tanto 
tiempo y tamaña pérdida de hombres ¡qué les esperaba cuando 
siguieran con toda la isla!

Algún reproche silencioso caía sobre Solimán, pero era injusto.

A la reconvención de que el mando era compartido entre Lala 
Mustafá y Pialí Bajá, era oponible una decisión militarmente 
inobjetable: ambos debían someterse a la autoridad del bey de 
Trípoli, el corsario Dragut, cuando éste llegara. Y Dragut vino de 
inmediato y se hizo cargo. Hubo, por lo tanto, un comando unificado.

A la crítica por la elección de San Telmo como objetivo inicial, 
también era deducible una excusa válida: la decisión de tomarlo 
como blanco inicial se había adoptado en Estambul y tan así era esa 
determinación, que los propios espías cristianos habían prevenido a 
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La Valetta de que, en caso de atacarse Malta, esa era la elección 
decidida. No había, pues, objeciones válidas.

Para colmo, dos sucesos fatídicos habían ocurrido en el terreno
otomano, prueba, para muchos de los Caballeros de la Orden, de que 
el verdadero Dios era el que defendían los cristianos. Uno de ellos fue
la muerte del corsario Dragut, fatalidad ocurrida por obra de la 
torpeza.

En apariencia, los cañones con que se sometía a un bombardeo
sin tregua el fuerte de San Telmo se estaban recalentando. Había 
momentos en que el hierro de sus tubos estaba rojo y los artilleros 
debían tomar los proyectiles con paños mojados para colocarlos en 
una recámara que ardía. Al parecer, Dragut insistió en estimular al 
soldado que operaba el cañón en el preciso momento en que, 
efectuado el disparo, aquél estalló. Una esquirla dio en el ojo 
izquierdo del corsario y, atravesando toda la cabeza, salió expelida 
por la coronilla del hombre. El bey murió en el acto.

El otro episodio todavía fue más azaroso. Un soldado de 
apellido Ballestero, natural de Ronda, la pintoresca ciudad de 
Andalucía, cuyo padre había sido sirviente del duque de Arcos, estaba
maniobrando con un arcabuz en el fuerte de San Ángel.

Ballestero había crecido odiando a los moros.

Durante su infancia escuchó historias tremendas en la mesa 
familiar. Su padre recordaba una y otra vez las prisiones en la 
montaña a nivel del río, desde cuyas enrejadas ventanas se veían los 
esclavos cristianos transportando pesadas vasijas con agua para 
satisfacer los baños árabes. La antigua ciudad en la que había nacido 
fue uno de los últimos reductos reconquistados por los Reyes 
Católicos. Y la gran mezquita, donde la piedad religiosa de los 
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musulmanes se manifestaba en cada atardecer, guardaba en una de 
sus lajas la marca de la herradura del corcel de Fernando el Católico, 
cuando penetró en ella montado y decidió convertirla en catedral 
católica. Con esos auspicios, el modesto Ballestero empuñaba el 
dichoso fusil, ignorando que estaba a punto de torcer la historia.

“¡Apúntale al de turbante azul!” le dijo, bromeando, un 
soldado de Aragón. El andaluz le hizo caso, apuntó varios palmos por 
encima del blanco y disparó. Era, evidentemente, una bala perdida, 
que no llevaba destino alguno y estaba condenada a caer extraviada 
sin pena ni gloria; sin embargo, en forma instantánea, Pialí Bajá cayó, 
rodeado de varios oficiales turcos y fue conducido en andas a una de 
las tiendas vecinas. El proyectil, al que ya la distancia le quitara 
fuerzas, había amortiguado su impacto con el turbante, por lo cual la 
lesión fue leve, pero el almirante perdió el conocimiento y la herida 
sangraba mucho. El comandante de la flota otomana había quedado 
fuera de la lucha.

De pronto, Lala quedó como único responsable de la captura 
de la isla. El superior inmediato, Dragut, había muerto; Pialí hacía 
unos instantes había sido puesto fuera de combate. Incómodo pero 
obstinado, convocó a su Estado Mayor para disponer un ataque final 
contra San Telmo.

A la mañana siguiente, los heroicos caballeros y los pocos 
soldados que los acompañaban, vivieron un espectáculo aterrador. 
También presenciaron, quienes se encontraban en San Miguel y San 
Ángel, esa marea humana que se había abalanzado sobre los restos 
de San Telmo. Lo veían todo con desesperación, impotentes para 
ayudar a sus camaradas.

Alonso, como los demás miembros de la Orden, también 
observaba el momento, pero a diferencia de los otros, que miraban 
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con la calculadora visión del hombre de armas, dispuestos con 
ansiedad a vengar las vidas ajenas, lo hacía con un nudo en la 
garganta. Por un instante pasó por su mente el momento del primer 
encuentro, el vino saboreado en Alcalá, las confidencias, las 
esperanzas, la irrupción de Augusto. Pronto Jacobo habría de morir, a 
juzgar por la nube de soldados que se había arrojado a la conquista 
final del bastión. “Más dolería si fuera capturado con vida y arrojado 
a la tortura o a la esclavitud” —pensó para sus adentros como si 
intentara conformarse.

-Aunque duela, éste es el destino que buscamos – reflexionó 
entre dientes y con resignación.

Los que tenían un catalejo relataban a los más próximos los 
pormenores que presenciaban, en la mezcla de lenguas que era ese 
crisol. Había quedado, en la zona norte del antiguo fuerte, un 
pequeño grupo de soldados que se batía, retrocediendo, para 
apoyarse en los muros de la destruida iglesia. Los escudos, formando 
un caparazón, protegían a la pequeña tropa que continuaba 
retrocediendo. Los guanteletes estaban destruidos por los sucesivos 
golpes de alfanjes y cimitarras que habían parado; los brazales 
parecían andrajos de mendigos miserables y bajo los petos de 
algunos hombres manaba sangre de heridas que no habían podido 
evitar los coseletes.

De pronto un grito estalló en San Miguel y San Ángel. Los 
cristianos habían tocado la pared de la iglesia con sus espaldas, pero, 
electrizados, como respondiendo a una consigna unánime, habían 
retomado la ofensiva. ¡Ahora estaban acuchillando a los turcos! Las 
ovaciones se multiplicaron y algún caballero cayó de rodillas con el 
rosario en la mano, rezando por sus hermanos. “¡Hay esperanzas!” se 
escuchó el grito unánime de caballeros y soldados, con gestos que 
parecían una imprecación al demonio, en lugar de un rezo al Cielo.
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Pero la empresa era desesperada. Una muchedumbre los 
rodeaba y atinaba con sus alfanjes. El primero en caer fue un 
Caballero vigoroso, de barba rojiza y abundante. La partida quedó 
dividida y por lo tanto, el empeño había perdido la fuerza inicial. Un 
equipo quedó acorralado por una nube de cimitarras y empezó a 
perder terreno; fueron cayendo muertos o exhaustos, a la vista 
descorazonada y cada vez más lejana de sus hermanos.

El otro racimo tuvo más fortuna; acosado por un número 
menor de enemigos, pudo llegar al promontorio, despojándose de 
armaduras y elementos de peso mientras continuaban batiéndose. 
Allí estaba el mar que, aunque infestado de naves otomanas, 
prometía una salida de escape remota, pero alternativa al fin. Desde 
San Ángel y San Miguel, las miradas iban de una liga a la otra. La que 
había caído atrapada fue despojada de sus ropas. A los que aún se 
encontraban con vida se los crucificó y un puñal dibujó una gran cruz 
en cada pecho. Después, mientras se encontraban en la agonía de los 
últimos instantes, los maderos, con los pobres crucificados, fueron 
arrojados al mar para que, flotando, la corriente los arrastrara hasta 
pasar frente a las fortificaciones cristianas.

El otro equipo no tuvo mejor suerte. La mayor parte del grupo 
que se arrojó al mar fue capturado por los turcos, que habían bajado 
chalupas de las galeras para aproximarse a los fugitivos a golpe de 
remos. Jacobo nadaba con desesperación. En el desasosiego de la 
pelea lo había visto a Augusto destruir turcos con la espada, mientras 
un escudo, roto en la parte superior, le daba una protección relativa. 
Volvió a verlo arrojándose al mar cuando él lo hizo y escapar con vida,
aunque creía haberlo visto herido. Después no lo volvió a ver y, 
consternado, supuso que se había ahogado. 

Mientras nadaba con desesperación, gastando sus últimas 
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energías, alcanzó a divisar un bote turco que se aproximaba y, como 
sus fuerzas se agotaban, pensó en abandonar la pelea y entregarse. A 
último momento, y tal vez impulsado por el rostro otomano que 
percibiera, tomó una gran bocanada de aire y se sumergió. Nadó 
varios metros hacia el fondo, de manera de escapar a las ballestas 
que sin duda le arrojarían flechas destinadas a desgarrar su carne. 
Abría los ojos, pero no estaba acostumbrado al agua salada y sentía 
mucho ardor. Era buen nadador, pero en Castilla no había mar; sus 
mayores proezas fueron en ríos de agua dulce, para diversión y de 
paso combatir el calor del verano. Nunca había nadado en el mar y 
menos todavía para salvar la vida. De pronto sintió sueño. Cerraba los
ojos y una sensación plena de paz y tranquilidad lo embelesaba. 
¿Sería eso la muerte? Tentadora y dulce, como una mujer seductora y
peligrosa, si aquello era la muerte se aproximaba en silencio, 
dispuesta a emitir una sentencia irrevocable. Pero los estímulos 
terrenales se sobrepusieron a ese tobogán indolente y mórbido que 
lo arrastraba a la indefensión, y haciendo un esfuerzo final eligió 
salvar el pellejo.

La Valetta presenciaba con un anteojo todas las alternativas. 
Compartió la alegría inicial, divisó con amargura la tortura a que 
fueron sometidos sus hombres y lo acongojaron las capturas en el 
mar. “Pero tal vez algunos podrían haber sorteado el patrullaje 
turco”… —se dijo a sí mismo. “Si fuera de ese modo, pronto serían 
arrastrados por la corriente y habría que interceptarlos, porque 
seguramente estarán exánimes o heridos. Si llegaran a mar abierto 
perdiendo sangre, serían pasto inmediato de los tiburones, cuyo 
olfato ventearía el olor a millas de distancia” —pensó con natural 
temor.

Ordenó a sus hombres bajar a la costa y, los que fueran buenos 
nadadores —algunos italianos, nacidos en las márgenes del Tirreno o 
del Adriático, lo eran— debían estar prontos para arrojarse al agua y 
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socorrerlos.

La decisión fue acertada. Al cabo de unos pocos momentos 
cuatro hombres aparecieron, con visibles muestras de agotamiento: 
dos españoles, un italiano y un austríaco. Unos cuantos camaradas de
armas se lanzaron de inmediato al mar y los auxiliaron, nadando con 
presteza a la costa y arrastrando la valiosa carga. Varias chalupas 
turcas, que se aproximaban en forma amenazadora, pusieron fin al 
encuentro, mientras los náufragos eran llevados desde la costa en 
brazos por los numerosos voluntarios que se habían acercado. Tenían 
el rostro desfigurado por las tensiones vividas, la muerte cercana de 
amigos y tantos enemigos, los esfuerzos ciclópeos que habían tenido 
que realizar y las privaciones por las que habían pasado.

Las diferentes lenguas se ocuparon de sus hombres; Alonso se 
había acercado con la remota idea de buscar a su amigo o al valiente 
servidor. Observó con detenimiento a los españoles, pero un telón de 
tristeza nubló sus ojos: Jacobo no estaba entre los sobrevivientes. 
Tampoco Augusto.

Pero de Tejada se había equivocado. Desfigurado por una 
cicatriz que había conseguido de un alfanje, Jacobo tenía la cara 
tajeada en el costado derecho. El surco corría desde la sien hasta la 
quijada y era evidente que el casco había detenido el ímpetu del 
hachazo que, frenado en su violencia inicial por el acero protector, 
pudo penetrar la carne solo con la punta del arma. El resto del rostro 
era una masa deforme e irreconocible; “ni mi propia madre podría 
haberme identificado”, diría, días después, un de Castil casi feliz con 
su suerte.

La Valetta se había acercado al grupo de sobrevivientes y no 
ocultaba su felicidad.
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-Mañana por la mañana haremos oficiar una solemne Misa 
para dar gracias a Dios por habernos permitido recuperar a estos 
hermanos. También pediremos para que nos provea de la suficiente 
entereza para afrontar esta prueba a que nos someten los turcos —
dijo el Gran Maestre dirigiéndose a un Comendador de la Orden y 
recuperando su tono majestuoso.

Sin embargo, más allá de la alegría momentánea, la realidad 
mostraba las dificultades de la situación. Los turcos habían obtenido 
una victoria importante sobre los cristianos en la puja por apropiarse 
de la isla, y eso era un dato objetivo. No importaba el costo que les 
había demandado. En verdad aquella podría ser comparada con las 
obtenidas por el legendario Pirro en su guerra con los romanos, pero 
más allá del precio enorme que debían haber pagado los secuaces de 
Lala por tomar San Telmo, la verdad era que un numeroso ejército 
estaba desplegado frente a la Orden.

Pero otra vez la crueldad otomana galvanizó las huestes 
cristianas.

Ocurrió de la siguiente manera: las fuerzas sitiadoras tenían el 
apoyo y la contribución de tributarios que, aún peleando bajo la 
bandera de la Media Luna, se convertían en propietarios de los 
bienes que obtenían por el saqueo. El mismo criterio se aplicaba a los
prisioneros: éstos pertenecían a quienes se apoderaran de ellos. Si 
había sido el ejército regular, serían del Imperio; en cambio si la 
captura la hubiera efectuado un tributario, el dinero obtenido por su 
venta pertenecería a aquel.

Eso era lo que había sucedido en este caso; muy pocos 
hombres habían sido hechos prisioneros, pero la mayoría de las 
capturas habían ocurrido en el agua. Allí, casi todos los boteros 
estaban al servicio del corsario Dragut; su muerte no hizo que levaran
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anclas los capitanes, que habían permanecido, un poco debido a la 
sumisión jurada a la Sublime Puerta y otro poco para tratar de 
conseguir alguna ganancia y no hacer el viaje en balde. 

Lala recurrió al expediente más previsible en un hombre como 
él: compró, “a precio de mercado” casi todos los prisioneros y, ya 
dueño de ellos, los colocó en lo alto de la muralla para que pudieran 
ser vistos desde el campo cristiano. Una vez formados en fila, hizo 
degollarlos uno por uno. 

Perturbados por esa escena terrible y provocadora, Caballeros 
y soldados cristianos mostraron su desgarramiento gritando. La 
Valetta no fue ajeno a esta conmoción. Con la cara endurecida por el 
espectáculo que había sido forzado a ver y estimulado por la 
indignación de todos sus hombres, se dirigió en silencio al espacio en 
que estaban retenidos los prisioneros turcos. Dio orden en voz baja a 
un subalterno, se dirigió al reducto ocupado por las baterías que 
apuntaban hacia el territorio en que estaban los atacantes, e impartió
en voz baja instrucciones a los armeros. Poco después comenzaron a 
tronar dos inmensos pedreros: la artillería estaba arrojando al bando 
turco las cabezas de los prisioneros recién decapitadas, hasta que el 
suelo quedó cubierto con la macabra acumulación de envíos. Nunca 
mejor aplicación de aquel refrán que decía “a Dios rogando y con el 
mazo dando…”.

Las cabezas, arrojadas como proyectiles, tendrían que haber 
hecho pensar a Lala en lo infructuosa que era la ferocidad.No se sabe 
si el destinatario entendió el mensaje, aunque la conducta posterior 
de Lala hace pensar que el envío no dio en el blanco. Al propio 
tiempo demostró al jefe de los invasores que la guerra desata 
demonios insospechados en los hombres y aún los individuos 
virtuosos sufren las consecuencias del “empacho” de sangre y odio.
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El hecho enseña, también, que no es posible juzgar con la 
mente y los datos de la paz, los sucesos producidos durante los 
momentos más salvajes del enfrentamiento.

El renegado de Estambul

Como todo nadador improvisado, Augusto llenó los pulmones 
de aire antes de sumergirse. Fue todo instinto, pero ocurrió lo que era
inevitable: salió inmediatamente a la superficie. Cuando Jacobo se 
arrojó al mar, él hizo lo propio; pensó que el mar adyacente a Malta 
sería su tumba, pero —novato al fin— cuando subió lo hizo en forma 
desesperada, con la angustia del que sabe que está a punto de 
ahogarse. Intentó asirse al primer madero que encontró, pero lo hizo 
con escasa fortuna: era uno de los esquifes que habían bajado de las 
naves argelinas. 

No pudo dejar de ver la cara del hombre que estaba a cargo del
bote. Era un africano enorme, de barba hirsuta y aspecto 
desagradable, que lanzó una ruidosa carcajada cuando lo vio 
desfalleciente y ansioso. Augusto miró hacia todos los ángulos que le 
permitía su estado, pero no pudo ver a Jacobo. Salvada la vida a partir
del momento en que se había adherido con voluntad férrea a la 
chalupa, la protección a su jefe se había convertido en una verdadera 
obsesión.

Poco después dio por sentado que había muerto y una honda 
tristeza se apoderó del náufrago. Sabía que estaba herido y si bien no 
conocía la gravedad de los golpes que había recibido su patrón, daba 
por cierto que no había podido huir: las inmediaciones estaban 
saturadas por los botes que habían descendido de las galeras para 
capturar prisioneros y lo último en que podía pensarse era en 
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escapar. Supuso que para él también era aplicable ese razonamiento: 
inútil oponer resistencia. Él era un sobreviviente y como tal esperaría 
su momento; por ahora era preferible rendirse. 

Chorreando agua, fue izado al bote por una mano áspera y 
fuerte, que lo arrancó del mar como si se tratara de un señuelo de 
pesca. Cuando alzó la vista, comprobó que era el mismo sujeto que 
instantes antes lanzara la carcajada humillante y grotesca. Con 
rapidez giró la cabeza en dirección a los otros tripulantes y advirtió 
que eran hombres con menor jerarquía. No participaban de la ruidosa
chanza del grandote. Más aún; le pareció a Augusto que ninguno de 
ellos compartía la jarana y el bochorno.

Al poco rato fueron subidos a la galera y el bote amarrado de 
manera rústica a estribor de la nave. El inmenso carcelero extrajo un 
cordel y se lo ató con firmeza a la muñeca derecha e intentó 
sodomizarlo, pero Augusto rechazó sus pretensiones con un 
argumento baladí, atribuyendo el requirente esa negativa a una 
actitud recatada. Este comportamiento, destinado por parte de la 
víctima a ganar tiempo, solo logró aumentar la lascivia del carcelero 
que, sonriente, empujó al detenido hacia las profundidades de la 
galera.

Cayó en el lugar donde se encontraban los remeros bajo la 
atenta mirada del cómitre, que notó su caída con la indiferencia de 
quien está acostumbrado a lidiar con piltrafas humanas. 

Augusto fue arrojado pesadamente al fondo de la nave, pero 
no perdió el conocimiento. Se arrastró por el piso hasta dar con los 
pies descalzos y sucios de un viejo remero que, idiotizado por los 
años de padecimiento, apenas podía recordar su nombre. Con 
emoción, vio que debajo de esos pies la madera se encontraba rota, 
formándose una astilla de unos vente centímetros de longitud.  Con 
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disimulo acercó su mano a la rotura, a la vez que observaba al 
cómitre, sin advertir que el viejo remero estaba a punto de alborotar 
en su perjuicio.

Empleando sonidos guturales y señalando en forma festiva 
hacia el prisionero, el remero comenzó a zapatear con brío, 
imaginando, tal vez, que esa noche la escudilla vendría más cargada 
que de costumbre “con alimentos”, aunque fuera a expensas de un 
par suyo. Con la rapidez de un malviviente, Augusto hizo un cálculo 
en el aire: inútil procurar que el viejo callara; por otra parte, si era 
descubierto, adiós plan. La astilla, como un arma blanca, sería 
decomisada y él mismo terminaría siendo pasto de los peces. 

Sin volver a pensarlo, con la gimnasia que confieren las 
acechanzas y la lucha por la vida, se abalanzó contra el infeliz remero 
que, imposibilitado de defenderse por las cadenas que limitaban sus 
movimientos y su desnutrición cadavérica, solo atinó a abrir los ojos 
con la seguridad de que habría de cerrarlos para siempre.

Por supuesto, el tumulto y el ruido atrajeron a numerosos 
interesados; el cómitre en primer lugar, cuyo látigo comenzó a 
descargarse sobre la espalda de Augusto. Sin embargo, una mano de 
acero detuvo su brazo: era el carcelero, que no deseaba ver a su 
polluelo dolorido y quejoso. Con ojos vidriosos y con una cuota de 
baba cayendo de sus labios, hizo un gesto al cómitre que este 
comprendió de inmediato, al extremo de finalizar la agresión.

-¿La muerte del remero? Bahh… una boca menos para 
alimentar —pensó el guardián mientras se aprestaba a arrojar el 
cuerpo del infortunado viejo a la tumba más económica que haya 
existido: el mar.

Una mano enorme tomó a Augusto por el cuello y lo transportó
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a la parte superior de la embarcación. Sin pensarlo otra vez, empujó 
al antiguo jenízaro hacia unas cuerdas con la intención de someterlo; 
Augusto miraba al islamita haciendo esfuerzos denodados por 
manifestar sumisión y ocultar las verdaderas intenciones que lo 
animaban. Finalmente pareció ceder a las exigencias del africano, 
quien insistía con rudeza en obligarlo a dar la espalda para facilitar 
sus designios. De pronto, con un hábil movimiento, que puso al 
desnudo las bajas calidades combativas del carcelero, Augusto se 
situó frente suyo y con rápido movimiento de su brazo, clavó la parte 
puntiaguda de la astilla a la altura del corazón del mahometano.

El honor había quedado a salvo, pero ahora venía la parte en la 
cual sería acusado y a esta muerte, justa e inevitable, buscada por la 
misma víctima, habría de sumarse la del anciano galeote, pensaba 
con rigor fatalista. No obstante el pesimismo del antiguo jenízaro, 
sintió el paso silencioso de varios marineros. Éstos, distendidos, 
tropezaron con el cadáver, de cuya boca salía un hilo de sangre. Uno 
de los marineros se inclinó sobre el muerto, y en lengua berebere 
incomprensible para Augusto, mintió a sus compañeros: 

-¡Está muerto! Se ve que debía estar borracho, porque cayó 
sobre su cuchillo, que se clavó en el pecho. ¡Necesito la ayuda de 
alguno de ustedes para arrojarlo al mar!

Dos camaradas de inmediato se acercaron y comprobaron con 
sorpresa que no había caído sobre su propio cuchillo (tampoco que 
había transgredido al Corán) sino que una astilla, utilizada como 
arma, era lo que había acabado con la vida del vicioso marinero. Sin 
embargo tampoco dijeron nada; era evidente que ninguno lo quería.

De común acuerdo coincidieron en elegir a uno de ellos para 
reemplazarlo; después le llevarían el caso al capitán, que sin dudas 
estaría de acuerdo; él tampoco lo quería demasiado. Deliberaron 
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sobre el futuro del prisionero: tratarían de venderlo ahora y repartir 
el dinero; nadie deseaba esperar a llevarlo a Estambul. De cualquier 
manera, Augusto, ajeno a esos negocios, se encontró, después de un 
viaje en el que fue utilizado como galeote, otra vez en Estambul. La 
posibilidad de ser reconocido por algún antiguo camarada era remota
y él confiaba en el padecimiento físico que le había llevado borrar el 
viejo tatuaje donde constaba el grado de oficial y la pertenencia al 
orgulloso cuerpo de jenízaros.

Bajo un tinglado donde se colocaban, con la protección y la 
amenaza del látigo las desdichadas personas que habían perdido la 
condición de libres, fueron subastadas al mejor postor. Los oferentes 
eran indiferentes al dolor o la angustia de la persona enajenada.

En una lengua que Augusto simulaba no conocer e, 
irónicamente era la primera que había balbuceado en su infancia, oyó
aparentando ignorancia las ponderaciones que se hizo de él antes de 
comenzar el remate. Fue adquirido por un renegado genovés, 
Amilcare Anastasi, quien amasara una pequeña fortuna con el 
comercio non sancto de productos que venían desde oriente.

Anastasi no había tenido remordimientos en abandonar a su 
primera esposa, los dos hijos que tenía con ella y la religión, cuyos 
dogmas habían nutrido espiritualmente su familia a través de los 
siglos. Un día cualquiera, de hacía ya más de diez años, fletó un barco,
lo cargó con mercaderías que ya estaban ociosas en sus estanterías y 
se largó a la aventura en la que podía perder primero la mercadería y 
después la vida.

Tan mal no le fue, a juzgar por los resultados obtenidos en los 
que, el desasosiego por el precio que tuvo que pagar, no pareció 
ocupar un lugar relevante en su vida. No había pasado un año de su 
estadía en Estambul, cuando contrajo enlace con la hija de un colega, 
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mujer apuesta que tenía veinte años menos que el renegado y apenas
había salido de su etapa infantil. Por cierto, Anastasi no purgaba 
remordimientos religiosos ni familiares y ni una sola gota de la 
antigua ciudad de Doria, la magnificencia artística de su inolvidable 
cementerio o el llanto inquieto de sus hijos llegaba con tanta potencia
como para enturbiar la apacible felicidad de que gozaba en Estambul.

Compró a Augusto para destinarlo a las tareas gruesas que 
existen en todas las residencias, pero su objetivo fue contrastado por 
su mujer, que ansiaba una persona exclusiva para atender el serrallo, 
ámbito al cual Anastasi no parecía atender. Como es de imaginar, 
Augusto terminó ocupándose del serrallo, rechazando hasta donde 
pudo los reclamos más imperiosos de las pupilas.

Cierto día, Amilcare abrió sorpresivamente la puerta de la 
estancia de su mujer y encontró a ésta apenas vestida con una bata 
transparente, llorando, con la mejilla hinchada y Augusto, con el 
rostro adusto e impasible ante esa circunstancia. Era evidente que 
alguien le había propinado una bofetada a la mujer y siendo que el 
esclavo era la única persona presente, resultaba inevitable atribuir a 
ese individuo el referido sopapo. Anastasi se sintió en el deber de 
aplicar un correctivo al “español”, pero cuando comenzó a gritar para 
que otros esclavos de la casa concurrieran en respaldo suyo, se 
encontró con la decidida oposición de su propia esposa, que con 
empecinamiento, se negaba a que la aplicaran un castigo a Augusto.

Amilcare Anastasi no tendría escrúpulos, pero no era un sonso 
y no podía aceptar una situación en la que el ridículo rozara su 
prestigio. Como castigo a la insolencia del esclavo, amenazó con 
transformarlo en un eunuco, pero se topó con la abierta oposición de 
su esposa, quien aducía que se intentaría un castigo con un inocente, 
fundado solo en las injustas sospechas de un marido que se suponía 
engañado.

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

Finalmente, se llegó a una solución intermedia, que dejó a 
salvo la opinión de la mujer y el honor del hombre: se lo vistió como 
un eunuco, marchaba por las calles por delante del matrimonio, 
como solían hacerlo los castrados y se lo obligó a comer en exceso, de
manera que al engordar, adquiriera las apariencias de los hombres 
que carecían de sus condiciones enteras. 

Pese a todas estas medidas, Amilcare continuaba desconfiando
de su mujer y de Augusto. Trató el tema con su suegro, que de 
ninguna manera deseaba que la mala fama cayera sobre su hija y 
menos todavía que el repudio del esposo lo obligara a recogerla 
nuevamente. Con énfasis lo apoyó y Anastasi, con las espaldas 
cubiertas por el respaldo de su padre político, vendió su esclavo como
galeote para que ocupara una plaza en la galera de Alí Pachá.

La derrota

El balance que hizo Lala después de San Telmo fue 
autocondenatorio. Había perdido más de 6000 hombres en los 
sucesivos ataques, muchos de los cuales eran los temibles jenízaros, 
la flor y nata de su fuerza. Las perspectivas para los asaltos futuros 
eran desalentadoras.

Eligió la península de Senaglea, que ocuparía en primer lugar 
desalojando a los defensores cristianos, para después atacar los dos 
fuertes que permanecían en pie. El plan era objetivamente 
irreprochable. Pero para llegar a buen destino, con anterioridad 
debían expulsarse a defensores que, a la obsesión por la pelea, 
sumaban los componentes de desesperación a que los había 
conducido el rigor extremo de los atacantes y la fama de que venían 
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precedidos.

Alonso, que ya se había enterado de la salvación de Jacobo (y la
pérdida de Augusto), ansiaba emular el arrojo de su amigo. Pidió y 
obtuvo un puesto de lucha para defender Senaglea y participó, junto 
a soldados endurecidos por la guerra, y Caballeros ansiosos por 
demostrar su valía, en la protección de la península. 

De Castil lo vio partir sin esconder signos de evidente 
preocupación: 

-No te dejes llevar por el deseo de ser un héroe —le dijo. Se 
encontraba en estado de postración, y su voz era apenas audible, 
pero igual procuró enmascarar la ansiedad con una broma.

-No lo intento. Pero mientras estabas bajo el asedio turco en 
las ruinas de San Telmo muchas veces deseé poder estar a tu lado 
compartiendo riesgos. He aprendido a odiar al enemigo y ansío 
participar en su escarmiento. Presumo que a la postre habremos de 
vencer y me desvivo por estar en la lucha. Vengaremos a Augusto. No 
temas, que no habré de realizar ninguna temeridad estúpida —
contestó con seriedad Alonso, echando una mirada crítica a la 
precariedad de la tienda de campaña que oficiaba de hospital.

No obstante la claridad del compromiso asumido con el amigo, 
Alonso sabía que iba a participar de un hecho de histórica 
trascendencia y que ello lo obligaría a extremar riesgos y por lo tanto,
a faltar a la palabra dada. También lo sabía Jacobo, que no ocultó, en 
la última mirada que intercambiaron, el valor simbólico de una 
despedida.

Así como la conquista de Malta se había convertido en una 
verdadera alucinación para Solimán, para los Caballeros de la Orden 
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impedirla era una obsesión innegociable. En los planes del Gran Turco
estaba utilizar la isla como trampolín estratégico para la posterior 
conquista de Italia. Había amenazado a Paulo IV que ingresaría a 
caballo a San Pedro y la convertiría en la principal mezquita del islam, 
y pensaba honrar esa promesa. Después, con la captura de Italia y la 
península balcánica que estaba a punto de caer, iría hacia el centro de
Europa a través de Hungría. Pero para la concreción de esos planes 
inmensos, Solimán primero debía capturar Malta.

La muerte de Dragut y la herida de Pialí habían significado un 
golpe duro para el Imperio. El mando de la flota recayó, entonces en 
Uluch Alí (el inolvidable y odioso Uchalí referido en “El Quijote….”), 
renegado calabrés que sin duda tenía los atributos de ferocidad aptos
para el mando, pero no tenía la sabiduría ni la viveza de Pialí. Parecía 
como que todo empezara a salir mal para los proyectos de Solimán… 
y no solo en Malta. Inició conversaciones con Carlos IX de Francia 
para estimular la amistad que los unía, pero tropezó con la renuencia 
del francés.

En los planes de Solimán estaba hacer invernar la flota en un 
puerto amigo del Mediterráneo antes de que comenzaran las 
tempestades, para volver contra Malta al año siguiente. Precisaba un 
lugar donde no pudiera ser atacado por el rey católico. De ese modo, 
mandar la flota a Francia significaba una garantía: era muy difícil que 
Felipe intentara un golpe de mano en Francia, porque equivaldría a 
una declaración de guerra contra ese reino. Sin embargo, el Sultán se 
encontró con una sorpresa: Carlos IX no quiso recibir personalmente 
a su embajador y mandó decirle que no debía albergar la flota turca 
ni a sus corsarios. En ese momento no podría actuar contra su 
hermano político (Felipe se encontraba casado con la dulce Isabel de 
Valois). Solimán apretó los puños; a ese desaire había que sumarle la 
herida de Pialí. 
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En coincidencia con el cambio de mando que se operó en la 
armada turca (o debido a que el mismo ocurriera), la flota sitiadora 
comenzó a ser burlada por los cristianos. Es cierto que muchas de 
estas ayudas fueron desbaratadas a último momento, pero algunas 
llegaron a buen término, sembrando desconfianza en la propia 
escuadra turca, vacilante en su deber de vigilar. Primero fue un bote a
remos, atacado a cañonazos cuando estaba próximo a la costa. Es 
verdad que fue echado a pique, pero algunos caballeros y marineros 
ganaron tierra a nado. Después, una expedición que comandaba el 
sobrino de La Valetta, burló el sitio y se acercó a la playa. Cuando le 
tocó el turno al gran marino y militar español don Juan de Cardona, 
llegó hasta Malta con una dotación preciosa: 600 hombres, de los 
cuales 150 lo constituían una fuerza de soldados españoles, los más 
recios de entre los imbatibles tercios, además de nobles y Caballeros 
llegados de toda Europa.

Los recién desembarcados fueron afectados por La Valetta a la 
península de Senaglea; ése sería el primer escollo que habrían de 
enfrentar los turcos.

En ese mismo sector tomó posición Alonso, a las órdenes de un
caballero de lengua provenzal llamado Vaucluse, que conocía bien su 
oficio. Tenía subordinada una pequeña batería cuyos cañones 
estaban emplazados en dirección a una de las lenguas de mar. En su 
revesada media lengua, que mezclaba, junto a las nativas, palabras 
españolas e italianas, decía con pícara intención: “¡Ojalá ingresen los 
turcos por ese brazo de mar para proteger su infantería!”.

Pronto eligió a un Caballero de su misma lengua como 
ayudante y en forma directa, sin perder autoridad, compartió sus 
planes con su auxiliar y el joven español, a quien había considerado 
como elemento valioso apenas lo vio.
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Éste, provisto de un catalejo, cumplió la orden de acercarse al 
borde del acantilado situado en el extremo opuesto para divisar la 
flota turca, si es que se acercaba. Ya había hecho antes ese mismo 
trabajo y por un momento sintió como si el tiempo regresara. Se 
arrastró por el suelo cuidando no ser divisado por alguien que, como 
él, hubiera sido afectado por el enemigo a un prolijo reconocimiento. 
Sabían los defensores que los turcos, la noche anterior, habían bajado
pequeñas dotaciones de exploradores que cumplían la misión de 
inspeccionar el terreno e informar.

A las ropas de de Tejada se adherían los pastos húmedos y el 
barro del lugar. Después, cuando comenzó a sentir en la piel las 
desgarraduras que provocaban las irregularidades del suelo 
pedregoso, advirtió que las adhesiones eran más viscosas: se pegaba 
a la ropa el musgo del lugar. Pronto apreció que le estorbaban las 
botas y lamentó no haber efectuado la misión con trabillas; en ese 
instante envidió a los turcos las cómodas y silenciosas babuchas. Con 
mucho trabajo, cuidando de no sentarse para no ser visto por el 
enemigo, se fue quitando las botas. Ahora no harían ruido, pero el 
silencio sería a expensas de sus pies, que quedaban expuestos a los 
cortes y verdugones del suelo irregular. Continuó avanzando. Poco 
después se encontró al borde del acantilado y, siempre manteniendo 
la posición horizontal, con el pecho pegado al suelo, alzó apenas la 
cabeza para enfocar el mar con su anteojo. 

Era ya casi mediodía, y el sol africano, cuando promediaba el 
mes de julio, caía con el peso del plomo sobre la isla. A propósito: el 
señor de Vaucluse había hecho pintar el casco de modo que el sol, 
reflejándose en el mismo, no delatara por efectos del bruñido de los 
metales la presencia de un soldado cristiano, alertando de ese modo 
a los enemigos. En consecuencia el morrión, íntegramente de metal 
grueso endurecido a martillazos, absorbía los rayos y trasladaba un 
calor insoportable a quien lo enfundaba.
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-“Bueno, cuando se descarguen los alfanjes turcos contra mi 
cabeza bendeciré este malestar” —pensó con una sonrisa resignada 
Alonso, haciendo gala de una flemática ironía, más apropiada al estilo
inglés que al de un caballero de Castilla.

Durante dos días cumplió esa misión. Estaba promediando esa 
jornada (14 de julio de 1565) cuando mediante el catalejo advirtió 
una vela; detrás de la primitiva galera marchaban otras, que 
navegaban con suavidad por las aguas verdosas y serenas de esa 
hermosa bahía. Uluch las desplegaba para cañonear con impunidad 
las defensas cristianas. Pero Uchalí no tenía la astucia de su 
antecesor.

Alonso se incorporó y rápidamente, aún a riesgo de ser 
sorprendido por el disparo de algún enemigo de los infiltrados la 
noche anterior, emprendió a la carrera el retorno hacia su base. 
Confirmando los sentimientos que lo asaltaran, creía estar 
retrocediendo en el tiempo a un momento similar; había cumplido 
esa comisión apenas unos días antes, cuando divisara la flota 
otomana que se aproximaba; al castellano el tiempo transcurrido le 
pareció que eran siglos. Entre jadeos por la velocidad con que había 
corrido, mezclando palabras de diferentes lenguas, dijo a su jefe que 
una flota oponente se acercaba para apoyar las fuerzas de 
desembarco. 

Vaucluse recibió la noticia con una sonrisa. La lengua de mar en
la que estaba situada la península de Senaglea hacía un recodo, partir
del cual se debía navegar en sentido opuesto. A partir de ese 
momento la flota debía padecer las consecuencias de un viento que 
debían recibir de frente. -“¡Ajá! ….de manera que llegarán por el 
norte”—razonó en silencio.
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Si habían sido divisados una media hora antes, —continuó 
pensando— era probable que a más tardar un par de horas después 
irrumpieran ante ellos. Tenía tiempo. Llegarían mucho antes de 
anochecer. Con calma, ordenó a los artilleros que se prepararan. 
Acumuló suficiente munición y pólvora en la cercanía de los cañones 
y esperó con paciencia. Toda la dotación debía observar el más 
absoluto silencio, evitando ser detectados por los observadores que 
había desplegado por toda la península el Imperio Otomano.

-Al que produzca el menor ruido lo voy a ajusticiar con mis 
propias manos —dijo Vaucluse en su tradicional media lengua.

El tiempo pasaba y la flota turca no aparecía.

Aumentaron las pulsaciones y los nervios entre los cristianos. 
¿Y si habían sido descubiertos? Varios pelotones turcos recorrían el 
área desde la noche anterior. ¿Y si hubieran detectado la batería? ¿Y 
si les advirtieron de la emboscada y al final los sorprendidos 
resultaban ellos? Además, todo había sido previsto suponiendo que 
el desembarco se haría por el oeste, y por lo tanto la flota llegaría por
el norte; así al menos era lo indicado por un razonamiento lógico. ¿Y 
si los otomanos hubieran planeado una táctica diversa?

En general las dudas suelen atraer otras dudas y éste no era un 
caso distinto. Los titubeos e interrogantes empezaron a abrumar a 
Vaucluse, quien, apremiado, se decía a sí mismo que todo el plan se 
había trazado en base a una conjetura. Por otra parte, cuando se 
parte de una suposición, todo el trazado de la estructura es aleatorio.
Las distintas hipótesis comenzaron a acosar a los defensores y —
como sucede en esos casos— el pesimismo comenzó a apoderarse de
ellos.

-“Ahora, en cualquier momento los invasores irrumpirán en 
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medio de nuestras fuerzas, mientras esperamos con inocencia un 
comportamiento lógico de ellos” —pensaba Vaucluse mientras 
apretaba los dientes con fuerza. Pero era evidente que Uluch no era 
Pialí. Sus movimientos, previsibles por lo obvio, podían ser 
anticipados por los defensores sin temor a equivocarse. Cuando los 
nervios empezaban a destruir la serenidad de Vaucluse, aparecieron, 
navegando solemnes e inmutables, las galeras que habían sido 
dispuestas para abrumar las defensas con sus cañones y transportar 
los soldados de desembarco. El alma regresó al cuerpo del jefe 
cristiano y echado en el piso, volvió a recomendar silencio a sus 
hombres. Dejó acercar las galeras haciendo gala de una serenidad 
que unos instantes antes lo había abandonado.

Cuando estuvo seguro del resultado dio la orden que 
esperaban con ansiedad sus artilleros:

-“¡¡Fuego!!”.

Al unísono, desde las varias bocas emplazadas, se escupió 
munición a discreción contra los navíos. La puntería de los artilleros 
era consumada y un Vaucluse eufórico los alentaba a continuar sin 
tregua. Después de algunos minutos de ensordecedor ataque fue 
abatida la primera galera. Cuando Caballeros y soldados la vieron 
hundirse un estallido de gozo arreció en forma unánime. “¡Dios no va 
a abandonarnos!”, se escuchó, superando la sonoridad de los 
disparos.

Cuando arreciaba el fuego cristiano, Vaucluse advirtió que otro 
Caballero de la Orden, el señor de Guiral, también había emplazado 
una batería en San Ángel, desde la cual aplicaba un bombardeo 
incesante a los buques enemigos. Pero los turcos ya habían 
comenzado una operación anfibia de magnitud, y a pesar de que 
muchos de ellos se habían ido a pique junto con los buques que los 
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transportaban, miles de soldados, divididos en tres grupos de ataque,
se preparaban para abalanzarse sobre las posiciones que defendían 
los cristianos. Otra vez se aproximaba una carnicería.

En el sector cristiano ocurrió un hecho providencial. Un 
hombre del bando turco, disconforme con el reconocimiento dado 
por la superioridad a lo que él consideraba justos méritos, se había 
pasado al campo cristiano. Su llegada fue prodigiosa.  Informó a La 
Valetta que en los planes turcos estaba la invasión a la península por 
los acantilados y el Gran Maestre, perspicaz para detectar si hubiera 
sido una mentira, creyó en la palabra del desertor. Fue un acierto. 
Con premura hizo levantar una empalizada en el sector que estaba 
bajo responsabilidad de Vaucluse y dispuso el envío de una 
importante dotación de soldados; el provenzal encomendó a su 
ayudante y a de Tejada la defensa de la misma.

Cuando quedó claro que el cañoneo de de Guiral tenía el 
mismo objetivo que el que venía desarrollando su batería, Vaucluse 
dispuso que sus hombres se aplicaran de lleno a la empalizada, 
suspendiendo el bombardeo. Los encargados de la defensa, con casi 
todos los soldados y varios caballeros, se encaminaron a su flamante 
puesto de acción. Una fosa había disimulado bastante bien los 
parapetos y ellos constituyeron una sorpresa para los invasores. 
Cuando se toparon con las empalizadas no solo debieron pensar en 
superarlas, sea destruyéndolas, sea sorteándolas, sino que además 
tuvieron frente a sí soldados que con ferocidad estaban dispuestos a 
morir protegiendo el suelo que pisaban.

Las fallas estratégicas de los otomanos quedaron al 
descubierto. Lala se había equivocado en San Telmo y tratando de 
enmendar esa falta, había modificado su táctica en Senaglea, 
dividiendo en tres su fuerza de ataque. Esto le resultó fatal. Tampoco 
el recordado Uchalí podía exhibir algo más que su famosa bestialidad:
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la baja de Pialí Bajá había sido grave y el sustituto no logró acercarse 
a su nivel.

Con todo, al tiempo de pelear, la defensa de la barrera 
comenzó a ceder ante el número abrumador de atacantes. Una 
oleada irrefrenable de soldados turcos se había lanzado al ataque, a 
continuación la siguiente, y así sucesivamente; los medios 
tradicionales, que el maestro de esgrima había enseñado a Alonso en 
sus clases de visteo, fueron inaplicables ante el aluvión humano.  Los 
alf njes brillaban al sol y caían sin piedad sobre los pocos defensores 
que, haciendo un esfuerzo sobrehumano, trataban de resistir el 
ímpetu enemigo. Ya la valla estaba rota por varios lugares y los 
atacantes se filtraban tras las líneas de defensa, atacando a los 
cristianos por la retaguardia. El ayudante de Vaucluse había caído, 
alcanzado por una cuchillada y agonizaba en el suelo. Alonso se batía 
con denuedo, pero era evidente que en cualquier momento sus 
fuerzas se agotarían o una cimitarra certera habría de acabar con él. 
Por de pronto, el suelo estaba cubierto por hombres muertos en la 
acción. Era el momento de retroceder. Con método y orden, los 
cristianos comenzaron a retirarse hacia posiciones más seguras. Lo 
hicieron hasta donde, La Valetta en persona, frío y solemne, 
encabezaba la defensa. Su personalidad, hierática e imponente, 
ejercía un efecto disuasorio sobre los invasores. 

 
Pero los cristianos no pudieron retroceder con tranquilidad. Los

soldados turcos, y en especial una pequeña compañía de jenízaros, 
los continuaba acosando, como una cuadrilla de lobos hambrientos lo
haría con un animal herido, abandonado en medio de la nieve. El 
señor de Vaucluse tenía la cara roja por la sangre que salía de una 
herida profunda que le habían propinado en la cabeza. Varios 
cristianos yacían gravemente heridos o estaban muertos. Alonso 
sentía que la sangre fluía en abundancia desde el costado izquierdo 
de su cuerpo. Un chafarote lanzado de punta le había penetrado 
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debajo de la axila y debía haberse frenado con algún hueso. Tenía el 
brazo en alto en ese momento, sosteniendo el escudo para proteger 
el flanco de un hachazo turco, cuando sintió, como si se le hubiera 
introducido un metal al rojo vivo, que una hoja penetraba en su 
costado. “Después del combate veremos la herida” se dijo a si mismo 
mientras apretaba el escudo contra su cuerpo para disminuir la 
hemorragia y hacía girar el brazo sano en molinete.

La victoria ya se hallaba cercana a Lala. Las hordas estaban 
próximas a triunfar, doblegando las trincheras hechas levantar por La 
Valetta en protección de las fortalezas. Ahora, al mismo tiempo, los 
invasores asaltaban la península y los fuertes de San Miguel y San 
Ángel; las defensas protectoras ya se consideraban vencidas. Sobre 
los defensores se había volcado una fuerza irresistible de soldados 
turcos.

Cuando ya la victoria otomana era segura, e inminente la 
claudicación de los cristianos, desde la misma ciudadela de Birgu 
surgió la figura del Caballero Vicenzo Anastagi un infatigable y 
valeroso capitán de caballería que atacó la retaguardia otomana. En 
realidad, se peleaba sin misericordia y las reglas mínimas de 
humanidad se habían olvidado. En su embestida contra el enemigo, 
Anastagi atacó sin contemplaciones el hospital de campaña que 
habían levantado los turcos y masacró a los heridos. Lala supuso que 
su retaguardia había sido desbaratada por soldados de refuerzo 
enviados por el virrey de Sicilia y, temeroso de ser tomado entre dos 
fuegos, ordenó cesar el ataque. Fue una decisión providencial para 
los cristianos. Una torpeza de Lala los libró de una caída segura.

Pero el respiro no duró mucho.

Los turcos, como animales predadores, se replegaron pero no 
abandonaron la presa. A comienzos de agosto volvieron al ataque y 
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en apoyo de sus pretensiones trajeron el tren de asedio, que 
constaba de más de 60 piezas de artillería. Pusieron cerco en regla a 
San Miguel y Birgu, que debía pagar por la osadía de Anastagi, y sobre
ambos bastiones cristianos hicieron caer una lluvia de proyectiles. Ya 
las defensas maltesas habían sido demolidas por los cañones, y el 
Gran Maestre, que se había desplazado a Birgu, peleaba espada en 
mano entre los escombros, arriesgándose en la primera línea.

Sin embargo, inesperadamente, otra vez con la victoria al 
alcance de la mano, los infieles levantaron el asedio. 

Sobre los hombros de Lala pesaba mucho: el tiempo y los 
soldados perdidos en el asalto a San Telmo, y ese pensamiento, 
sumado a otras consideraciones le hizo incurrir en pesadas 
vacilaciones. Una vez más, la Providencia había salvado a los 
cristianos. Entre los diversos factores a evaluar con respecto a esta 
determinación, debe señalarse una fundamental: los turcos estaban 
arrepentidos de no haber sometido con anterioridad el interior de la 
isla. De ese modo, pensaban, hubieran evitado que desde sus cuatro 
puntos cardinales continuaran presentándose hombres al servicio de 
la defensa. Otra versión contiene datos menos objetivos: se suponía 
que la imagen de La Valetta ejercía, sobre los contingentes otomanos,
una impresión terrorífica, y ante su presencia claudicaba el valor de 
los soldados enemigos. Según esta opinión, Lala quiso evitar que sus 
fuerzas se diluyeran en medio de la frustración.

La retirada dispuesta por Lala se produjo el 7 de agosto, día de 
la festividad de San Cayetano, por lo cual se atribuyó a la intercesión 
milagrosa de ese siervo católico la salvación cristiana. La Valetta 
dispuso que ese mismo día se rezara una Misa en conmemoración del
santo.

La discordia entre los atacantes pasó a ser moneda corriente. 
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Se sabía que un oficial subalterno había expresado su disconformidad
a Lala en tono airado. Es cierto que el comandante ordenó su muerte 
inmediata, pero la ejecución no hacía más que poner en evidencia la 
desunión reinante en las filas sitiadoras. Las diferencias y peleas se 
habían convertido en comidilla habitual. A esto debía agregarse un 
segundo dato: corría el rumor de que la llegada de los refuerzos que 
debía traer García de Toledo desde Sicilia eran cada vez más 
inminentes.

A partir de ese momento, los turcos se encontraron con la 
moral más baja todavía. Contaban con someter la isla en pocos días 
pero el tiempo y los hombres perdidos constituían un déficit tan 
grande, que, a esa altura, ni siquiera la captura de Malta podría 
compensar. El malestar había acampado en los cuarteles sitiadores.

Sin embargo, tanto como para satisfacer su orgullo herido, Lala 
ordenó un último intento. Los soldados asumieron la orden como una
fatalidad, con indiferencia, sin que la alegría o la esperanza tuvieran la
forma de una promesa. Cargarían contra los enemigos como una 
obligación.

Es que la situación no podía ser más inexplicable para el alto 
mando otomano: disponían de un parque de artillería con tanto vigor 
como jamás se había visto; los soldados eran de una profesionalidad y
eficiencia absolutas; la flota de apoyo se jactaba de ser la más 
poderosa del mundo. Por si a esa enumeración le faltara algún 
elemento, los sitiadores contaban entre sus tropas con los temibles 
jenízaros y una formación especial de cipayos había intervenido en 
todos los asaltos.

¿Cuál era la razón del fracaso? ¿La tenacidad de los 
defensores?
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En medio de esas dudas, Lala dispuso un bombardeo total de 
los fuertes y del poblado de Birgu. El 21 de agosto ordenó un asalto 
completo a San Miguel y San Ángel, manteniendo la presión sobre la 
ciudad. Ese día, una mina turca de alta perforación, destruyó las 
murallas que protegían Birgu. Por ese orificio comenzaron a ingresar 
los soldados turcos y la caída de la importante ciudadela pareció 
inminente. El pánico se apoderó de la población cuando numerosos 
estandartes de la Media Luna aparecieron tras la muralla, 
demostrando que ésta en verdad había sido vulnerada.

Sin embargo, en una de las acciones que más lo encumbraran, 
La Valetta corrió hacia la brecha y se paró frente a los invasores con 
su espada en una mano y el inseparable escudo en la otra. Vestido de 
negro como siempre, alto y sumamente delgado, parecía la 
encarnación de un espíritu protegido, al que resultaba imposible herir
o matar a pesar de los numerosos intentos que se efectuaran. 
Implacable, la pesada espada que esgrimía con la mano derecha, se 
descargó con rudeza sobre la cabeza de los soldados del islam más 
atrevidos. Pronto desaparecieron los enemigos —al menos en ese 
lugar— aún cuando la situación continuaba siendo grave para los 
cristianos.

Horas después, durante un silencioso interregno predecesor de
un nuevo ataque, el Consejo de Ancianos de Birgu se reunió para 
evaluar el estado de cosas. Por supuesto nadie hablaba de rendirse o 
entregarse a los turcos, porque se conocían las consecuencias. Pero el
Consejo consideraba otra posibilidad: evacuar la ciudad y refugiarse 
en los fuertes, con preferencia en el de San Miguel, que se 
consideraba más amplio y mejor defendido. 

Esta posibilidad sobrecogió a La Valetta. Si se abandonaba la 
ciudad, ello sería interpretado por los turcos como una acción 
desesperada de los cristianos y renovarían su ímpetu.  No; Birgu 
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debía retenerse. Con la misma ropa que sobrecogiera a los asaltantes,
con una desgarradura en su costado izquierdo a consecuencia de un 
estoque otomano, volcó su mayor prestigio para defender esta 
posición y no sin grandes esfuerzos pudo imponerla. El terror suele 
ser mal consejero de la gente. 

Desmoralizados, los invasores no querían nuevas experiencias. 
Esto, en cambio, no era lo que estaba en la mente de Lala, que había 
olfateado el triunfo cercano y de pronto, acuciado por esa 
perspectiva, no quería abandonar Malta sin una victoria. Ordenó a 
sus hombres construir una torre de asedio y, transportándola cubierta
de escudos para proteger a los soldados de las flechas maltesas, 
intentó uno de los últimos esfuerzos por vencer a la Orden.

Alonso estaba reponiéndose de la herida recibida en Senaglea, 
y junto a Jacobo de Castil se les ordenó colocarse en cercanías de la 
torre. Tenían expresas instrucciones de La Valetta; ellos solo debían 
efectuar el aporte de su coraje, que no era escaso y el de su 
inteligencia, que se sabía abundante. Se veía que la torre de asedio 
sería el obstáculo a vencer. Cumpliendo las indicaciones recibidas del 
Gran Maestre, encomendaron a un ingeniero planificar y realizar de 
inmediato excavaciones que llegaran hasta la torre.

Fue una carrera contra el reloj, pues una vez colocada la 
elevación era evidente que de inmediato comenzarían los atacantes a
ingresar a la ciudad. Además, era de la misma naturaleza del ingenio 
turco la movilidad de que estaba dotado, y era obvio que si 
advirtieran la construcción de un túnel, con solo desplazar la torre 
unos pocos metros, aquél se tornaría inútil. Resultaba imprescindible,
por lo tanto, que los trabajos de ingeniería no solo se comenzaran de 
inmediato sino que se llevaran a cabo con absoluto secreto (y sobre 
todo silencio), evitando que los sitiadores supieran de su ejecución.
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La tarea no era sencilla, pues las lluvias habían convertido el 
suelo en un barrial. Después de terminados los trabajos de zapa, la 
torre comenzó a ceder en sus bases. Los atacantes, atemorizados por 
la inminente caída del artefacto, intentaron bajar a toda prisa, pero 
debieron vérselas con los soldados enemigos. Estos, solo con armas 
blancas (en especial ballestas) —la intensidad de las precipitaciones 
ocurridas en los últimos días inutilizó las de fuego— los acosaron de 
tal forma que aquellos terminaron por abandonar el intento.

Por fin, el 28 de agosto llegó la flota de García Álvarez de 
Toledo. Uluch Alí con sus navíos la rechazó, pero ello solo fue en 
apariencia; el marqués de Villafranca (García de Toledo) evitó el 
enfrentamiento, efectuó un rodeo de la isla y desembarcó los 
refuerzos en una playa desierta del norte, llamada San Pablo. Casi 
diez mil soldados había transportado desde Sicilia; ese número era 
desalentador y nefasto para los invasores.

No obstante, un hecho casual pudo cambiar el curso de las 
cosas. Un soldado morisco al servicio de España, que se pasó a los 
turcos, dijo a éstos que la cantidad de hombres traídos por García de 
Toledo era muy inferior al número señalado en un principio. Según él,
no llegaba a cinco mil hombres. El dato hizo renacer esperanzas en 
Lala, que odiaba una capitulación, y se apresuró a transmitirla a sus 
soldados, reclamándoles un último esfuerzo. Ocurrió lo mismo que 
habría de pasar más adelante, cuando se incendiara Venecia: los 
hechos fueron aceptados por los destinatarios de acuerdo a lo que 
deseaban escuchar, y no de conformidad con la realidad: los soldados
llegados eran en verdad diez mil.

Como quien asume la obligación por fatalidad, los hombres se 
prepararon a atacar cumpliendo la orden de Lala cuando ya estaban a
punto de embarcarse rumbo a Turquía. Naturalmente no lo hicieron 
con espíritu guerrero, sino dominados por el escepticismo y el 
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fastidio. Ello, una vez más, les trajo mala suerte.

Álvaro de Sande había sido el comandante español en Trípoli, 
cuando esta ciudad capituló con los otomanos, cinco años atrás. Las 
bases del acuerdo no fueron cumplidas por los turcos y Sande fue 
convertido en esclavo. En esa condición humillante estuvo durante 
los largos años que duró su cautiverio (como se ha relatado), hasta 
que se produjo el rescate. Odiaba como pocos a los otomanos y 
consideraba la oportunidad de pelear contra ellos como una 
bendición del Cielo; más que un comandante era un vengador.

En realidad, durante sus largos años de esclavitud en Estambul,
pensó que jamás habría de tener la ocasión de luchar contra sus 
carceleros. Algunos de los hombres que estaban a sus órdenes en la 
vanguardia recién llegada, también habían padecido el cautiverio en 
el Imperio Otomano, en condiciones ignominiosas. Cuando se les 
informó que los invasores iban a intentar un nuevo golpe, no 
necesitaron recibir la orden; tampoco revestirse con petos y demás 
adminículos de las corazas.

A medio vestir, con las armas en la mano, acometieron con tal 
fiereza a los infieles que éstos, faltos de motivación para la lucha, 
creyeron que les caía encima todo el ejército de Felipe II. Dieron 
media vuelta y arremetieron en manifiesto desbande buscando el 
mar, siendo acuchillados por los españoles sin tregua durante todo el 
recorrido hacia las naves.

La acción de los atacantes, disponiendo la evacuación de la isla 
y el abandono de la invasión, se desarrolló el 8 de septiembre, en que
el santoral recuerda a la Santísima Virgen. La más rezagada de las 
velas del Imperio de Solimán, se perdía en el horizonte el día 11, la 
jornada en que el mundo católico honra a Santa María.
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La llegada de la flota otomana ocurrió el 18 de mayo de 1565; 
se embarcaron, rechazados por un puñado de defensores, como ha 
sido dicho, el 11 de septiembre del mismo año. El asedio había 
transcurrido durante todo el período estival; ese verano sería 
inolvidable para los defensores; para los turcos también.

Atacantes y guardianes debieron soportar lluvias interminables 
y soles abrasadores; cielos radiantes y nubes bajas; tormentas 
eléctricas y anocheceres plácidos; la muerte y la victoria, 
disputándose la carne sangrante y el dolor de hombres y bestias. 
También, que los segundos tiñeran su espíritu con los atributos 
brutales que tenían los primeros. El intento de captura de Malta puso 
a prueba la suma virtud y la suma culpa de los individuos, a menudo 
expresadas a través del mismo personaje “y de sus circunstancias”, 
como diría, varios siglos después, Ortega y Gasset.

Malta se había salvado para la fe y para la tradición europea. 
Ése era uno de los dos resultados de la batalla. El Imperio Otomano, 
sufrido un impresionante revés en su intento por dominar el 
Mediterráneo Occidental y su flota demostrado no ser invencible. Ése
era el otro. 
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Felipe II, tras la victoria de Lepanto, ofrece al príncipe 
Fernando al cielo, Tiziano, 1572-1575, Museo del Prado, Madrid 
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CAPÍTULO IV 

La paz armada

Como fuera dicho, Malta se había salvado. Al desistir de su 
intento y abandonar la expulsión de los cristianos, Solimán parecía 
haber reconocido la inviabilidad de sus sueños grandiosos y 
desmedidos.

Sin embargo, derrumbadas sus aspiraciones de dominar, a 
través de la dichosa isla el Mediterráneo Occidental y el sur de 
Europa, sus quimeras no acabaron y pronto intentó no 
descorazonarse él ni sus soldados. Por el Danubio sus ejércitos 
continuaron marchando hacia Viena —verdadera obsesión— 
pensando acabar con los Habsburgos, la casa reinante más fuerte y 
antigua de todo el continente.

En tanto, Malta había comenzado su tarea de lenta 
reconstrucción. La Valetta —cuya notable dirección de las defensas lo 
había transformado en un semidiós— ejercía una indiscutible 
paternidad sobre Caballeros y habitantes de la isla. Para sumarse a 
esa consideración, Felipe II le envió un obsequio que habría de 
constituir todo un símbolo de gloria y admiración: una daga recamada
en piedras preciosas, que el destinatario exhibía con orgullo y honra. 
Nada menos que el Príncipe de la Cristiandad agregaba semejante 
homenaje a quien se lo ensalzara como el salvador de Malta.
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Con el levantamiento del sitio, la navegación desde el 
continente empezó a normalizarse. Comenzaron a llegar las 
embarcaciones habituales y el comercio procedió a desarrollarse con 
la fluidez anterior. Los Caballeros que habían sobrevivido al asedio, 
con lentitud regresaron a los distintos puntos de Europa de donde 
habían venido. Poco a poco, la isla retomaba su rutina tradicional y la 
Orden —propietaria de la isla por cesión primero y ahora por derecho
propio— recuperaba su preeminencia sin discusiones. Arribaron al 
puerto las embarcaciones con los correos acumulados desde algunos 
meses atrás, cuando el bloqueo otomano impidiera toda cercanía de 
buques cristianos.

Llegó para Alonso de Tejada una carta con remitente de 
Zamora, despachada con fecha 23 de abril de 1565, anterior al 
comienzo del cerco. Estaba firmada por su padre, aunque el 
contenido de la misiva comprendiera también la opinión y el 
sentimiento de su madre. Don Alonso no pudo impedir que un ligero 
temblor azotara sus manos cuando recibió el sobre. Antes de abrirlo 
una serie de pensamientos asaltaron su alma. ¿Qué diría esa carta? 
¿Contendría reproches? Había partido de Zamora para concurrir a 
Alcalá, pero terminó ingresando a la Orden de Malta y participando 
con riesgo y arrojo en la guerra con el turco. El destino guerrero 
parecía que acompañaría para siempre a su persona. ¿Estaría 
conforme su padre? 

Sin embargo, el Conde no pudo reprimir sus sentimientos, y la 
autoridad doméstica cayó vencida por el afecto paterno, angustiado 
por las pruebas a que la Divina Providencia habría de someter a su 
hijo. Lo aterrorizaba la muerte del vástago, pero más aún que pudiera
ser prisionero de los infieles.  Es verdad que el cautiverio al menos 
permitiría imaginar un rescate, pero en el ideario general prevalecía 
la imagen de las torturas y vejaciones a que sería sometido. Ni 
pensarlo si lo mandaran a las galeras. Arrepentido por el rigor 
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aplicado para alejarlo de una prometida que no ofrecía 
impugnaciones, nunca imaginó que Alcalá, un destino de estudio y 
distracción, habría de convertir la inocente separación en una marcha
hacia la guerra. También es cierto que el orgullo no le permitía olvidar
que en sus años mozos él mismo fuera lugarteniente de don García 
Álvarez de Toledo, hijo del duque de Alba, y sirviera en el ejército del 
emperador contra los turcos.

Pero las cosas habían ocurrido en la forma relatada, y las 
lágrimas de su mujer, la angustia de sus hermanas, la tristeza de 
Noelia, su mismo dolor, no eran suficientes para torcer el destino. El 
Conde suspiró mientras volvía a mojar la pluma y continuaba con sus 
pensamientos: “¡Si Dios lo protegiera en este trance…!”, rumió en 
silencio mientras buscaba las palabras adecuadas. Encaró el tema 
frontalmente: “Si tu corazón te indica que Noelia es la mujer 
adecuada, nosotros —tu madre y yo— no solo no tenemos 
inconvenientes ni objeciones que deducir, sino que apoyamos con 
todo énfasis esa correspondencia. Hemos conversado con los padres 
de la niña y acordamos todo lo atinente a vuestra relación (vuelvo a 
repetir: si vos estuvierais de acuerdo). Ella te espera con abnegada 
entrega y nosotros aguardamos con fe tu retorno. Los sentimientos 
dependen de ti”. Alonso releyó varias veces la carta y en especial ese 
tramo; después guardó el papel en su pecho, cerca del corazón. 

Algunas veces sentía el dolor provocado por el estoque turco 
en el costado de su cuerpo. La herida empezaba a cerrar por debajo 
de la rústica costura que la uniera, pero algún movimiento brusco del 
brazo era como una puntada, que reemplazaba la picazón, provocada 
por la cicatrización. Ahora había sido el brazo del lado opuesto, 
instintivamente rápido para guardar la carta. Deseaba estar solo para 
leerla a sus anchas nuevamente. “¿Le haría conocer su contenido a 
Jacobo?” —dudó con las vacilaciones que provoca el pudor. Mejor le 
diría su contenido, pero reservaría el texto para releerlo con 
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discreción y en soledad.

Trataría de obtener un permiso especial de La Valetta para 
viajar a España. “Le diré que me llaman asuntos de familia” —pensó 
para sus adentros, suponiendo que a fin de cuentas no era una 
mentira la que estaba planeando, ya que había sido una carta paterna
la que disparó el viaje.

Un prolongado tiempo después, a bordo de un velero, zarpaba 
para Nápoles, en su primera etapa del viaje hacia su tierra. Desde la 
cubierta del buque, que navegaba repleto de carga y personas que 
acomodaban sus cuerpos para que la cercanía de ellos protegiera los 
bártulos que transportaban, veía cada vez más pequeña la isla. Desde
ese mismo puesto distinguió, algunos días después, el puerto de 
Nápoles. Unas horas antes había divisado el litoral amalfitano y desde
allí, al impulso de una brisa sostenida, el ágil velero se acercó a su 
destino sin apartarse de la costa. “Por algo la llaman de oro”, se dijo 
para sus adentros Alonso, deslumbrado por las plantaciones de 
naranjas que se extendían por millas y millas.

La belleza de las inmediaciones napolitanas le hizo pensar en la
grandeza de Dios, que había realizado semejante milagro de color y 
contrastes, acentuados y agigantados a la vista del observador por los
rayos del sol que iluminaba el sur de Italia.

Por cierto, no era esta la primera vez que llegaba a Nápoles por
mar; lo sorprendió que en el anterior viaje no percibiera la belleza del
lugar. Pero entonces —se dijo a modo de consuelo— su ánimo era 
diferente. Ante todo, traía un recuerdo tenso de su familia, que 
confrontaba su amor. Además, su cabeza estaba pendiente del 
desafío con el Imperio Otomano y no sabía si sobreviría al inevitable 
enfrentamiento. Y sobre todo una incógnita lo atormentaba: ¿Cuál 
habría de ser su desempeño?  Nunca había estado en la guerra. ¿Y si 
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llegado el momento resultaba ser un cobarde? La situación era ahora 
diferente; algunos de los mismos pasajeros del velero habían peleado
con él y sabían de su bravura. Herido, sangrando, casi agotado, lo 
habían visto sobreponerse a las adversidades y distribuir mandobles a
diestra y siniestra.

Como al pasar, advirtió que algunos pasajeros hablaban de él y 
murmuraban algo a sus espaldas. No eran críticas; al contrario. 
Señalaban con la cabeza en su dirección, como diciendo “He ahí una 
de las espadas principales de La Valetta”.

Alonso se paseaba con la solemnidad que invariablemente 
acompaña a los héroes, que aún queriendo ser modestos no pueden 
evitar las consecuencias de la fama. Vestía un jubón escarlata, que 
ajustaba a la cintura un correaje brillante. De él colgaba una espada 
pesada y larga, que el joven estiraba hacia afuera con una cadenilla 
para que no arrugara los gregüescos, también escarlatas, matizados 
con negro y encajes blancos. Las calzas negras daban a su aspecto 
una edad que no tenía. En el brazo izquierdo lucía un pequeño 
emblema: era el signo de la Orden de Malta, que llevaba con orgullo; 
“quizá con el tiempo me impongan la insignia del pecho” —pensó con
un dejo de soberbia.

Su cabeza, tocada con un sombrero castaño de alas muy 
anchas, llevaba una pluma blanca, tan inmensa como insolente. 
Cubrían sus pies unas botas de caña alta, que un artesano de Zamora 
había confeccionado a su medida y remataba el atuendo, elegante y 
sobrio, una capa oscura, forrada de gris, que, extendida, casi llegaba 
al suelo. “Ojalá pudiera verme Noelia así vestido” —pensó para sus 
adentros, como una criatura jactanciosa y feliz. 

Ahora se alojaría en una posada hasta que saliera el próximo 
navío hacia Barcelona.
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Tuvo suerte. Dos días después, una galeota española zarpaba 
para la costa oriental del país y su periplo tocaba Valencia y concluía 
en Barcelona. Alonso prefirió ingresar a su patria por Valencia y desde
allí, dirigirse por las postas habituales hasta Zamora.

La galeota que había tomado era ligera; su patrón la había 
hecho construir con un diseño adecuado para tomar velocidad, a 
pesar de que solo unos pocos bancos le daban asiento a unos 20 
remeros. Estaba confeccionada con materiales livianos y, si el viento 
era sostenido y favorable, tajeaba el mar como un cuchillo filoso corta
mantequilla blanda por el calor.

Los dos palos dejaban libre la cubierta de proa, que sin 
trinquete, hacía lugar para que la proiza se destinara a ancorar la 
nave, o que algún pasajero — como en este caso Alonso— recibiera 
en plena cara la brisa del Mediterráneo. El piloto, un hombre de 
Mallorca apellidado Bisán, se sentía orgulloso de su nave. Varias 
veces escapó de las zarpas piratas gracias a su veloz estructura y, 
confiado, pensaba que sería siempre inalcanzable para los moros.

Por otra parte, sus remeros no habían sido reclutados entre la 
cáfila de perdularios que pululan por los puertos, ni en los registros 
de su buque existían constancias de que algún convicto estuviera 
destinado a sus bancos. Por todos ellos pagaba una buena moneda 
para tomarlos y ninguno deseaba cambiar su posición de marinero 
contratado por esclavo moro. Llegado el momento podía contar con 
ellos, que clavarían los remos en el agua para impulsar con brío el 
navío.

Su ojo atento revisaba el mar con un catalejo potente, que 
permitía acercar las imágenes lo suficiente como para anticipar el 
acoso. Precisamente ahora parecía llegado ese momento. En el 
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horizonte, dirigiendo la vista hacia barlovento, podían divisarse dos 
navíos que, en apariencia, debían ser hostiles. Daban impresión de 
interponerse entre la costa levantina de España y la galeota; mala 
suerte. Ahora tendría que dar un gran rodeo para evitarlas y esa 
circunstancia cansaría a sus remeros, con cuya energía contaba para 
llegar rápido a Valencia.

Corneja cascoteada tantas veces, la necesidad había convertido
al piloto en un zorro viejo y mañero. No esperaría la cercanía de los 
buques avistados para escapar; les daría popa de inmediato y, si las 
intenciones no fueran piratas, no intentarían perseguirlo. En caso 
contrario… bueno, la distancia era enorme.

La galeota derivó de inmediato, confirmando con la maniobra 
las virtudes marineras de la embarcación. Se inflaron las dos grandes 
velas y, aprovechando el viento favorable que recibía por la aleta de 
babor, los remeros acompañaron el impulso de la nave con el golpe 
preciso de sus palas. El piloto, como buen mallorquín, desde su 
infancia había conocido dos cosas: el gusto salado del mar y la 
navegación en esas aguas que los romanos llamaran “Mare Nostrum”.
Él también, como los antiguos marineros de Roma, había concebido 
ese mar como propio y no estaba dispuesto a que ningún pirata moro
le arrebatara su propiedad, que era tan suya como la misma galeota 
lo era de su patrón y sus hombres de la libertad. 

Ninguno de éstos lo había visto jamás nervioso o alterado. 
Contaba con un contramaestre que, bebidas al margen, conservaba la
frialdad de los muertos cuando la faena se ponía calurosa. Fue hacia 
popa con calma y, como si hiciera un ejercicio rutinario, llevó el 
catalejo hacia su cara. Las dos galeras habían puesto proa en su 
dirección. Ahora no había dudas; se trataba de dos buques piratas; 
con seguridad, corsarios al servicio de Solimán. Se trataba de dos 
galeras —de eso no cabían dudas— pero una, provista de mayor 
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velamen, parecía acortar distancias… y dejaba atrás a la otra. Eso no 
era nada auspicioso. Estaba acostumbrado a burlar con su velocidad 
las galeras enemigas y nunca, hasta ese momento, había encontrado 
una que descontara distancias. Pero ésta lo hacía, y de manera 
rápida. 

El mallorquín, con evidente astucia, dispuso una maniobra 
envolvente. Tarde o temprano sería alcanzado por la galera berebere 
y era mejor anticiparse, desconcertando al pirata. Los ocho cañones 
poderosos que tenía en cada banda se mantenían ocultos, para ser 
mostrados solo cuando comenzara el combate; a la vista mantenía 
unas inocentes culebrinas, que harían confiada la maniobra enemiga.

Dispararon a la orden del contramaestre pero, como estaba 
previsto, no alcanzaron la nave corsaria. 

-“Con seguridad se estarán riendo de nosotros” —pensó Bisán 
con una sonrisa enigmática.

Los piratas sentían segura su posición y era probable que 
demoraran el cañoneo a la espera de producir en la galeota un daño 
irreparable. Ahora estaban lo suficientemente cerca como para 
intentar el fuego de los cañones. La galera pirata le ofrecía con 
impunidad todo su flanco de estribor y el viejo piloto de Mallorca no 
dejó pasar la ocasión. A una seña suya su segundo hizo descubrir los 
cañones ya preparados con la carga adecuada. No fue preciso que 
Bisán diera la orden: tantos años navegando juntos y peleando en el 
mismo bando habían hecho, del curtido contramaestre, un adivinador
de las intenciones de su jefe; nunca había contradicciones entre 
ambos.

-Excelencia, podéis poneros a resguardo bajo cubierta —dijo, 
cumplido, el piloto a Alonso.
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-Solo si estuviera ebrio —que no lo estoy— lo haría —replicó 
con impaciencia Alonso. Permaneceré allí donde la muerte diezme —
agregó confiado.

La galera pirata fue sorprendida con el cañoneo cristiano. 
Alcanzó a contestar el fuego y de hecho un proyectil, que había 
estallado en la galeota, alcanzó a dar muerte a un remero. Pero fue 
solo eso: la galeota había hecho tronar otra vez los cañones y una de 
las balas dio en la arboladura de la galera.

En general, la suerte de uno suele ser la desgracia del otro; en 
este caso, la buena estrella de la galeota se convirtió en fortuna 
recíproca. Uno de los proyectiles había dado de pleno en el timón de 
la galera y ésta quedó al garete. La sorpresa de los piratas aumentó 
cuando los remeros estallaron en un grito de júbilo, participando del 
festejo que alegraba a la tripulación del buque mallorquín. Se habían 
armado con sables y espadas y se mostraban dispuestos a efectuar el 
abordaje de la nave turca. Por supuesto, superaban en número a los 
corsarios y éstos no tenían dudas de que podían ser acuchillados por 
los españoles. Además, ellos no podrían contar con sus remeros: eran
todos esclavos cristianos y con seguridad intentarían una rebelión, 
aunque solo fuera para vengarse del trato recibido. Encima habían 
quedado boyando, a merced de las corrientes, sin timón en medio del
combate.

Pero Bisán, bajo el ardor de un exterior sanguíneo, era frío y 
cauteloso. “No habrá abordaje” —dijo con voz normal, sin esforzarse 
para hacerse oír. Entre los remeros surgió un grito de decepción. El 
capitán, con el mismo tono indiferente, se sintió obligado a ampliar 
sus ideas con Alonso, que con su valor natural le había demostrado 
que las armas que llevaba no eran un adorno de su atuendo: 

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

-Dentro de dos horas tendremos aquí la otra galera; no sé que 
calibre calzan sus cañones, pero no tengo interés en averiguarlo. Me 
conformo con huir. Sé que privo a mis hombres del saqueo y tal vez el
botín mereciera ser el premio de la jornada, pero se les paga por 
navegar, no para pelear —dijo en tono neutro y sin emoción.

-¡A remar con fuerza y contra el viento! ¡Ahora! —se escuchó la
inconfundible voz del contramaestre, anticipando la voluntad del 
piloto.

La galera berebere había quedado a la deriva. A pesar de ello, 
que implicaba toda una humillación, su capitán no podía comprender 
la fortuna que había tenido. Más tarde o más temprano sería 
alcanzado por la restante galera y entonces, con su ayuda, trataría de 
reparar el timón. Vergüenza aparte, esa perspectiva era mejor que ser
colgado por los cristianos de la entena o irse a pique con la nave. Por 
esta vez, la cacería los había dejado sin piezas, pero habían salvado el 
pellejo.

Alonso sintió una complicada frustración. ¿Tan habituado a la 
pelea estaba? Comenzaron a bajar sus pulsaciones; él también se 
había imaginado un abordaje y hubiera acuchillado algún pirata, pero 
la orden del piloto era lógica e inteligente. Suspiró resignado. El viaje 
por momentos se había hecho entretenido y la aventura había tocado
a la puerta de su existencia, pero en esta ocasión, aquella no se había 
abierto. Mala suerte. Ya se presentaría otra oportunidad. Ahora, a 
esperar Valencia, que, cercana y tentadora, pronto estaría a la vista.
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CAPÍTULO V

El regreso a Zamora

Otro hombre, el mismo amor 

En una caballeriza próxima al pueblo había alquilado un 
caballo. Era un ruano de buena alzada, cuyo palafrenero afirmaba 
que tenía solo cuatro años. Alonso algo entendía de animales y 
observando la dentadura de la bestia podía jurar que el jumento tenía
por lo menos el doble. Pero se trataba de un buen caballo, de 
evidente resistencia, apropiado por su fortaleza y docilidad para 
ejecutar con él largas marchas. 

A poco andar se arrepintió de no haber intentado comprarlo; 
hasta el nombre, “Barón” le resultaba simpático y a medida que 
recorrían las secas tierras de Castilla aumentaba su identificación con 
el animal.

Pronto llegaría a su casa —el antiguo castillo de los condes del 
Tajo—, situado en una saliente montañosa ubicada en las mismas 
puertas de la ciudad. Algo nervioso se sentía. ¿Cómo estaría su 
madre? ¿Y cómo debía obrar con su padre? Las efusiones no eran 
frecuentes en él y era costumbre de la familia —al menos entre 
hombres— evitar las expresiones altisonantes o los gestos rotundos. 
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“Son cosas de italianos o de mujeres” habría dicho su padre, con el 
ácido gesto que utilizaba para enmascarar las ironías.

Sonrió al recordarlo. Trataría, pues, de ser reservado. 

¿Cuándo sería el momento de hablar de Noelia? Se había 
trazado a sí mismo el deber de mantener el tema a la distancia; 
esperaría a que sus padres lo sacaran a relucir. Entonces vería.

Venía de tutearse con la muerte en Malta y ya no era más el 
muchacho dócil que alguna vez había partido hacia Alcalá. Estaba 
endurecido por la sangre y las heridas y la cara de los sarracenos 
cargada de odio o de dolor habían completado su carácter. Pero bajo 
esa apariencia de riesgo y sufrimiento, continuaba latiendo un 
corazón apasionado y noble. Gracias a Dios, esa condición no se había
transformado.

La espada golpeaba, al marchar, contra el flanco de Barón. 
Llevaba dos pistolas dispuestas para su uso inmediato. Una 
atravesaba sus tiradores y colocada en sus espaldas, calzaba con el 
cinturón; la cubría un chaquetón largo, plegado en la grupa del 
caballo. La otra la había ubicado en su cartuchera, situada en la parte 
inferior de la montura; apenas un quiebre de la cintura y su mano 
derecha alcanzaría a tomarla y hacer puntería. En ese momento 
percibió que la silla de montar era aceptable. Continuó marchando al 
tranco cansino que había impuesto a la cabalgadura.

El camino hizo un brusco giro hacia la izquierda del jinete y 
cuando éste lo repuso, atisbó, por el frente, la construcción, parda y 
sólida de la casa paterna. Detuvo el caballo y, apoyado en los estribos,
contempló largamente el castillo. Como si se tratara de un torbellino, 
los recuerdos cegaron un rostro inexpresivo; se veía a sí mismo en los 
juegos infantiles; le parecía escuchar gritos y cantos de su remota 
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infancia; creía observar a sus hermanas, corriendo detrás de alguna 
mariposa esquiva. Ahora con seguridad serían mujeres formales, a las
que no cabría imaginarlas en actitudes infantiles. Alguna de ellas tal 
vez ya estuviera casada o en trámites para hacerlo. Alonso sentía que 
el tiempo transcurrido era infinitamente superior al real.

Sacudió la cabeza con una sonrisa triste y espoleó a Barón, que 
respondió de inmediato, con la sangre vivaz de los animales briosos. 
“Buen caballo; ahora al trote”, se dijo mientras palmeaba el pescuezo 
del animal y lo hacía marchar con elegante sobrepaso.

Unos minutos después, un lacayo, feliz de verlo, tomaba el 
caballo por la brida y lo llevaba mansamente al pesebre. Alonso se 
sacudió las calzas de viaje y con emoción, ingresó en la sala principal 
de la casa. ¿Habría cambiado? —se preguntó a sí mismo como una 
criatura temerosa ante su examinador.

El encuentro con sus padres fue emotivo, precursor del que 
después le dieron sus hermanas, las que, a pesar de la edad juvenil 
que tenían y que las llevaba a un justo retraimiento, no cesaron de 
prodigar toda clase de afectos y caricias al hermano regresado.

Por un momento, Alonso sintió como si el tiempo no hubiera 
transcurrido, y Malta, el cañoneo con la galera pirata, la sangre que se
había derramado alrededor suyo y la propia que había perdido, 
fueran postales de otra época y otro espacio. Pero algo había 
cambiado dentro suyo y la aventura, el llamado de la guerra, la 
violencia extrema, los ojos de la muerte, se habían incorporado a su 
ser sin pedir permiso, como un pensamiento ingresa en el alma de un
hombre sin esperar a ser llamado.

Rodeado por el cariño extremo de quienes lo querían, Alonso 
se dejó llevar por la embriaguez de la compañía que no cesaba en 
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formularle preguntas y sorprenderse con la intrepidez de los relatos. 
En cierto momento, su padre dijo: 

-Es preciso que le hagamos conocer tu presencia a la familia de 
Noelia. Estaba esta niña muy inquieta aguardando tu llegada, que un 
poco conocía y otro tanto intuía.

-Cuando lo dispongáis vosotros —respondió Alonso, 
agradecido que el tema ingresara en la conversación de una manera 
natural, sin prolegómenos.

-Si estáis de acuerdo —agregó el padre— les mandaré a decir 
que has llegado y acordaré un encuentro para mañana por la tarde. Si
dais la conformidad —y por supuesto si ellos lo consienten— iremos 
tú, tu madre, tus hermanas y yo. Será una visita formal; después 
podréis visitar a Noelia todas las veces que lo consientan los señores 
de Irurjo.

Era evidente que esa formalidad no estaba en los planes de 
Alonso. Recordaba los encuentros furtivos con esa niña etérea, 
envuelta siempre en tules que agregaban una cuota de misterio y 
distancia a su hermosura, y se veía ahora, retraído y distante, 
obligado a un encuentro planificado. Pero así estaba dispuesto por 
quienes ejercían el dominio de ambos y la tolerancia de estos ritos 
era una compensación mínima respecto de los beneficios que traía el 
consentimiento social. Por otra parte, tarde o temprano debería 
quedar “blanqueada” esa relación y era preferible que lo fuera ahora,
con el beneplácito de ambas familias. No había podido hablar a solas 
con Noelia para conocer su opinión, pero imaginaba que ella 
compartiría ese enfoque.

Dio su parecer favorable:
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-Estoy de acuerdo, padre. Si todos están conformes, aguardaré 
hasta mañana por la tarde, entonces.

Pero el largo camino, la suma de emociones, el encuentro con 
su familia, lo habían cansado. Pidió permiso para retirarse a sus 
habitaciones:

-Si todavía las tengo —agregó con una sonrisa pícaramente 
sugestiva.

Su padre no pudo reprimir una respuesta emocionada:

-No solo están disponibles tus aposentos. No nos habríamos 
permitido desmantelarlos. ¡Dios mío! No sabemos que hubiéramos 
hecho si algún turco nos privaba de nuestro hijo. Tal vez habríamos 
muerto de tristeza, vagando con tu recuerdo en nuestra memoria —
dijo el conde mirando con intensidad a su hijo, como si recién 
descubriera su presencia.

Su madre, que había permanecido en silencio, apretó con 
intensidad las manos de ambos hombres. Pero Alonso tenía razón 
respecto de la enemistad de su padre con los gestos emotivos: el 
conde, repuesto ya de su momentánea turbación, había vuelto 
indiferente la expresión y, puesto de pie, esperó a que su hijo saliera 
de la sala. Éste hizo un cortés movimiento de cabeza, alzó su cuerpo 
del sillón, y marchó hacia la escalera de piedra y madera que 
conducía al piso superior.

Se reconfortó durante algunos instantes mirando su alcoba; 
con alegría, observó que todo estaba igual que antes de su partida 
para Alcalá. Se detuvo un momento en el hogar, que templara la 
habitación y con cuyos rescoldos se calentaba el lecho por medio de 
una tumbilla, que encontró, limpia y disponible, en un rincón de la 
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cámara. Se arrojó boca arriba en la cama y entrelazó los dedos detrás 
de la nuca, de modo que quedara algo elevada la cabeza. Sus 
pensamientos volaron más allá de las paredes de la pieza, y por 
supuesto recalaron en su prometida. ¡Ya podría llamarla de ese 
modo! La distancia y el tiempo habían convertido a Noelia en un ser 
ideal, cuya posesión sería la culminación de su vida. En verdad el 
tiempo transcurrido a partir de su viaje a Alcalá no había sido estéril; 
en poco tiempo había ingresado a la Orden y, lo que era más 
importante, su desempeño en Malta había sido consagratorio. Pero el
amor continuaba siendo lo más importante en su vida. 

“¡Dios mío, como la quiero!” —se dijo a sí mismo sorprendido 
por la visión ideal que tenía de su amada.

Pronto la vería; nada más que un día debía esperar y aunque se
le hiciera interminable esa tardanza, sabía que la alternativa era una 
precipitación inoportuna e infeliz. ¿Sentiría Noelia de igual modo su 
cercanía? ¿Cómo serían sus sentimientos?

Durante tantas noches había soñado con ella que había 
espiritualizado su existencia: la veía tan hermosa como siempre, 
vaporosa y sumisa, intangible, sonriente. ¿La vería ahora del mismo 
modo que la había pensado?

La familia Irurjo

La familia Irurjo pertenecía a la alta burguesía. No la adornaban
títulos nobiliarios, ni en los escudos de la casa podían encontrarse 
acciones heroicas en las luchas por la Reconquista de España. Pero en
cambio, don Damián de Irurjo era un hombre inmensamente rico, 
cuya fortuna había acrecentado a partir del comercio con las Indias. 
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Los viajes a Cádiz eran muy frecuentes y se decía que don Damián era
comensal de varios Grandes de España y en especial, amigo del 
duque de Medina Sidonia.

No había dudas; iba a ser una gran boda.

“La dote de la niña no sería escasa y el aporte nobiliario de 
Alonso no será cosa de poca monta, sobre todo ahora que sumaba a 
aquella condición hereditaria, el mérito de una tarea bizarra durante 
la guerra con el infiel”. Con estos pensamientos felices, el conde del 
Tajo se preparaba para la reunión que habría de llevarse a cabo al día 
siguiente.

Durante la jornada del día posterior, el tiempo no pasaba para 
Alonso. Encerrado en su habitación, mucho antes había extraído del 
equipaje que había llevado a grupas del noble Barón la ropa que 
llevara a su arribo a Nápoles. La pluma que adornaba el vistoso 
sombrero estaba algo ajada, por culpa del viento marino y del sol y la 
tierra del camino, pero podía reemplazarla. Un paje del castillo se 
había esmerado en el cepillado del resto del atuendo y 
contemplándose en forma crítica frente al espejo, no encontró 
objeciones. Satisfecho de sí mismo, podía encarar el encuentro con 
Noelia y sus padres de manera confiada. 

Llegaron en el carruaje familiar a las ocho; la puntualidad era 
una de las mayores obsesiones del conde. Dos solícitos lacayos 
acomodaron un estribo con ribetes de bronce para que pudieran 
pisar en él los señores y siguiéndolos de cerca, descendieron también 
las hermanas. Alonso no quiso viajar en el mismo coche y prefirió 
hacerlo a lomo de Barón, que trotó, al principio, detrás de aquél. 
Pronto se colocó unos metros adelante, cuando el jinete advirtiera 
que recibía el polvo que levantaban las ruedas del vehículo y los 
bazos de los caballos. 

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

El encuentro de ambas familias fue cordial. Don Damián 
demostró que no en vano frecuentaba la mesa de importantes 
personajes de España, ya que ninguno de sus gestos denunció 
modales plebeyos. A su vez, el conde y la condesa del Tajo, 
acostumbrados desde la cuna al roce social, acreditaron no 
pertenecer a la nobleza provinciana, de relativo vuelo y condición. 

Antes de sentarse frente a la mesa, los asistentes cumplieron el
ritual del lavado de manos. Con esa irrefutable muestra de distinción 
—uno de los tantos rasgos que diferenciaban la casa de los señores 
de la vivienda del pobre— varios pajes mantenían a la altura de los 
concurrentes escudillas de cerámica. En ellas debían higienizarse los 
comensales, con el agua que provenía de una jarra ofrecida por una 
muchacha vestida con sobriedad.

La noche transcurrió con la armonía que ambas familias 
esperaban, y bebidas, entremeses y platos, estuvieron a tono con el 
momento. Unas lonjas de jamón traído en forma directa de 
Pamplona, acompañadas por olivas negras y verdes constituyeron un 
entremés previsible, pero el plato tenía agregadas algunas rodajas de 
color rojo intenso, desconocidas por entonces. Eran los famosos e 
ignorados “tomates”, una fruta traída de las Indias y que, entre otras 
cosas, probaba la cercanía comercial del dueño de casa con el Nuevo 
Mundo. El plato estaba aderezado con “mahonesa”, una 
denominación que anticipara a la famosa “mayonesa”, preparada, 
como ésta, con huevos y aceite.

Los platos siguientes fueron los típicos de la España de ese 
tiempo: coles y espinacas, destinadas todas ellas a acompañar, cerdo 
primero y conejo después. Como era previsible en las mesas bien 
puestas de esa época, no faltó el brioso consumado, servido en esta 
ocasión después de los platos principales. Unos sabrosos hojaldres, 
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asociados a unas tazas de cacao, también conseguido en las Indias y 
preparado con abundante azúcar para mitigar su gusto amargo, 
culminaron la recepción esa noche de presentación de los jóvenes.

Alonso no dejó un instante de mirar a Noelia, que estaba más 
hermosa que nunca y ella no perdió un segundo en contemplar a su 
atractivo prometido, que sumaba, a su recia estampa varonil, la fama 
de héroe que había ganado en Malta. No tuvieron tiempo para hablar
a solas, ya que siempre estuvieron rodeados por sus parientes, pero 
las miradas fueron más elocuentes que las palabras. Se prometieron 
concurrir a la Misa del domingo, que se celebraría en la catedral de 
Zamora a las diez; no estarían solos, pero sin dudas se ingeniarían 
para encontrar la forma de hacerlo. Era jueves y esperar hasta el 
domingo parecía una eternidad.

Durante la cena, don Damián contó las dificultades que se 
estaban notando en Andalucía. La comunidad mora estaba en 
ebullición. A las naturales quejas, que derivaban de la pérdida de 
territorios y posiciones políticas, debía agregarse un factor nuevo: la 
instigación permanente que provenía del Imperio Otomano y la 
Promulgación de una Pragmática, con la cual Felipe II intentaba 
impulsar la conversión forzosa de los moros.

-Por cierto —dijo el señor Irurjo— no los moviliza la expansión 
árabe como en el siglo VIII, cuando Tariq invadió las costas españolas. 
Ahora quien se extiende es el Imperio Turco, invocando la religión 
como factor de unidad entre todos los pueblos asociados en el 
dominio de la Media Luna. El conde del Tajo, veterano de la guerra 
contra el infiel, al que había enfrentado a órdenes de don García 
Álvarez de Toledo, escuchaba con tolerante suficiencia los relatos de 
su futuro pariente.

En esta oportunidad —decía Irurjo— el poderío no lo tenían los
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bereberes ni los árabes; ambos eran tributarios de los otomanos y un 
tráfico de mensajes y aliento estrechaban los vínculos entre la 
Sublime Puerta, los Estados del norte de África y los moros de 
España, todos aliados y sometidos a Estambul. Pero en definitiva era 
el Imperio Otomano quien impartía las directivas.

En verdad, los moros veían en el imperialismo otomano una 
oportunidad de retorno y venganza; los turcos, por aplicación de la 
máxima según la cual “el enemigo de mi enemigo es mi amigo”, 
confiaban en que se produjera una rebelión de los musulmanes de 
España. Les había ido bien en Francia: Francisco I (derrotado y 
prisionero español en Pavía) había estrechado vínculos con Solimán, 
deseando entorpecer los movimientos españoles. Los hijos de ambas 
majestades habían mantenido las mismas posiciones de sus padres 
cuando a ellos les tocó reinar, aunque ahora Carlos IX se hubiera 
vuelto un tanto reticente después del matrimonio de su hermana con
Felipe II. Los franceses había llegado incluso a prometerles a los 
turcos un puerto en el Mediterráneo (de hecho, Barbarroja, con toda 
su flota, invernó en las cercanías de Tolón), como base de 
operaciones para atacar a España. Pero ahora, al transcurrir 1567, era
un secreto a voces que los moros estaban a punto de protagonizar 
una revolución, y que la base de operaciones tenían pensado 
establecerla en el reino de Granada.

Alonso escuchaba sin interés los pormenores del relato. Sus 
sentidos solo estaban, en aptitud de atender una sola cosa, y en este 
momento, el tema se limitaba a imaginar cómo reducir el tiempo que 
demandaba esperar hasta el domingo.

Por fin, el ansiado momento llegó. Después de la Misa, Alonso, 
que había dejado el caballo a la sombra, comenzó a caminar junto a 
Noelia, seguido por dos discretas chaperonas. Después de años, 
podría volver a conversar con su amada. Ahora, aunque sujeto a los 
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convencionalismos de sociedad y familia, lo haría sin que la 
clandestinidad se interpusiera entre ambos. Perdía intimidad, es 
cierto, pero ganaba tranquilidad y consentimiento. 

En forma brusca, preguntó, como quien espera una 
determinada respuesta:

-¿Me habéis extrañado?

La contestación excedió las expectativas:

-No solo he sentido tu ausencia. Me ha consumido la angustia 
de no tener noticias tuyas. Te sabía en peligro, acechado por tantas 
amenazas, tomando parte en encuentros desesperados… ¡la 
información llegaba a nuestros oídos después de meses! Todo ese 
tiempo, sin conocer tu destino, fue como morir tantas veces.

-Solo puedo empeñar la palabra de que no estarás más sujeta a
esta incertidumbre. No puedo prometerte nada más. Es probable que
regrese a defender la religión y la raza, frente a un enemigo que 
quiere destruir a ambos. Pero entonces ya serás mi mujer y si bien 
tendrás la incertidumbre y el miedo de recibir una mala noticia, en 
otro aspecto podrás sentir el legítimo orgullo de proclamar que eres 
mi esposa y saber que mi divisa estuvo a tus pies y mi honra volcada a
tu servicio.

-Alonso —respondió Noelia— como no podía permanecer 
ociosa durante tu ausencia, me sumé a un grupo de damas que 
intentaba mitigar la miseria ajena. El Santo Padre (¡que Papa 
fantástico nos ha dado Nuestro Señor!) ha reconocido a los laicos el 
derecho de ayudar a los más necesitados y a hacerlo con humildad, 
con entrega, con devoción. Eso es algo que me ha reconfortado en las
largas vigilias que pasé durante tu ausencia y me ha hecho sentir útil. 

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

Es verdad que un poco de riesgo entraña este apostolado, pero 
quería actuar en una zona de peligro, al menos mientras tú estuvieras
arriesgando la vida con los turcos. 

-¿A qué inseguridad te refieres? La miseria equivale a la 
desdicha y la desdicha, al hambre. ¿De eso me hablas? Es cierto que 
aquella abunda, y mucho, pero también es verdad que convive con la 
suciedad, con pulgas, con roedores y con cualquier suerte de alimaña.
Allí es donde nacen las enfermedades peores; no me gustaría que te 
veas tan expuesta y con el dilema que siempre presenta el contagio.

-Ambos sabemos bien que donde hay miseria no puede haber 
higiene. Eso al menos es lo que dicen quienes estudian los aspectos 
principales de la realidad humana y sus vínculos con la sociedad y, 
aunque ello no alcance el valor de un sacramento, es difícil de rebatir 
y muy posible de generalizar, argumentó Noelia. 

Alonso se sorprendió con la respuesta. Era evidente que había 
olvidado la inteligencia de esa niña que había sabido ganar su corazón
no solo con la belleza de un rostro y un cuerpo, sino con el brillo de 
un juicio exacto y un razonamiento agudo. Además, a la inteligencia 
sumaba ahora una elocuencia que no había advertido antes. Con 
cautela, señaló: 

-Por desgracia, mientras algunos sectores despilfarran y se dan 
atracones con excesos, otros, menos favorecidos, conviven con el 
hambre. Más aún: para algunos, poder comer es la única vocación en 
la vida. Pero así es esta fatal determinación que no podemos cambiar.
Y que así sea el mundo no resta peligrosidad a la tarea. Me parece un 
sueño estar con vida después de tantos peligros y encontrarte otra 
vez es también un sueño del que no quiero despertar. Presiento el 
futuro compartiendo la dicha de estar juntos. Por Dios, ¡es tanta la 
felicidad con que veo el porvenir que tengo miedo! Siento temor a 
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perderte, a que en cierto momento me despierte con un mañana 
vacío y sin rumbo. Debo confesarte algo: es tanto el espanto que 
tengo de tu abandono que no podría compararlo siquiera con el que 
me provocaban las cimitarras de los jenízaros.

-Me halagan esos pensamientos y debo decirte que los 
comparto; en ningún momento podré abandonarte ¡todo mi futuro 
está ligado a ti! A esta tarea nada me obliga y el servicio lo haces solo 
porque deseas hacerlo —agregó Noelia. Te aseguro que es 
reconfortante saber que puedes hacer el bien a los demás ¡y con tus 
propias manos!

-No descreo de esa verdad. Y no niego que haya muchas 
personas cuya existencia está ligada al hambre. El almacenamiento es
imposible: el pescado se pudre, los granos son devorados por las 
ratas y el centeno fermenta en las trojes con la humedad, cuando no 
ve florecer el cornezuelo. ¿La carne? En la mesa del pobre sólo es 
imaginable si fuera robada. Por supuesto, uno debe atenerse a lo que 
escucha: las grandes hambrunas incluso han dado paso al 
canibalismo. Vuelvo a insistir: no deseo que persistas en este 
apostolado —reiteró Alonso, y agregó con un dejo de picardía: más 
bien desearía verte a solas, no con la compañía de carabinas 
incómodas e indiscretas.

Ruborizada, Noelia atinó a responder: 

-Moderad vuestros impulsos, amor mío. Tiempo tendremos en 
el futuro para compartir sin intrusiones ni vigilancia. Pero por el 
momento… es mejor que sea así. 

Ambos continuaron caminando en silencio, sumidos en sus 
propios pensamientos. Alonso imaginaba con pavor un futuro sin esa 
mujer; Noelia guardaba silencio por otra razón: sentía los ganglios del
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cuello abultados y gestantes. Ahora que había alcanzado la dicha 
suprema de su amor con Alonso con el consentimiento de ambas 
familias, ¿habría contraído la terrible plaga?

¡La Peste Negra!  Esa era una expresión que se podía decir en voz alta 
solo después de santiguarse. Europa todavía tenía memoria de ese 
espantoso flagelo que había asolado a su población hacía casi dos 
siglos.

Es cierto que las ciudades más castigadas fueron las portuarias,
pero la epidemia pronto se extendió por todo el continente. Dos 
terceras partes de la población de Europa fue extinguida a 
consecuencia de la enfermedad que en sus comienzos tuvo como 
vector a la pulga que transportaban ratas enfermas, pero después 
extendió el contagio a la proximidad con el enfermo, e incluso, al 
mismo aliento de éste.

La peste no respetó la casa del pobre ni la del rico, pero es 
obvio que, como siempre, se ensañó más con la de aquél. En primer 
lugar la pésima alimentación creaba condiciones apropiadas para la 
proliferación del mal; en segundo lugar, los desperdicios: la ausencia 
de toda regla de higiene, el agua potable en malas condiciones, los 
alimentos descompuestos, eran campo de cultivo adecuado para 
estimular el mal.

Si el pan era la alimentación básica de todo individuo, solo a la 
mesa de los sectores más halagados por la fortuna llegaba el que era 
de color blanco, como muestran algunas pinturas de época. Al 
alcance del pobre estaba un pan hecho en base a mijo, cebada, 
castañas o una molienda de bellotas, que debía disputarse con 
variada fortuna contra las intrépidas ratas. En muchos casos ese pan 
era la única alimentación del día. Si había en la mesa algo más que 
solo hambre, podía embeberse en aceite y frotarse con ajos.
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La falta de diversificación de la dieta no ayudaba, por cierto, a 
evitar la contracción de la peste, sobre todo en un sector que solo 
podía tener acceso a los cereales y cuya bebida principal era la 
cerveza.

Por ahora los dos enamorados continuaron caminando, felices, 
escoltados por las chaperonas de nombre robiñano; nadie adivinaba 
que, con una hosquedad sanguinaria, el destino estaba a punto de 
escribir una página distinta al libreto consensuado.

La peste negra

Algunos días después del domingo referido, Alonso fue a visitar
a su prometida, pero recibió una sorpresa que, a pesar de todo, no lo 
perturbó: Noelia se encontraba en cama, haciendo reposo.

El médico que la había visitado —un hombre de reconocida 
reputación, que seguía la opinión de los galenos de la escuela griega
— había desdeñado cualquier vaticinio negativo. Eran apenas unas 
fiebres ligeras, dijo, producidas tal vez por una exposición al agua o 
algún golpe de frío. Con una rigurosa dieta y caldo de gallina “gordo”, 
pronto estaría completamente repuesta.

En general, el ánimo que prevalecía en la casa era bueno. Nadie
opinaba de diferente forma y ya el doctor Villareal lo había dicho con 
la autoridad que le confería la enorme cantidad de aciertos que podía
acreditar. Pero Noelia no había confiado todos sus secretos al médico.
Sus fiebres venían precedidas por chuchos de frio, alguna encía 
sangrante y ganglios inflamados.
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Al siguiente día, la fiebre parecía retirarse. Pero volvió y sin 
ninguna intermitencia, para no salir más del cuerpo de la muchacha. 
Con la buena voluntad que muestran las personas que poseen sincero
afecto, su dama de compañía hizo todo lo posible por superar ese 
momento y acercó a sus ojos el semblante de la bondad.

Habían pasado apenas diez días de aquel domingo en que se 
dieran cita en la Catedral de Zamora y la pobre Noelia no podía ya 
levantarse de la cama. El doctor Villareal trajo el dictamen terrible: 
Noelia tenía contraída la famosa peste negra y nada podría alterar la 
fatalidad del diagnóstico.

El señor de Irurjo se tiraba de los pelos. ¡Su propia hija 
infectada por la plaga maldita! Alonso no salía de su estupor; la 
madre de la niña era una autómata: aun se resistía a admitir la dureza
de la realidad. La casa de los Irurjo, hasta hacía muy poco tiempo 
alegre y colorida, se había convertido en un sepulcro, anticipo de un 
presagio fúnebre.

Advirtió Alonso, en esas circunstancias, la esquematización de 
sus conceptos. Era, en verdad, un hombre de ideas rígidas. Durante 
su vida había actuado de conformidad con verdaderos preconceptos, 
estableciendo objetivos que debía cumplir y sin cuyo concurso no 
consideraba aconsejable dar otro paso posterior. De conformidad con
su criterio estructurado, todo debía concebirse de acuerdo a un plan. 
Ahora había llegado el momento de pensar en el futuro de su vida; 
contraer enlace era un paso ineludible, que debía dar junto a la mujer
que amaba. Si ella desaparecía ¿Qué quedaba de su vida futura? 
¿Dónde iban a parar los planes, prolijamente concebidos?

Pronto quedó abrumado por el desenlace previsible. Ya no 
tendría más a quien había resuelto, en la estricta previsión de sus 
sueños, unir a su vida para siempre. Sobre la frágil existencia de 
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Noelia se abatía una sentencia inapelable. ¿Dónde se había 
contagiado? ¿Quién le había trasmitido el rigor de esa enfermedad?

En realidad eran todas preguntas sin sentido; en cualquier 
lugar podía haber contraído el mal y la miseria que frecuentaba y 
asistía como una samaritana, era sin duda la causa de su enfermedad.
Persiguiendo la forma de sentirse en paz con Dios y con su conciencia 
había logrado entregar lo más valioso de una persona: su propia vida.

Donde encontró la enfermedad era algo obvio. 

En las afueras de Zamora no existía el empedrado. Las calles, 
de tierra, eran un fangal en épocas de lluvias y arenales en tiempos 
de sequía. Como los desperdicios se arrojaban a la calle, allí se 
mezclaban con el suelo terroso formando un magma maloliente y 
pegajoso. Las autoridades luchaban con brío para asegurar normas de
higiene, pero eran derrotadas por una costumbre inveterada más 
fuerte que las amenazas de sanción. Vanos fueron los edictos 
policiales prohibiendo la acumulación de basura y estableciendo —
bajo apercibimiento de aplicar severas penas— la obligatoriedad de 
arrojarla fuera de los confines de la población (es decir, extramuros, 
más allá de los límites amurallados de la urbe). Las viviendas 
“decentes” con frecuencia disponían de un granero anexo a la finca, 
establos para vacunos o porquerizas orientadas en dirección a la 
calle. En general, deambulando por ésta, era frecuente ver toda clase 
de animales domésticos; gallinas, patos, gansos, incluso cerdos, 
factores todos determinantes de la suciedad.

Varias ciudades de Alemania llegaron a prohibir que los cerdos 
anduvieran sueltos por la vía pública, y alguna ordenanza le impidió a 
cada propietario mantener, en el interior de sus fincas, un stock 
superior a los 24 animales. No podía ser de otra manera: Felipe, hijo 
del rey de Francia Luis el Obeso, murió a raíz de un accidente de 
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equitación, cuando un cerdo, a las puertas del Palacio Real, espantó 
al caballo que montaba.

Por otra parte, recién cuando se construyeron los mataderos 
municipales dejaron de faenarse animales grandes en las calles, 
lográndose, con esa práctica nauseabunda, que la sangre de los 
mismos contribuyera a esa argamasa compacta y viscosa que se 
conseguía al mezclarla con la tierra de la calle y la basura domiciliaria.

Pero así como los griegos tuvieron el ágora y los romanos el 
foro como puntos de reunión, los vecinos del Medioevo encontraron 
un lugar de concurrencia en el mercado.

Su recreación sirve no solo para la simpática reconstrucción de 
episodios alegres. Los dibujos de época son elocuentes cuando 
muestran una abigarrada concurrencia: algunos de los asistentes 
danzan, otros venden y compran, varios participan de rotundas 
asambleas o pronunciamientos políticos. En medio de esa 
descomunal y desordenada bacanal, se llevaban a cabo juicios, en los 
que, el honor, la libertad o el patrimonio de las personas estaban en 
juego. Por supuesto, la mayoría de los asistentes “mataba” el tiempo 
enfrascado en inútiles e inservibles conversaciones.

Sin embargo, esta descripción sirve para poner en evidencia la 
preocupación que tenían las autoridades por la higiene: en la mayoría
de los mercados se prescribían reglas estrictas de barrido y 
recolección de residuos, como un medio de mitigar los efectos 
caóticos del espectáculo que se ha descripto más arriba.

Si eso ocurría en las zonas más privilegiadas de una ciudad, 
¿extraña que en medio de ese estado de cosas pudieran existir 
factores de contagio en viviendas visitadas por el hambre y la 
miseria? Y allí era donde la caridad había requerido, al alma pura de 
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Noelia, el sacrificio de atender a quienes la necesitaban.

¿De qué valía ahora preguntarse el lugar y la persona que 
podría haberla contagiado? Más allá del interés de conocer ese dato 
para efectuar cuarentenas, aislamientos, desinfecciones, ¿el 
conocimiento de esos datos podría devolverle una vida sana a 
Noelia?

En medio de esa espantosa realidad, la vida de la joven damita 
se fue apagando. En paz con Dios, cuya misericordia imploró siempre,
le entregó su alma una noche interminable para sus padres, cargada 
de dolor e inquietud para Alonso. Antes de partir, recibió los óleos del
prior de la Catedral de Zamora, quien, antes aun, le había podido 
administrar el sacramento de la comunión.

Un día después de su muerte fue trasladada al panteón que la 
familia tenía en el cementerio de la ciudad, dándosele sepultura en 
medio del dolor y llanto de sus atormentados padres y el desconsuelo
de sus futuras y frustradas cuñadas.

Alonso siguió la procesión fúnebre con riguroso silencio. No 
pudieron advertir, quienes lo miraban con insistencia, un solo signo 
de llanto o perturbación. Inmóvil, severo en el aspecto exterior y 
destrozado para sus adentros, no permitió, sin embargo, que sus 
sentimientos denunciaran un estado de ánimo destruido o amargado.
Compartió la despedida con la sección más íntima de la familia de 
Noelia sin que un solo músculo de su cara evidenciara la magnitud de 
su pena. ¡Tantos años quejándose de que su padre era inescrutable y 
él resultaba exactamente igual a su progenitor, por la retraída 
disposición a compartir el dolor!

Después de la ceremonia y de largas despedidas piadosas que 
varios sacerdotes le prodigaron en un incomprensible latín, 
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permaneció solo, rígido, en silencio, durante varios minutos. Parecía 
que ese fuera el saludo final de un enamorado. No quiso la compañía 
de nadie; permaneció solo, hasta el momento en que se acercó a la 
puerta del sepulcro y levantó la mano derecha. Con amor, la posó 
sobre el vano y acarició su contorno, como si estuviera tocando el 
cuerpo de su amada. Después, llevó la misma mano a sus ojos y 
arrancó de ellos las lágrimas que pugnaban por salir. Nadie debía 
saber la magnitud de su dolor ni la inmensidad de su pena. 

Se santiguó y lentamente, cabizbajo, dirigió sus pasos a la 
entrada del cementerio. Incomprensiblemente, había muerto la 
mitad de su vida. Deseó estar en la compañía de Jacobo y se acordó 
del lejano encuentro en Alcalá, cuando le contó, entre jarras de vino, 
los sinsabores de su vida y el amor que sentía por Noelia. 

“Dios sabe porqué hace las cosas” —se dijo a sí mismo 
sacudiendo la cabeza con resignado fatalismo. Recordaba, en íntimo 
silencio, que esa mujer nunca había sido suya y que quizá, el Señor 
había dispuesto llevarla porque era demasiado perfecta para 
permanecer en la Tierra. Amargo consuelo, pero consuelo al fin.

Traspuso la puerta del camposanto y se dirigió a su 
cabalgadura. El fiel Barón lo aguardaba bajo un roble joven, que 
apenas proyectaba sombra en el suelo; lo esperaba como si adivinara 
el trance de su jinete. Lo montó de un salto y lo puso al paso, con las 
riendas sueltas, como si diera al animal libertad para elegir el camino.
Llegó a un promontorio desde el cual se divisaba Zamora y, a lo lejos, 
en otra saliente, el castillo de los condes del Tajo. Clavado en la silla 
de su cabalgadura como si una estaca lo hubiera herido, pasó revista 
a los últimos episodios de su vida. Pero inevitablemente, su mente 
volvía a Noelia y su absurda muerte.

-“¡Dios mío! Algo tengo que hacer para seguir adelante.” —se 
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dijo a sí mismo como si tratara de dar vuelta una página de su vida.

Era casi de noche cuando entró en la casa paterna. Buscó a 
Víctor, su fiel servidor; le dio las señas del establo que se encontraba 
sobre el camino de Salamanca y le encomendó que tratara de 
comprar a Barón. Tal vez el caballerizo quisiera aprovechar la 
situación y pidiera, por el noble bruto, una suma mayor de la 
correspondiente. No importaba. Demasiadas cosas había perdido 
como para regatear ahora por un caballo. Debía comprarlo lo mismo.

En ese momento pensó en regresar a Alcalá.
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CAPÍTULO VI 

La sorpresa de Alcalá

Cuando Dios dispone

Parecía una eternidad. Apenas habían transcurrido cuatro años 
desde su llegada a esa lisonjera ciudad y le daba la impresión de que 
el tiempo hubiera corrido hacia el infinito desde entonces. Caminó 
esa noche dejándose llevar por la nostalgia y visitó los mismos lugares
que antaño le habían producido un efecto negativo. No encontró, en 
la puerta de la taberna, como era obvio, a su gran amigo. Pero igual, 
con una amarga sonrisa que se dibujó en su boca, ingresó al recinto 
para solicitar una jarra de vino.

Se instaló en una mesa cercana a la puerta y luego de unos 
momentos una joven, alegre y desenvuelta, se acercó a su silla. No sin
cierta cautela, pero haciendo gala de la desenvoltura que le daban 
profesión, juventud y belleza, entabló conversación con Alonso. La 
muchacha era realmente atractiva y sus formas quedaban realzadas 
por un vestido vistoso, ajustado al torso y de falda amplia, que hacía 
volar con frecuencia y desenfado para mostrar unas piernas 
perfectas. Por si algún detalle escapara, el prometedor escote 
realzaba un busto atrevido.

Escéptico, Alonso le sonrió con serenidad y, evitando en forma 
deliberada cometer una grosería, rechazó los requiebres y le entregó, 
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con gran discreción, algunas monedas, muchas más de las que 
hubiera precisado para comprar sus favores.

Había transcurrido más de media jarra de vino, cuando tres 
caballeros, vestidos con notable distinción, ingresaron al recinto. 
Alonso los observó con indolente perspicacia. Dos de ellos reían con 
alegría, como si sintieran la felicidad de su condición social. No cabían
dudas; todos eran de sangre noble y, a juzgar por el atuendo que 
llevaban, sus padres no habían escatimado gastos para proveerles 
ropas finas.

Ignoraba el evaluador que solo el de aspecto taciturno era de 
nacimiento legítimo. Los restantes, aquellos cuya alegría contagiosa 
era desbordante, tenían algún reproche en su raíz natal. En su origen 
o en sus ancestros más remotos, alguna mácula, de las que la 
conciencia social de esa época hacía gala, atacaba la pureza de su 
linaje.

Pronto los jóvenes advirtieron que las mesas estaban ocupadas
por la elevada presencia de parroquianos. Rechazaron con aire 
displicente el ofrecimiento del posadero para agregar una nueva “que
haría traer de inmediato del depósito de muebles viejos que tenía ahí
mismo, en la cava del lugar, para que pudieran sentarse los señores”. 
Uno de ellos, rubio y de aspecto elegante, con evidente audacia, se 
dirigió con desenvoltura a la mesa que ocupaba Alonso.

-¿Permitiríais a tres caballeros sedientos sentarse a vuestra 
mesa y compartir una jarra de vino con ellos? —dijo con desfachatez 
pero simpática humildad el recién llegado.

-Me sentiría honrado si aceptarais una invitación formal para 
beber en mi compañía. Más aun; permitidme invitaros y os dejaré la 
mesa con gusto; estaba a punto de marcharme —le respondió con 
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igual desenvoltura Alonso.

-De ningún modo aceptaremos vuestra marcha. Os quedáis a 
beber con nosotros o de inmediato desistimos del pedido que te 
formuláramos —le refutó con agradable tono su interlocutor.

Los otros dos caballeros se habían acercado a la mesa. El de 
aspecto taciturno desmintió la cordialidad del que hablara al inicio:

-Señor: debéis dejarnos vuestra mesa. Si pensabais iros (era 
evidente que había escuchado lo que expresara Alonso) podéis 
hacerlo ya mismo —dijo con acritud.

-Disculpad, señor, pero vuestro atrevimiento me ha hecho 
cambiar de opinión —respondió, altivo, Alonso. Esta mesa es mía y no
la compartiré con nadie —agregó con empecinado y desafiante tono. 
Por lo demás estoy a vuestra disposición.

Ofuscado por la respuesta y con los ojos centelleando de odio, 
iba a responder el aludido, cuando uno de los jóvenes se interpuso: 

-Carlos, mi señor; el caballero tiene razón; ha sido su gentileza 
la que nos ha permitido compartir la mesa y tanto su aspecto, como 
la nobleza de su porte y los modales que posee nos hace suponer que
participaremos de ella con un par. Y agregó, dirigiéndose a Alonso:

 -Disculpad a nuestro pariente y permitidme que me presente. 
Soy Alejandro Farnesio —dijo con seriedad, acompañando la frase 
con una inclinación de cabeza, al mismo tiempo que, extendiendo el 
sombrero, realizaba con él una reverencia haciéndolo flamear de 
derecha a izquierda, casi raspando el suelo con la pluma.

Alonso se sorprendió, pero evitó demostrar la impresión que le 
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había causado ese nombre. El otro individuo, alegre y jocundo, 
también se presentó, pero lo hizo no sin cierta ironía en su voz:

-Permitidme que yo también me identifique. Nací llamándome 
Jerónimo, pero la fortuna quiso que ese nombre me lo cambiaran por
el que llevo en la actualidad: Juan. Soy Juan de Austria, según lo ha 
dispuesto mi poderoso hermano; para serviros, señor.

Ahora sí, Alonso no salió de su asombro. Si esos dos hombres 
eran nada menos que Alejandro Farnesio y Don Juan de Austria, el 
tercero, el patibulario a quien llamaban Carlos —y él había desafiado
— debía ser el futuro Carlos II5, ¡el hijo del rey Felipe!

Confundido, abrumado por la magnitud de esos personajes, 
Alonso atinó a balbucear una disculpa. Dirigiéndose de pie al príncipe
Carlos, dijo, con aire contrito: 

-Disculpadme Alteza por no haberos reconocido. Os dejo mi 
mesa y marcho, con mis disculpas, que hago extensivas a vosotros, 
distinguidos caballeros.

Pero Don Juan rechazó el gesto de Alonso, y Farnesio adhirió a 
la actitud de su primo:

-De ningún modo admitiremos que te marches. Eres invitado 
nuestro y beberemos a la salud de quien lo dispongáis —exclamó Don
Juan, y uniendo la acción a la palabra, atrajo una silla hacia la mesa y 
con evidente naturalidad, tomó asiento en ella. Lo mismo hizo 
Alejandro Farnesio. Don Carlos, con la mirada esquiva y en silencio, 
utilizó el mismo asiento que instantes antes ocupara la joven de vida 

5   Este Carlos murió antes de lograr convertirse en Carlos II; el que sí lo 
consiguió fue el famoso Carlos II el hechizado, último soberano de la casa de 
Hasburgo.
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alegre.

Solo el parentesco podía explicar la unión de ese joven al dúo 
formado por Don Juan y Alejandro. Era evidente que don Carlos tenía 
el sello de sus antepasados Transtamara, que habían dado a Castilla 
soberanos de real valía como Isabel la Católica, otros de discutida 
moral, como Pedro el Cruel (de quien algunos dicen que era justo y 
valiente, asesinado a traición por su medio hermano Enrique, el 
fratricida), y algunos dementes, tal la bisabuela de Carlos, que se 
llamara Juana, y fuera conocida por la adición de su apodo, que hacía 
alusión a su condición de “Loca”.

Se decía que Carlos sumaba, a su naturaleza perversa, un 
delirio insano que lo convertía en demente. Era conocido el odio que 
tenía hacia su padre, de cuyo poder ansiaba disponer con 
desesperación.

La noche transcurrió entre alegres cuitas, la mayoría destinada 
a expresar la inclinación de Austria y Farnesio por las aventuras 
ligadas a las faldas, la capa y la espada, con prioridad sobre los 
estudios, dato más notable en Don Juan. Por lo demás, el vino ayudó 
a que se soltara la lengua. Don Juan relató —tal vez con algo de 
indiscreción— que su hermano le había dirigido una carta fraternal 
por lo cálida y afectuosa.

En rigor, bien podría ser calificada como la composición de un 
hermano mayor, ansioso por enviar consejos a un impetuoso y 
disipado hermano menor. Felipe II le recomendaba en esa carta a 
Juan de Austria que hiciera vida piadosa, absteniéndose de ceder a 
las tentaciones de la carne y optando por la castidad, que era una 
forma de convertir el cuerpo en templo del Señor.

Don Juan recibía esos consejos con obediencia y a la vez 
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remordimiento. Lo cierto era que ya había pecado, al seducir a María 
de Mendoza, sobrina de la princesa de Éboli, y dejarla embarazada.

En rigor de verdad, Austria hacía honor a la tradición sexual de 
su familia: Carlos V, de una de cuyas aventuras naciera el propio 
príncipe Don Juan, bautizado con el secreto nombre de Jerónimo y la 
abuela de Alejandro Farnesio, doña Margarita, fueron frutos de su 
soledad. La última, el resultado de una prolongada visita que hizo el 
emperador a Parma. Incluso su bisabuelo, el propio Fernando de 
Aragón, era un famoso visitante de lechos agradables, datos que no 
pudo olvidar la historia. Ni hablar del mismo Felipe II, amante devoto 
de la recordada princesa de Éboli, esposa, a su vez, del complacido 
consejero y ministro del rey, don Ruy Gómes.

Ahora, el impetuoso hermano menor del rey, tomaba como 
querida a la sobrina de la amante del monarca (que le diera tan 
castos consejos), esposa, a su vez, del severo y fiel consejero del 
reino. ¿Quién dijo que era falsa la afirmación: “haz lo que yo digo, 
más no lo que yo hago?”.

Alonso se abstuvo de referir la situación en que se encontraba 
y el recuerdo de Noelia no salió en ningún tramo de la conversación. 
Su tristeza era solo suya. Sí, en cambio, aparecieron los turcos, cuya 
presencia en el Mediterráneo era un tema central para España.

Sin proponérselo, Alonso demostró a sus interlocutores 
conocer a fondo el problema otomano. Intrigados, se sorprendieron 
cuando les dijo que había estado en Malta, conocido a La Valetta, e 
intervenido en las acciones de guerra que terminaron con la derrota 
de los infieles. Como al pasar, dijo algo que provocó un vivo interés en
ambos: pertenecía a la Orden. 

-La cristiandad necesita de vuestra espada, don Alonso —dijo 
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Juan de Austria con tono grave.

Poco después, el hermano bastardo de Felipe II comenzó a 
referir algunos de los pormenores que se conocían de Andalucía y el 
fermento que se estaba produciendo dentro del pueblo morisco. 
Inevitablemente, la descripción trajo a Alonso el recuerdo de la 
comida en casa de los padres de Noelia, y el relato que hiciera el 
señor de Irurjo en esa ocasión. 

-Tengo referencias que en cualquier momento estalla una 
rebelión —dijo Don Juan en tono confidencial, y agregó, inclinando la 
cabeza hacia el centro de la mesa donde  ambién la acercaron los 
restantes comensales: sabe mi hermano que la revuelta se está 
gestando, pero quiere que se la sofoque después de producida, no 
antes. Y yo comparto ese pensamiento —sostuvo con arrogancia. Si la
represión se anticipara, capturando a los cabecillas (cuyos nombres se
conocen), lo único que se lograría sería diferir el problema: más tarde
o más temprano los moros volverían a prepararse para atacarnos. Si 
en cambio se los deja rebelarse, y el estallido se hace realidad, 
podremos aniquilarlos, porque quedarán al descubierto no solo los 
jefes, sino todos sus secuaces.

Farnesio agregó que Su Majestad ya tenía resuelto qué nobles 
serían los encargados de la represión y anticipó la sagacidad de Felipe
II para encarar el problema. Solo el príncipe Carlos, con amargura por 
no estar al tanto de esos sucesos, opuso silenciosa distancia a todos. 
No había dudas: se sentía agraviado cuando algún juicio laudatorio 
era destinado a su padre.

-En verdad, este problema reconoce su origen en tiempos de 
nuestros antepasados Fernando e Isabel. Ellos tuvieron gran 
tolerancia con los moros, y el padre Talavera, incluso, ordenó a un 
sacerdote que dependía de él que tradujera a lengua árabe el 
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catecismo, para influir en una conversión voluntaria. Esa política, de 
tolerancia y conversiones deliberadas fue exitosa —dijo con 
desenvoltura Don Juan.

-Claro está que después vino nuestro buen cardenal Cisneros y 
ordenó quemar los libros infieles (no sin antes seleccionar los más 
útiles y traerlos para esta Universidad de Alcalá) —observó Farnesio 
mientras guiñaba el ojo para ratificar la ironía de esa taimada 
acotación. En verdad, la actitud del cardenal ofendió a todo el pueblo 
islamita —agregó, demostrando conocer el problema moro—. 
Después de la incineración, una nube de inquisidores revisó las 
cenizas para ver si del brasero ardiente se había salvado alguna 
página, para volver a quemarla. Los árabes sintieron que no solo sus 
libros se habían calcinado: con ellos habían prendido fuego a su 
cultura, vestidos, turbantes, hábitos, abluciones, comidas, lengua y 
sobre todo, religión.

Después de varias jarras de vino, generosamente ingeridas por 
todos los concurrentes, se despidieron con afecto no exento de 
formalidad. Se intercambiaron las señas —es claro que don Carlos no 
lo hizo— de modo que pudieran volver a encontrarse en el futuro si 
las circunstancias lo hicieran necesario, sabiendo que Alcalá era un 
destino pasajero para todos ellos. Era evidente que entre el medio 
hermano del rey de España y Alonso se había creado una relación de 
confianza y estima mutuas. Lo mismo podría decirse de Farnesio, 
quien, a su condición de sobrino y amigo de Don Juan, agregaba la 
cualidad de un temperamento muy parecido al de éste. No le iba en 
zaga en cuanto a bravura, y era previsible, dada la natural frescura de 
su inteligencia, una aptitud sobresaliente para la estrategia militar.

La pertenencia de Alonso a la Orden (por entonces ya se la 
llamaba habitualmente “Orden de Malta”) había despertado una viva 
curiosidad en ambos jóvenes, que imaginaban las cualidades de 
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integridad y valor que adornarían la personalidad del muchacho, 
recaudos sin los cuales no hubiera sido admitido. A su vez, éste ya 
creía haber tomado una resolución sobre el futuro: volver a la isla de 
Malta.

Por supuesto, hay veces en que las proposiciones del hombre 
son alteradas por Dios. Éste no sería un caso distinto.

Un príncipe de pluma y espada 

Muere Isabel de Valois 

Felipe II apenas había tenido fuerzas para sobrellevar la muerte
del heredero, su hijo Carlos. Verdad es que el difunto se encontraba 
en prisión por orden del mismo padre, pero esa circunstancia, más 
que una escusa, fue un agravante moral para el monarca. Es que 
ningún padre puede sentirse feliz, o al menos indiferente, si ha 
ordenado el encarcelamiento de su propio hijo, por más signos de 
crueldad y locura que éste hubiese presentado. 

Ese año de 1568 había iniciado su marcha indeclinable con 
malos signos y al promediar su evolución, las señales no solo no 
habían disminuido, sino que se acentuaron más aún. Por si a la 
muerte del príncipe le faltara algún elemento, la joven reina estaba 
grave. Pésimas noticias para un rey que ansiaba tener un sucesor de 
sexo masculino. La pobre Isabel de Valois, que apenas tenía veintidós 
años, había dado a luz una niña, en un parto cuyas complicaciones 
habían sumido a la joven madre en mal trance. Parte de la placenta 
había quedado en el interior del útero y la medicina de entonces no 
daba con los medios para detener la infección.
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Las lágrimas de todas las damas que habían venido desde 
Francia, ni las de su regio esposo, ni las de su hermano político, 
fueron suficientes para salvar la vida de la malograda Isabel.

Pero entre la muerte del hijo loco y la gravedad de la esposa 
parturienta, las obligaciones del mundo se abatían sobre ese 
soberano taciturno, que exigía a sus colaboradores que hicieran 
discurrir entre sus manos los problemas de aquél. La famosa 
burocracia, pesada y demandante, debía tener respuesta en el 
peldaño final de la montaña, que era, precisamente, el mismo rey. Era
cosa de no creer: los temas importantes y los baladíes debían pasar 
por sus manos de forma indefectible.

Por lo tanto, entre la pila de resoluciones y mandamientos 
urgentes que requerían su asentimiento y firma, había también 
disposiciones intrascendentes, que tendrían que haber sido resueltas 
en instancias inferiores, lo que había sido vedado por el carácter 
absorbente de Felipe. Por caso, la providencia que en este momento 
le había acercado un paje y carecía de toda entidad. Era una sanción 
intrascendente, dictada en relación a personas desconocidas, sin 
ninguna significación para el monarca. Se ordenaba detener a un tal 
Miguel de Cervantes Saavedra por haber herido en duelo a un 
maestro de obras, llamado Antonio Sigura. Es casi seguro que el rey 
más poderoso del mundo olvidara el tema apenas firmada la orden (si
es que ésta en realidad fue leída por el soberano), ignorando que su 
medida afectaba la vida de quien después sería el padre de la novela 
española, orgullo de la lengua y culturas de España.

Para Cervantes fue otro golpe, a más de los ya recibidos cuando
debió emigrar con sus padres de Alcalá, padecer la prisión de su 
progenitor en Valladolid, vivir con una relativa holgura en Córdoba, 
lugar donde su padre mudó a toda la familia para cobrar la herencia 
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del abuelo del “príncipe de los ingenios”. Huyendo siempre de 
acreedores implacables, escapando al brazo largo de los alguaciles 
para eludir la cárcel, don Rodrigo de Cervantes fue llevando a su 
familia a peregrinar por toda España, sin asentarse en forma 
definitiva en ninguna ciudad.

El niño Miguel, amante de la lectura, compositor de bellas 
poesías, al que le brillaban los ojos cuando leía trabajos épicos, 
apenas pudo concurrir a escuelas elementales. Al fin logró asentarse, 
al dar con la que dirigía en Madrid don Juan López de Hoyos. Quedó 
impresionado el maestro con el talento de ese joven, de remota 
ascendencia gallega, cuyas elegías, dedicadas a la memoria de la 
reina muerta (ya había fallecido doña Isabel) merecieron su inclusión 
en el libro editado como homenaje a la noble difunta. 

Y ahora, este díscolo y brillante joven había caído en desgracia, 
perdido por su talento orgulloso y justiciero. Hoyos no podía permitir 
que el joven Cervantes fuera encarcelado y maltratado, por un hecho 
que no había sido montado por la codicia o la venalidad, sino debido 
a la defensa de un honor mancillado por la injusticia.

Tomó la decisión. Por indicación de Monseñor Diego de 
Espinosa, a la sazón Presidente del poderoso Consejo de Castilla, 
interesaría a Monseñor Giulio Acquaviva, un talentoso sacerdote 
napolitano muy cercano al mismísimo Papa, a quien éste había 
mandado a Madrid para dar el pésame a Felipe II. Acquaviva llegó a 
España tiempo después de la muerte de Carlos (que había ocurrido el
24 de julio de 1568) y cuando, apenas diez días antes, se había 
producido el deceso de Isabel (quien falleciera el 3 de octubre). Llevó 
las condolencias papales al reciente viudo cuando éste dejó el 
convento de los Jerónimos, y permaneció cerca de la Corte hasta el 
último día de ese año.
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Sin perder tiempo, porque la captura de Cervantes pronto 
podía ser dispuesta, Hoyos pidió una audiencia al Monseñor. Giulio 
Acquaviva, hijo del duque de Atri, había adquirido desde la infancia el
don del trato y el aplomo que provenía de su condición nobiliaria, los 
que ejercía con el refinamiento derivado de una cuna impecable. Este
piadoso hombre de Dios, apenas mayor que Cervantes, tenía una 
disposición natural para manejarse en forma desprovista de todo 
empaque y sus audiencias solían ser públicas, en cuanto su 
interlocutor no tratara aspectos que rozaran el secreto. Ello, según su 
criterioso juicio, le permitió dar satisfacción a la gran cantidad de 
pedidos de entrevistas que debió atender durante su estancia en 
Madrid.

A la misma hora que al afamado maestro, había concedido una 
audiencia a cierto joven. No recordaba bien su nombre, pero la visita 
había sido solicitada invocando a la Orden de Malta (Soberana Orden 
Hospitalaria y Militar de los Caballeros de San Juan, de Jerusalén, 
Rodas y Malta), entidad a la que Su Santidad tenía en elevado 
concepto.

Si no lo traían asuntos de cierta intimidad, lo atendería junto al 
maestro Hoyos, por quien se había interesado uno de los más 
importantes clérigos de España, el mencionado Cardenal Espinosa. En
realidad, era Hoyos un devoto seguidor de ese cardenal, a quien 
dedicaba con frecuencia sus producciones literarias y a su vez, el 
prelado tenía en elevada estima al Maestro. No cupieron dudas de 
que, cuando Acquaviva los recibió, ya había sido estimulado por el 
encumbrado dignatario español.

Mientras aguardaban la reunión con Acquaviva, se encontraron
en la antesala López de Hoyos y Cervantes, con don Alonso de Tejada,
que había concurrido por disposición de la Orden.
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-¿Habéis sido citado por Su Eminencia? —inquirió Hoyos a de 
Tejada.

-No. Se trata de una audiencia que he solicitado — respondió 
cortésmente Alonso, agregando:

-¿Y vosotros?

-“¡Buen jubón me tengo en Francia!” —pensó Hoyos; esta 
incómoda pregunta me la formula por mi culpa. Maldito el momento 
en que se me ocurrió intimar con este visitante… me lamento tanto 
de haberlo hecho partícipe de mi urbanidad. En tiempos como los 
que corren no es posible ser educado o cortés, porque cualquiera se 
siente, después, con derecho a curiosear en las cosas de uno. Y ya en 
voz alta, agregó, de manera tajante: 

-Igual que vos.

-Han dispuesto mi captura —acotó Cervantes, con fastidio por 
la renuencia de su maestro.

Don Alonso miró con curiosidad a ese joven que había 
disparado tal afirmación a contrapelo de su mentor. Era claro que 
mientras Hoyos trataba de ocultar el episodio, el joven Cervantes no 
vacilaba en exhibirlo como un hecho que no tendría que haber 
ocupado el tiempo del rey. Como si en su agitación dijera: “No fue 
para  tanto”.

Cuando se abrió la puerta del despacho, apareció en la sala un 
jovial Acquaviva, de aspecto tan lozano como no podían imaginarlo 
sus visitantes.

-¿Maestro Hoyos? ¿Signore de Tejada? —dijo con una sonrisa 
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mientras tendía una mano morena y segura hacia ambos visitantes.

A su turno, tanto el Maestro como Alonso doblaron una rodilla 
en tierra e intentaron besar la mano tendida hacia ellos. En gesto 
familiar y amistoso, el Monseñor la retiró antes que ambos pudieran 
posar los labios sobre el anillo que indicaba su jerarquía.

-¿Qué puedo hacer por vosotros? —dijo con afabilidad. -He 
venido por decisión de la Orden —expresó con serenidad Alonso. 
Quisiera transmitiros en privado un mensaje para conocimiento de Su
Santidad —agregó, remarcando las palabras “en privado” con cierta 
solemnidad.

-Por nuestra parte sabemos que sois aficionado a las letras y 
desearía, antes de pediros algo —ello ha sido el motivo de nuestra 
visita— que leyerais algunas de estas bellas composiciones que ha 
confeccionado éste, mi querido discípulo —señaló con amplia 
sinceridad Hoyos en tanto hacía girar el sombrero en sus manos 
mientras inclinaba la cabeza en signo de sumisión.

-Lo haré con gusto, pero me agradaría que el mismo autor les 
diera lectura —dijo el Purpurado con cortesía, y dirigiéndose a 
Alonso, agregó: ¿Tenéis inconveniente en esta distracción, signore de 
Tejada? En seguida os haré ingresar al despacho.

-Para nada, Monseñor. Antes bien; considero un honor que me 
hagáis partícipe de este entretenido momento —respondió con aire 
mundano Alonso.

-¡Adelante, pues…! —concluyó el prelado -¿Cómo es vuestro 
nombre, signore?

-Cervantes, Monseñor. Miguel de Cervantes Saavedra —
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contestó el interpelado, al tiempo que hacía una reverencia.

Cervantes dio lectura a dos poesías suyas y cuando iba a dar 
inicio la tercera, lo interrumpió con notable vitalidad Acquaviva:

-“¡Bravo! ¡Bravìssimo! ¡Non ho bisogno di un’altra!” —dijo 
exultante el Monseñor, a quien la satisfacción le había hecho retomar 
su lengua natal. ¡Cuánto me gustaría tenerlo cerca para escuchar sus 
versos con mayor frecuencia! —agregó con rotundo énfasis.

-Precisamente eso nos ha traído a veros —dijo con astucia 
Hoyos. Sobre el joven Cervantes pesa una orden de detención —
aclaro que no es injusta— por cuanto ha cometido un pecado. ¡Se ha 
batido a duelo! Y por más que el agravio haya existido, la Santa 
Madre lo ha calificado como un pecado grave, que no debemos 
cometer. Sin duda, este joven se ha arrepentido del mismo y con 
seguridad lo ha confesado, pero ello no inhibe la culpa ni reconocer la
justica de la captura ordenada a los alguaciles. Ese es el motivo de 
nuestra visita, Monseñor: os pido que cuando volváis a Italia os llevéis
a este joven que es honesto, servicial, de confianza y sobre todo ¡de 
buena pluma! —agregó con entusiasmo el maestro.

-Dentro de unas semanas habré de partir hacia Roma —
contestó un reflexivo Acquaviva. No sería correcto que abusara de mi 
condición de diplomático para enervar una orden del rey. Pero si 
Cervantes no fuera prendido por los alguaciles —agregó con mirada 
pícara— y pudiera viajar a Italia, os prometo que lo tomaré a mi 
servicio, asegurándole techo, comida y un buen pasar. ¿Es suficiente, 
signore Hoyos? —concluyó el Monseñor.

-¡Por supuesto, Ilustrísimo Monseñor! Os estamos 
infinitamente agradecidos —respondió, feliz, López de Hoyos, al 
tiempo que se ponía de pie para terminar la entrevista.
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Alonso, que había permanecido en silencio hasta entonces, se 
sintió libre para agregar un comentario: 

-En verdad son muy bellas esas elegías. No puedo menos que 
agradecer la oportunidad de haberos conocido y escuchado, don 
Miguel. A fe que desearía volver a veros.

-A las órdenes de Vuestra Merced —retribuyó Cervantes.

Ya de pie, Alonso ingresó, invitado por un gesto del Monseñor a
su despacho.

-Monseñor —inició Alonso. He venido por indicaciones de la 
superioridad de mi Orden, en función del deber de obediencia que 
hemos contraído con el Papado y para que estéis al tanto de sucesos 
importantes que habrán de ocurrir y se lo transmitáis a Su Santidad.

-Hablad —respondió poniéndose serio Acquaviva. 

-Según la información de que disponemos, los turcos otomanos
se encuentran en inteligencia con los moros de España y los 
estimulan a rebelarse, para facilitar su posterior entrada a toda 
Europa. Ya están tratando de introducirse por la cuenca del Danubio, 
tienen una alianza tácita con Francia, y sus corsarios asolan el 
Mediterráneo. Si el rey Felipe resuelve reprimirlos, nuestra Orden 
está dispuesta a poner sus espadas a favor de la empresa. Queríamos 
que el Santo Padre lo supiera y sobre todo, saber si contamos con su 
conformidad. 

-Perded cuidado que cuando llegue a Italia le haré saber estos 
pormenores al Sumo Pontífice. Tal vez exista una manifestación 
explícita suya, quizá os haga llegar una respuesta privada. Lo que os 
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puedo anticipar es que Su Santidad hará todo lo posible para 
asegurar la fe. Despiertan su ansiedad las explosiones reformistas que
se están propagando por toda Europa a partir de Lutero, pensad 
como debe sentirse cuando ellas provienen de un Imperio que 
alimenta otra fe —respondió, pensativo, Acquaviva.

-Lo dejo en vuestras manos, Monseñor. Dentro de unos días iré 
a Andalucía, donde se espera la rebelión de los moros; a la larga, Don 
Juan de Austria conducirá las legiones del rey y ello es una garantía de
autoridad y valor. Por favor, decídselo también a Su Santidad.

Cervantes huye a Roma

Alonso descendió de los aposentos donde se domiciliaba 
Monseñor Giulio Acquaviva para retornar a la calle. La arteria la 
llamaban de los Olivares y había cambiado su nombre por el de 
Alcalá, debido a que los olivos que bordeaban sus calzadas y habían 
dado razón al nombre, fueron talados pues eran escondrijo de 
maleantes y salteadores. Había pasado casi un siglo desde el 
reemplazo de un nombre por otro, pero la costumbre popular la 
seguía designando por la antigua denominación.

El sol realizaba su declinación diaria comenzando a dar paso a 
las sombras. Se arrebujó en su capa, que vestía sin capilla, 
cubriéndose del frío que comenzaba a sentirse en el seco clima de 
Madrid. Había arrendado habitaciones en una casa céntrica, cercana 
a la Plaza Mayor de la ciudad y concurriría a ella para aguardar la 
noche al amparo de sus braseros, hora en que buscaría un mesón 
donde sentarse a comer. Esperaba aguardar un coche de plaza para 
que lo trasladara hacia su destino, que no era lejano. 
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Inmóvil, tieso como una estaca, con los rasgos de la cara 
encendidos como una tea, un joven, algo menor que él, lo estaba 
esperando. Alonso lo miró intensamente y luego lo reconoció. Se 
trataba del mismo mozo que un rato antes leyera esas poesías tan 
agradables e inteligentes, en las que el mal gusto no había podido 
instalarse. Se cubría del frío con un ferreruelo grisáceo cuya 
existencia Alonso no había advertido minutos antes.

Le dirigió una sonrisa afable, que el joven devolvió con una 
afirmación volcada a boca de jarro:

-Voy a viajar a Italia y buscar la protección de Monseñor 
Acquaviva, pero después voy a enrolarme como soldado.

-¿Y por qué me habéis elegido a mí para esta confidencia? —
replicó Alonso con un dejo de fastidio en el tono.

-He visto vuestra insignia. No podéis negarlo: sois miembro de 
la Orden —señaló el joven Cervantes.

-No somos una cofradía secreta —rectificó con impaciencia 
Alonso. Las insignias las llevo como una marca de honor, que no 
tengo por qué ocultar. Si se dice que somos discretos como 
Caballeros y feroces como soldados, es algo de que bien pueden dar 
fe nuestros enemigos. Nosotros, los que la integramos, ni hacemos 
alarde ni ocultamos nuestra condición y realizó un ademán rotundo, 
como quien considera terminado ese tema. 

-Es evidente que vosotros representáis la verdadera resistencia 
al Imperio Otomano —Cervantes había vuelto a la carga—. No es que 
se haya mostrado ausente Felipe II, o no sufra con las depredaciones 
a las costas españolas o de Italia, pero todas las urgencias del mundo 
recaen sobre él. Si los Países Bajos se alinean con príncipes 

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

protestantes, ahí tiene que hacerse presente para defender la fe; si se
quieren separar de su Corona, ahí debe comparecer para que la tierra
donde nació su padre no salga de sus manos; y así diciendo. Deseo 
pelear contra el turco, señor —concluyó Cervantes.

-Querido amigo, estimo que pronto podréis hacerlo. Creo que 
aquí mismo, en España, se habrá de desatar la próxima contienda. 
Lástima que debáis partir hacia Italia de inmediato y perderos esta 
guerra. Pero no desesperéis; supongo que en este suelo los 
venceremos sin tropiezos, pero después… Bueno; no me complace 
adivinar el futuro, pero intuyo que muy pronto nos veremos las caras 
con esa gente —concluyó Alonso, reemplazando su inicial molestia 
por un tono gentil y afectuoso. Agregó: 

-Hacedme llegar vuestras señas personales, sobre todo cuando 
viajéis a Italia. Si el momento llega y estoy con vida, tendréis noticias 
mías.

Don Miguel de Cervantes saludó con respeto al Caballero y se 
retiró.

Dentro de unos días partiría hacia Italia, donde se decía que los
aires románticos de la península favorecían las poesías y el amor y 
desinhibían a las muchachas. Lamentaba dejar España; no solo era su 
tierra. Había quedado deslumbrado por las representaciones 
teatrales de Lope de Rueda y la farándula atrapó su imaginación y sus
deseos. Si no hubiera ocurrido ese maldito duelo con Sigura, no se 
habrían abatido contra su persona los edictos reales disponiendo que 
fuera detenido, y a esta hora podría ir en esa caravana artística. 

-“¡Ese maldito Sigura!”—pensó para sus adentros. Pero cuando
recordó su acero entrando en las carnes robustas del ofensor, una 
sonrisa tunante asomó a la cara del joven Cervantes. Bueno… el 
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placer de la herida a un adversario bien merecía esa sanción, se dijo a
sí mismo y con una feliz resignación aceptó el destino. Ese bellaco de 
Sigura había quedado herido; dicen que malherido.

-“¡Se lo merece por bastardo! ”, se dijo a sí mismo y otra vez 
una sonrisa diabólica asomó a su rostro.

Además —pensó más adelante con cierto fatalismo— su 
verdadera vocación era la de ser militar; en Italia podría lograrlo. Se 
decía que numerosos ejércitos —cada uno contratado por un señor 
feudal— servían al mismo tiempo a lo largo y ancho del territorio. Por
otra parte, las ciudades importantes, las que constituían ducados o 
principados, estaban aliadas entre sí o se hacían la guerra.

Italia no era una sola nación, ni un solo amo era el señor de 
todo el suelo: algunas regiones pertenecían a España; otras eran 
materia de disputa entre Francia y el Imperio Español, como el 
milanesado; había Repúblicas independientes, como Génova 
(tributaria de España), Venecia, Salerno, Ragusa, Amalfi (las célebres 
Repubbliche Marinaie); alguna zona pertenecía al Sacro Imperio, y 
vastos ducados correspondían al dominio secular del Papa. ¡Italia era 
un mosaico, la tierra soñada!

Un hombre con algo de suerte podía abrirse paso en esa 
maraña militar y política y alcanzar buenas posiciones, sin contar con 
que la paga y los acantonamientos se decía que eran muy 
satisfactorios. Amén de esas lindas muchachas que llamaban 
ragazze… 

Las tres gracias 
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Monseñor Giulio Acquaviva retornó a Roma a principios del 
año 1569 y solicitó una audiencia con el Papa.

Pío V se la concedió de inmediato. Un poco porque estaba 
ansioso por recibir noticias del famoso Felipe II, otro poco por el 
afecto y la consideración que sentía por ese joven obispo napolitano, 
y de manera fundamental porque él mismo era un hombre sencillo, 
desprovisto de toda cercanía con el protocolo y la pompa. Nadie más 
alejado de la solemnidad que ese Papa humilde, de austeras 
vestimentas y magro yantar; que marchaba descalzo por el 
empedrado de Roma en las innumerables procesiones que ordenaba; 
un hombre así no podía ser renuente o formalista en la concesión de 
audiencias.

Por otra parte, las relaciones entre España y el papado no 
pasaban por el mejor momento. El obispo de Sevilla, Monseñor 
Carranza había sido llevado a juicio por sus pares de la Inquisición. El 
Santo Oficio español encontraba a Monseñor Carranza culpable del 
pecado de herejía, pero los integrantes del Tribunal Supremo de 
Roma —y en especial los amigos de Carranza—no solo consideraban 
inocente al veterano obispo, sino que lo trataban como si fuera un 
héroe de la fe.

Como es de imaginar, Felipe había tomado partido a favor de 
su clero y la actitud de los integrantes del entorno papal lo irritaba: 
Carranza no había sido llevado a prisión, estaba alojado en casa de un
allegado al Pontífice, celebraba misas, etc. Este Papa piadoso, de 
quien se decía que hablaba con Dios, y su Santísima Madre le hacía 
confidencias, creía en la inocencia de Carranza y estaba dispuesto a 
tensar las relaciones aún con España, a la que se consideraba el 
estandarte del catolicismo en Europa, antes que traicionar la buena fe
de sus convicciones. Es de imaginar, entonces, que las referencias 
sobre el rey Felipe le interesaran mucho.
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En rigor de verdad, los lazos entre España y el Papa estaban 
tensionados además, por razones crematísticas; el rey aspiraba a 
obtener de Pío V ciertos beneficios (las “tres gracias”) que si bien 
tenían un sentido espiritual, no dejaban de consagrar grandes 
ventajas dinerarias. Tres factores urgían a Felipe: la prórroga del 
famoso Subsidio, la elevación a Bula del Excusado y la extensión en el 
tiempo de la Bula de la Cruzada. Cierto es que alrededor de esos 
preceptos eclesiales se habían cometido excesos en los cuales el clero
y los nobles habían caído con reiteración, dando pretexto a personas 
como Lutero o Calvino para propiciar los movimientos reformistas. Se 
había llegado a sostener, incluso, que las indulgencias “se vendían”.

El subsidio o décima, era un “alquiler” que el Estado español 
cobraba bajo la forma de impuesto a los bienes y propiedades de la 
Iglesia en España. Le dejaba al fisco la friolera de 420.000 ducados de 
oro por año. Por su parte el excusado era un impuesto establecido 
solo por Felipe II; consistía en una tasa que se cobraba al 
contribuyente de alguna parroquia elegida —por lo general las que 
más tributaban— para que su diezmo se lo pagara al rey, en lugar de 
abonarlo al clero, evitándose de ese modo la doble imposición. 
Justamente así se lo llamaba porque el contribuyente que le pagaba 
al Estado, quedaba excusado de hacerlo con la Iglesia.

La “Bula de la Cruzada” había sido instituida con motivo del 
nacimiento de las primitivas expediciones de Occidente para rescatar 
el Santo Sepulcro de Jerusalén. Su contenido era espiritual y, en 
forma secundaria económico, por cuanto la Iglesia se comprometía a 
asistir financieramente las empresas militares que se emprendieran. 
Felipe II intentaba que Pío V emitiera esta Bula con motivo de una 
campaña marítima contra el Imperio Otomano (como se sabe, 
finalmente lo logró).
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A esos institutos se los denominó “las tres gracias”, con las 
cuales Roma distinguiría al reino de España por su labor en favor de la
fe católica.

Cuando Monseñor Acquaviva ingresó al sencillo despacho de 
San Pío V, el Papa ya había tomado una decisión respecto de su joven 
legado. Primero escuchó con atención los relatos minuciosos de 
Acquaviva; como buen italiano no pudo impedir que su rostro 
reflejara los pormenores de su estado de ánimo y al finalizar la 
exposición su enviado, dijo con toda la serenidad que le permitía su 
condición sanguínea:

-Caro Giulio, he pensado mucho en tu porvenir y en los 
servicios que tu talento le reportará a la fe y a nuestra Iglesia. No 
tengo ninguna duda en la proposición que habré de formular: tu 
nombre será elevado al próximo consistorio para consagrarlo 
Cardenal —dijo, con una sonrisa, San Pío V.

-¡Santidad! ¡Nunca he mostrado mi fe, ni mi devoción por 
vuestra persona, midiendo ello con la vara del interés! Soy un 
modesto siervo del Señor que asumió sus funciones pensando en 
valerlo en el puesto en que se requirieran sus oficios. Es demasiado 
premio para este humilde sacerdote el capello que Vuestra Eminencia
le está prometiendo… —respondió con mansedumbre Acquaviva.

-No habrás de ser el Cardenal más joven de la historia —agregó
el Santo Padre, como si no hubiera escuchado las protestas del futuro
Cardenal. Casos hay en que nuestros monarcas administran esas 
designaciones eclesiales como una suerte de premio, para satisfacer 
deudas políticas; y algunos, más que el revestimiento curial deberían 
lucir los entorchados reservados a los generales. De ese modo ¡hasta 
niños! han sido elegidos cardenales.
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En cambio estoy seguro que entre los hombres de Iglesia, es 
decir, los que han tomado los hábitos para mostrar los deseos de 
servir al Señor, vos estaréis entre los de menor edad. 

Una serie de emociones se abatieron sobre Monseñor 
Acquaviva. Nada menos que un hombre santo era el que había 
formulado esa promesa, que en labios de Pío V equivalía a un 
compromiso de doble mano: la distinción por la nominación 
generaba una deuda en el elegido. Respecto de esto último, bueno es
recordar que todo quedaba reducido (o sobredimensionado) a una 
obligación moral hacia la fe. El Santo Padre no era hombre de 
estrategias políticas, ni en las designaciones podía buscarse un 
propósito mezquino, como sería el de rodearse de adictos a su 
persona y secuaces de sus proyectos. El Sumo Pontífice guiaba sus 
acciones de acuerdo a la misericordiosa conducta que él mismo se 
imponía, imaginando qué acciones serían gratas a Dios para 
ejecutarlas como un esclavo obediente de su voluntad. Esto, y no otra
cosa, era lo que demandaba de Acquaviva.

Finalizada la audiencia, el futuro Cardenal se dirigió a pie hacia 
su residencia romana, metido en los pensamientos que había 
provocado la confidencia papal. El mundo y sus tentaciones eran 
ajenos a una imaginación que solo atisbaba un porvenir de 
obligaciones y prodigios… ayudados por Dios, por supuesto. Salió de 
su ensimismamiento recién en la puerta de calle de su casa, cuando 
fue abordado imprevistamente por un hombre joven, surgido por 
detrás de un árbol bajo y de abundantes hojas.

La guardia del Monseñor dio muestras de celo cuando lo 
prendió, mientras un asistente tomaba a Acquaviva de un brazo para 
introducirlo en la mansión. Por fortuna, el futuro cardenal había 
semblanteado al muchacho y antes de ingresar a la casa, giró otra vez
la cabeza reiterando en su memoria ese rostro familiar, tanto como 
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para recordarlo y poderlo identificar.

-“¡Pero si es el mozo que había recitado esas poesías tan gratas
en Madrid…!”—se dijo a sí mismo.

-¡Soltadlo que es amigo! —exclamó sin necesidad de levantar la
voz.

Los centinelas dejaron libre al muchacho de inmediato y éste, 
acomodándose la ropa, dijo, doblando una rodilla en el suelo:

-Gracias por reconocerme, Monseñor. Nunca habré de olvidar 
este gesto.

Repuesto del entredicho, el inminente Cardenal dirigió una 
seña al muchacho invitándolo a ingresar a la residencia.

-He pensado en el pedido que me habéis hecho en Madrid por 
medio de don López de Hoyos —refirió mientras caminaba— y deseo 
complacer el requerimiento. Precisamente hoy he recibido noticias 
que hacen a mi futuro y permiten que pueda disponer de alguna 
posibilidad más favorable aún. ¿Os place ingresar como camarero 
mío?

-Monseñor: guardaré siempre un devoto agradecimiento hacia 
vuestra persona por este cargo que me ofrecéis y desde el cual 
pretendo honraros. Sin embargo, nobleza obliga: con la misma dosis 
de gratitud y lealtad que os debo, quiero confesaros algo. Me desvivo 
por probar mi valor hacia mi fe, mi rey y mi patria y, si Dios lo 
permite, desearía servirlos en esta guerra que se viene librando 
contra el infiel. Con esto anticipo a Vuestra Eminencia que si se 
presentara la ocasión de servir como soldado, habré de dejar este 
cargo con que la infinita generosidad de Vuestra Merced me 
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beneficia. Siento que no debo traicionar la esplendidez de Su 
Eminencia ocultando mis intenciones para después dejaros por otro 
empleo, que alguien podría considerar adquirido solo para mi 
ganancia y no por satisfacer mi vocación.

-Sea —dijo el Cardenal con tolerante expresión— pero cuidaos 
mucho si vais a la guerra, porque las letras os esperan.
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Farax Aben Farax

Ilustración de Los Motines de las Alpujarras de Manuel
Fernandez y Gonzalez, 1859. Grabador: Tomás Carlos Capuz.
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CAPÍTULO VII

La rebelión de las alpujarras

La pragmática sanción

1567 había comenzado con algunas medidas que llevaron a 
conmovedores resultados. Uno de ellos fue la Pragmática Sanción de 
ese año, acogiendo las disposiciones del Sínodo de los obispos de 
Granada que había dado inicio a su labor en 1565.

Proclamada a principios del mes de enero, había calado tan 
hondo como el invierno español en los espíritus musulmanes. 
Quienes lo llevaron para su firma al monarca, lo hicieron con el pulso 
trémulo, obligados por ese frío que carcomía la entraña del cuerpo. 
Apenas unas pocas brasas en la hornalla servían para mitigar el aire 
helado, sin llegar a calefaccionar el ambiente real, en el cual, manos 
reumáticas y huesudas como las de un mendigo, con el porte 
encorvado y anguloso, le alcanzaban a Felipe II la carpeta con los 
folios que esperaban su atención.

Por cierto, el Sínodo había sido una asamblea de fe, y al mismo 
tiempo de encendido patriotismo, ya que intentaba ratificar la 
unificación del país, en este caso, por medio de la religión (antes lo 
había sido por la lengua, adoptándose la de Castilla; y la política, por 
el matrimonio, casándose Isabel con Fernando). Así, al menos, lo 
entendía el rey. En razón de aquella, las prácticas islámicas, que la 
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comunidad morisca ejecutaba con libertad, debían quedar limitadas 
de manera draconiana.

En cierto sentido, y visto con un cristal religioso (e  hispanista), 
la inquietud de los sacerdotes no estaba demasiado errada. En el 
sínodo anterior, se estableció que el objetivo era la asimilación de los 
moros a la población cristiana a través de sus costumbres y estilo de 
vida. Sin embargo, casi un siglo después, debía reconocerse que la 
evangelización no había avanzado. Los árabes continuaban 
manteniendo su arraigo religioso y la separación con la sociedad 
“española” era absoluta: culturas diferentes, gustos diversos, amoríos
conjuntos que solo en la clandestinidad se podían gozar; hasta las 
comidas y la medicina eran distintas.

Las medidas que tomó el rey fueron, sin duda, de una dureza 
singular, pero ello recién es posible advertirlo en nuestros días, 
analizadas con la distancia que proporciona el tiempo. Observados los
acontecimientos con el cristal de esta época, es fácil encontrar fallas 
en actos realizados varios siglos antes. Pero en ese momento 
parecieron comprensibles, y el monarca fue inamovible con las 
decisiones que promulgara.

Las súplicas deducidas por los más notables moros fueron 
vanas. Todas las gestiones dirigidas a salvar costumbres, religión, 
cultura, fueron inútiles; tampoco tuvo éxito un ruego interpuesto 
ante el cardenal Diego de Espinosa, que presidía el Consejo de 
Castilla. Una sociedad como la española, que había visto cómo le eran
arrebatados hábitos, rutinas, tradiciones, fe, territorios, mujeres, 
durante siete siglos, debía ser, naturalmente, refractaria a la 
clemencia.

Sin embargo, las medidas dispuestas en aquella “pragmática” 
dictada por el rey de España, implicaban una  verdadera asfixia para 
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los moros. En un plazo de tres años debían erradicar todo vestigio de 
su comunidad: los libros tenían que ser incinerados y el idioma 
abandonado; ni pensar en prácticas religiosas. Y como las 
revocatorias interpuestas no fueron acogidas, comenzaron a 
suscitarse una serie de reuniones: la conspiración, que se había 
iniciado algunos años antes, tomó ritmo acelerado.

Para ser justos, tiempo atrás los activistas musulmanes ya 
habían comenzado su prédica revolucionaria. Aunque parezca irónico,
la promulgación real había hecho felices a los cabecillas 
revolucionarios: ahora podrían aumentar la perorata y sumar los 
sectores compuestos por los moros más pacíficos, aquellos que con 
anterioridad no eran incondicionales de la revolución.

Por cierto, esa rebelión que se estaba gestando no contaba a su
favor con el factor sorpresa. En todo complot en el que no se 
mantiene el monopolio del secreto, los represores, por medio de una 
red de informantes, espías e infiltrados, suelen estar al tanto de todos
sus pasos, y ello siempre resulta fatal para los conjurados. El estallido 
revolucionario era tan cantado que ya hasta tenía fecha de 
lanzamiento: el Jueves Santo de 1568, cuando el recogimiento llevara 
a los cristianos a sus templos. (Al final la rebelión estalló; no un 
Jueves Santo, como supusieron los lugartenientes del rey, pero si en 
una fecha igualmente religiosa para la cristiandad: entre Nochebuena
y la Navidad de ese mismo año). 

Como todo era tan ostensible, las autoridades se habían 
preparado para dominar la asonada. En las cercanías de la Semana 
Santa, comenzaron los arrestos de aquellos que eran sospechosos de 
ser cabecillas del alzamiento; no lo hicieron con todos: a algunos no 
se los privó de la libertad precisamente para continuar 
desenvolviendo el ovillo de la conspiración.
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Para continuar siendo fieles a la verdad, digamos que tampoco 
el gobierno hizo de su política un arcano. Trascendió que proyectaba 
internar a los moros al norte de Castilla y privarlos de sus posesiones. 
Y también otro dato que perturbaba a los afectados: serían 
reemplazados en el ejercicio de sus derechos por cristianos 
confiables. El descontento, que era un murmullo, pasó a ser todo un 
rugido. Entre rumores y verdades, misivas de Turquía que se 
interceptaban, noticias de Argelia y promesas de apoyo, la comunidad
árabe se reunió en Beznar (valle de Lecrin), en un momento cercano a
los finales de 1568. En secreto eligieron rey y optaron por la 
clandestinidad.

Por elección de los asistentes fue designado monarca 
Hernando de Córdoba y Valor, que como una manera de “quemar las 
naves”, recuperó de inmediato su antigua denominación mora: Aben 
Humeya (u Omeya o Umeya). Se proclamó en ese mismo acto la 
rebelión de todos los moros de España y, soliviantada la región del 
reino de Granada, el paso siguiente que emprendieron los rebeldes 
fue convencer a sus hermanos de las principales ciudades sobre la 
conveniencia de compartir la rebeldía.

En realidad, la rebelión fue muy seria. Al menos, aunque la 
historia no se hubiere detenido demasiado en el hecho, así fue 
percibido por los espíritus más esclarecidos de ese tiempo. Monseñor
Castagna —futuro Urbano VII— nuncio del Papa en España, le hizo 
conocer su temor a San Pío V, expresándole que “todos los moros de 
ese reino se han sublevado, excepto los que están dentro de la misma
ciudad de Granada”.

En efecto, el lugarteniente de Humeya, Farax Aben Farax, fácil 
de identificar porque era negro, secundado por una docena de 
secuaces, penetró por la noche en la ciudad de Granada. Llevaba el 
propósito de transmitir la revolución y levantar los moriscos que 
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permanecían indecisos, sobre todo en el barrio aristocrático del 
Albaicín. Allí, en la belleza compacta de una zona desde la cual la vista
se posa con facilidad en la parte inferior de la ciudad (que ocupaban 
los cristianos), los moros más ricos compartían su “hábitat” con los de
recursos más escasos. Al lado de una residencia suntuosa, una 
vivienda de contornos humildes demostraba, que más allá de las 
notables diferencias de casta y nacimiento, el barrio tenía la fuerza de
los conglomerados urbanos para propiciar mecanismos igualitarios. 

Tal vez no era Farax la persona más indicada para elegir como 
emisario; “hombre bestial, de instintos sanguinarios”, del linaje de los
Abencerrajes, parecía, al decir del almirante Carrero Blanco, “un 
salteador de caminos” a pesar de sus antecedentes familiares. Pero 
sea que el motivo hubiera sido la calaña del personaje elegido, o la 
razón fuera otra, lo cierto es que los moros del Albaicín negaron su 
apoyo a la rebelión. También, algo de lógica había en esa renuencia 
de los moros ricos. Pertenecían a las familias más pudientes de la 
ciudad y, en solidaridad (y conveniencia) con ellas, el resto de la 
comunidad árabe urbana entendió que con el alzamiento mucho era 
lo que tenían por perder, pocas las perspectivas a ganar y declinó 
sumarse. Solo por instinto, ignorando la celebridad del autor, los 
moros granadinos optaron por añadirse a la afirmación del 
emperador Augusto: “quien hace la guerra con perspectivas escasas 
de ganancia en caso de victoria, se parece al pescador que utiliza un 
anzuelo de oro, cuya pérdida no podría compensar la obtención de 
ningún pez”.

Parcialmente, no era este el caso de la revolución mora, más o 
menos equivalente a cobrar un inmenso pez de oro. El triunfo de la 
asonada hubiera tenido consecuencias impensadas para España, y es 
posible que para el resto de Europa; lo difícil era que pudiera resultar 
victoriosa.
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La frustración del segundo de Humeya fue total. Con el fracaso 
de Farax se confirmó un hecho que sorprendió por lo paradójico: los 
moros que vivían en las ciudades desdeñaron el levantamiento y los 
que lo hacían en las zonas rurales no solo lo aplaudieron, sino que 
intensificaron la relación con el norte de África, añorando el retorno a
los tiempos felices previos a la Reconquista. Fue irónico: los 
pobladores de las regiones urbanas —en general más proclives a la 
veta revolucionaria— se mostraron “conservadores” y los que 
habitaban el campo resultaron “progresistas”. ¿Quién dijo que la 
historia es una línea recta, que no acepta curvas?

De cualquier forma, las posiciones asumidas por 
revolucionarios y españoles de cepa se fueron endureciendo. El 
presidente de la Audiencia de Granada, Pedro de Deza, publicó la 
Pragmática y formalmente la rebelión estalló, con más virulencia de la
esperada (salvo para quienes, como el Nuncio papal, habían 
efectuado un vaticinio tremendo). Para colmo, Felipe II tenía a sus 
célebres tercios entretenidos en Flandes a órdenes del duque de Alba
para reprimir a los protestantes, de modo que no podía contar con 
ellos. Recurrió a dos Grandes del Reino: el marqués de Mondéjar, 
designado Capitán General de Granada y el conde de Los Vélez; a 
ambos encomendó la conducción de los ejércitos reales, suponiendo, 
con grave error, que la rebelión era desdeñable.

Pero —inconcebible en un monarca tan meticuloso como 
Felipe II— ambos nobles se odiaban y el resultado militar fue 
consecuencia de esa manifiesta y recíproca acritud. El tiempo 
transcurría, los moros recibían dinero y refuerzos en hombres de 
Argelia y la revuelta, lejos de ser sometida, se extendió a toda la 
región de las Alpujarras.

Para complemento, 1568 había sido un año desdichado para 
Felipe.
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Como hemos dicho, con escasa diferencia de tiempo murieron 
su hijo Carlos (en prisión) y su querida y joven esposa, la dulce Isabel 
de Valois. Al dolor que arrastraba por Carlos, a quien había hecho 
encerrar para impedir que se dañara a sí mismo (había intentado 
suicidarse ingiriendo nieve), o asesinara a su propio padre, debía 
sumar la pérdida de su esposa. Isabel había muerto después del parto
de una flamante princesa, sometida a la cruel e ineficaz medicina de 
esa época: purgantes y sangrías.

Todo parecía conspirar contra el monarca. Escribió una dolida 
carta a su suegra, Catalina de Médicis, informándole la muerte de la 
reina y como atormentado consuelo se internó en el monasterio de 
los Jerónimos en Madrid, para guardar un duelo riguroso.

Durante quince días se negó a recibir cualquier información 
externa. Vanos los intentos de los embajadores por abordarlo, inútiles
los deseos de sus colaboradores por acercársele. Él era el centro del 
mundo y el universo parecía no funcionar sin su concurso, pero el rey,
fiel a su dolor, se negó en forma rotunda a aceptar los acicates 
humanos.

En tanto, el marqués de Mondéjar ponía en marcha una 
embestida frontal. Arrolló a los moros, atravesó las Alpujarras y 
estableció su cuartel general en Orgiva. El conde de Los Vélez no le 
fue en zaga. Atropelló a los rebeldes y también franqueó el macizo 
serrano; fijó su cuartel en Terque, al este de las sierras. Ambos nobles
actuaban conduciendo fuerzas militares que eran notables por sus 
condiciones colecticias, difíciles de subordinar e imposibles de 
ordenar, cuyo principal ingreso —dispuesto por esos mismos 
soldados— era el saqueo y la depredación. Escudadas en los abusos 
cometidos por los insurrectos, esas tropas indisciplinadas no cejaron 
en su empeño por desplegar los mayores pillajes sobre las 
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poblaciones vencidas, ejerciendo el atropello del soldado que actúa 
solo atraído por la fortuna, olvidando en su rapacidad, la dignidad de 
España. 

Estos descalabros, lejos de intimidar a los moriscos, 
exasperaron más aún su condición irritable. A partir de allí, la 
confrontación entre cristianos y árabes, que de por si era feroz, se 
convirtió en más sangrienta aún. Los rebeldes no dejaron crimen por 
realizar. Obligaron a sus hermanos de raza, voluntariamente 
convertidos al cristianismo, a repudiar su nueva fe y volver al islam. 
Se ensañaron, en especial con los profesos, y vistieron los hábitos de 
los sacerdotes católicos en son de burla. Las iglesias fueron 
incendiadas y las religiosas violadas. Esa brutalidad no habría de 
conducir a nada bueno y solo sirvió para justificar en sus oponentes 
los peores instintos humanos.

Mediante la formación de un cuerpo militar muy numeroso (y 
demostrando de paso que tenían presencia en toda España), los 
rebeldes pusieron sorpresivo asedio a la fortaleza de Calahorra. La 
guarnición cristiana se sostuvo con toda gallardía, resistiendo hasta 
que don Pedro de Arias acudiera con un buen número de tropas a 
atacar a los sitiadores, obligando a éstos a levantar el cerco. Poco 
después Los Vélez pudo reportar un importante triunfo en Oan, el 
que no hubiera quedado deslucido si el conde no hubiera entregado, 
después del combate, la población a la insaciable codicia del 
miliciano.

Mondéjar, seguro de su fuerza militar, avanzó sobre Guájar, 
pero, enardecido por la resistencia que le opusieron los rebeldes, 
pasó por las armas a todos los combatientes que no alcanzaron a huir,
dando forma a acciones más sangrientas que célebres.

Por supuesto, los moros no se quedaron atrás. Capturaron 
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Serón y la guarnición, a la que se habían dado garantías expresas, fue 
íntegramente degollada. “Para que aprendan”, masculló uno de los 
verdugos en medio de una orgía lujuriosa.

La ciudadela cayó por la desavenencia entre las fuerzas 
cristianas, como se verá más adelante. Como en todo conflicto racial 
y religioso, el fanatismo y la intolerancia se apoderaron de los 
combatientes. Los lobos de las dos manadas habían husmeado sangre
y, como fieras cebadas, se abalanzaban sobre los pobres que caían.

Sin embargo, el marqués, que viera coronados sus esfuerzos 
por sucesivas victorias, intentó, a pesar de la derrota de Serón, un 
gesto conciliador. Envió una delegación a la Corte para solicitar el 
perdón para los moriscos que se rindieran y en especial a los 
pobladores del barrio del Albaicín, en Granada. No contaba con que 
su enemigo frontal, el conde de Los Vélez, habría de sabotear el 
proyecto y envenenar la Corte contra el marqués y sus buenas 
intenciones.

Esta flagrante negativa, sumada a las alternativas dolorosas de 
la guerra que se estaba librando, enfervorizó los ánimos moriscos, 
enardeció su espíritu independiente e hizo lentas las operaciones 
militares que desplegara la monarquía española. Pero esta lentitud no
tenía origen solo en las energías moras; el principal factor estaba 
constituido por la indisciplina de las tropas cristianas.

Como dijera un ilustre cronista, “soldados de nuevo apellido 
que volaban al campo de combate en alas de su entusiasmo o 
indignación, carecían de aquellos hábitos de sobriedad y constancia 
sin los cuales es imposible una victoria definitiva”. Cebándose en las 
riquezas presuntas o reales del enemigo, más bien que en su 
persecución, permitían a éste rehacerse después de sus derrotas o le 
impulsaban a la desesperación cometiendo crueldades gratuitas y 
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actos de latrocinio con certeza punibles.

Como en cierto momento lo percibiera don Luis de Quijada, 
cuando los jefes querían reducirlos al cumplimiento de sus deberes 
desertaban o hacían alarde de su insolencia sin temor al castigo. Este 
descaro afectaba tanto al soldado raso como al oficial, y algunas 
partidas, ciegas con el aliciente del botín, fueron víctimas de 
emboscadas hábilmente preparadas por el enemigo.

Con paciencia y la ayuda de soldados argelinos y algunos 
centenares de turcos, los rebeldes, percibiendo la debilidad española,
pusieron sitio a Almería, esperando contar con un efectivo bloqueo 
de Uluch Alí. Sin embargo no tuvieron presente dos errores de 
apreciación: Gil de Andrade, lugarteniente de García de Toledo, 
peinaba el Mediterráneo con una poderosa flota, que impidió los 
actos de piratería a que estaba acostumbrado Uluch. Tampoco 
imaginaron la resistencia férrea que opuso la guarnición española, 
que se batió con una energía conmovedora. El saldo no pudo ser más 
negativo para los rebeldes: no solo no consiguieron capturar Almería, 
sino que dejaron expuesta la población mora a las crueles represalias 
de los sitiados.

Felipe había visto como las disensiones entre los jefes 
cristianos y la baja calidad de sus tropas fueron aprovechadas por los 
moros y percibió, con alarma, que la balanza militar comenzaba a 
inclinarse a favor de los rebeldes. También advirtió que una jefatura 
militar no puede tener dos cabezas, aunque ambas fueren brillantes y
percibió, al costo enorme que depara la experiencia del fracaso, que 
sus fuerzas militares eran insuficientes. Pero debía ir por partes; ante 
todo, unificar el mando.

-“¿A quién designar?” —se preguntó el soberano en medio de 
sus largas cavilaciones. Alba estaba en Flandes y al general Leiva, el 
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otro gran militar español (el “Rayo de la Guerra”, como con justicia se 
lo llamara), tampoco lo tenía cerca: secundaba al duque en el norte 
de Europa; podría venir, pero en todo caso, más adelante. ¿Quién le 
quedaba? ¿El Marqués de Pescara? ¡Por favor! Ya había muerto, 
había sido héroe, pero era en tiempos de su padre. Tendría que ser 
alguien que hiciera de síntesis y por su mérito o alcurnia superara a 
los dos nobles enfrentados.

¿Juan de Austria? Pero era demasiado joven, ¡apenas tenía 
veintidós años! Carecía de experiencia… y es posible que su 
atrevimiento lo llevara a arriesgarse demasiado en el aspecto 
personal —cavilaba en silencio el rey. Sin embargo…. No fue ésa la 
primera vez que a Don Juan lo llamara la aventura e intentara cubrirse
de fama y nombre. La ofensiva de los turcos, en especial contra 
Malta, lo había seducido y lamentó la desdicha de no haber 
intervenido en su auxilio. Cuando se encontró con Alonso de Tejada 
en Alcalá y escuchó algunos de los relatos que éste hizo de la 
resistencia al asedio, los ojos del príncipe sacaron chispas.

-“¡Pensar que no estuve allí!” —exclamó para sus adentros.

En realidad había hecho de todo para enrolarse, hasta 
desobedecer e incurrir en la ira de su hermano, el rey. Los hechos 
sucedieron de la siguiente manera:

Felipe había enviado a su joven esposa a Bayona, para 
entrevistarse con su madre, Catalina de Médicis y su hermano, Carlos 
IX. Tenía muchas esperanzas puestas en esa reunión, de la que 
pensaba obtener, gracias a Isabel, una actitud firme de Francia frente 
a los hugonotes protestantes.

Isabel no viajaba sola; la acompañaban, por disposición real, el 
heredero don Carlos y el príncipe Juan de Austria. Pero a Juan le 
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palpitaban las sienes de la excitación. Sabía que habrían de zarpar, 
desde Barcelona, las galeras que mandaba don Álvaro de Bazán e 
irían a unirse a García de Toledo para formar una escuadra destinada 
a defender las costas del Mediterráneo amenazadas por los piratas 
que respondían a Estambul y, si era posible, asistir a Malta. Sofocado 
por la ansiedad, no pudo más y escapó al galope una noche, dejando 
atrás, junto a Segovia, sus obligaciones reales. Sin embargo tuvo mala
suerte. Al llegar a Zaragoza lo atacaron fuertes fiebres y debió 
permanecer en esa ciudad.

Pero… ¿qué tenía de seductor ese mozo rubio, bien parecido, 
de profundos ojos azules? Las principales familias del lugar 
compitieron entre sí para dar albergue al príncipe enfermo. Taciturno,
amargado por su mala estrella, Don Juan aceptó con indiferencia 
hospedarse en casa del arzobispo, permaneciendo insensible a las 
atenciones que con denuedo el anfitrión le prestaba. 

Deprimido, solo pensaba que el fracaso del objetivo había sido 
completo: el rey enojado por su desobediencia; las galeras, que 
ignoraban su intención, marchadas hacia Nápoles. Nada había salido 
bien. Para colmo, cupo solo a García Álvarez de Toledo el honor de 
haber puesto en fuga a los sitiadores de Malta. 

No obstante, le duró poco el fastidio a Felipe. La reina Isabel 
intercedió ante él haciendo de abogada de su alocado cuñado y éste 
obtuvo el perdón real.

Al final, Don Juan salió beneficiado. El soberano lo nombró 
“general del mar”, lo que equivalía al grado de almirante. Además, 
instruyó al antiguo embajador suyo ante el Papa, don Luis de 
Requesens —que era de la absoluta confianza de Felipe— para que, 
cuando estuviera cerca del príncipe, lo protegiera e instruyera en “las 
artes marítimas”, para asegurarle un desempeño inobjetable en el 
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mando. A los veinte años, parecía que don Juan había tocado el Cielo 
con las manos.

Pero la realidad era otra para el interesado: ansioso e 
impaciente por vivir lances audaces y alcanzar celebridad ante el 
mundo, este notable príncipe debía contentarse con vivir como 
cortesano. Eso lo aburría. Se lo veía desesperado, ansioso tal vez por 
borrar su pasado bastardo. Para colmo él, que tenía devoción por la 
vida militar, había tomado conocimiento que su real hermano 
pensaba en él como religioso y a ese fin se encontraba gestionando 
en Roma un capelo cardenalicio. Tenía sueños y condiciones para 
probarse y demostrar que era fiel al rey y a España; que era posible 
hacerlo con la espada, no con una tonsura en la cabeza. Sin vacilar, 
galopó, esta vez desde Valladolid a Madrid, acompañado solo por su 
secretario y dos sirvientes.  Antes de partir, escribió a su hermano, 
ofreciéndose para ocupar la jefatura del ejército que peleaba en 
Andalucía: quería comandar la represión de las Alpujarras.

El joven rubio, de ojos azules, diestro con la espada, seductor 
eterno, envidia de varones y codicia de mujeres, a quien acompañaba
un porte de varonil elegancia, le escribió con manifiesta imprudencia 
a su célebre hermano: “Me he enterado de la gravedad de la rebelión
de los moros de Granada. Como esta cuestión toca de cerca mi deseo 
de gloria y la dignidad y grandeza de Vuestra Majestad, ultrajada por 
la insolencia de esos rebeldes, no puedo dejar de ponerme 
enteramente a su disposición. Puesto que lo debo todo a Vuestra 
Majestad, le ruego servirse de mí como de su brazo para castigar”.

No quedan dudas de que se trata de la carta de un hermano 
leal y franco, agradecido y obligado, porque Felipe, cumpliendo la 
voluntad de su padre, lo había reconocido y hecho príncipe.

El relato del momento de su reconocimiento como hermano 
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pinta con fidelidad a ambos:

Carlos V, que había visto a su hijo Jerónimo una sola vez 
cuando ya estaba en Yuste (alguna versión histórica dice que varias 
veces, pero solo lo acarició una vez, sin revelarle nunca quien era), lo 
reconoció mediante testamento, aclarando para la posteridad que no 
era hijo adulterino, pues al momento de la concepción, la emperatriz 
había muerto y él era ya viudo (y la madre de Don Juan, Bárbara 
Blomberg, soltera). Como hombre que preparaba  sus actos para el 
juicio que habría de rendir ante el Todopoderoso, estableció el 
mencionado reconocimiento y encomendó a su hijo legítimo, Felipe 
II, protección y cuidado para el hermano de cuya existencia recién 
tomaría conocimiento ese rey “frío y distante” como lo ha pintado la 
historia.

El encuentro entre ambos hermanos se preparó para una 
jornada de caza, a la que asistió el rey en compañía del duque de Alba
y el joven Jerónimo con su padre adoptivo, don Luis Méndez de 
Quijada.

Jerónimo (o Don Juan, como se llamó en el futuro) ignoraba 
quien era y Felipe (bastante mayor que ese niño) no dudó en 
prodigarle un sincero afecto fraternal, acariciando con cariño su 
cabellera abundante, rubia y cubierta de rulos. Antes había ocurrido 
un hecho por demás gracioso. Quijada y Jerónimo, cuando divisaron 
al rey, fueron de inmediato a saludarle. Como correspondía de 
acuerdo al ceremonial, al estar frente al soberano, don Luis, seguido 
por su hijo adoptivo, se dirigió a expresarle su devoción. Hincó la 
rodilla en tierra para besarle la mano y el niño, cuya consigna era 
imitar a don Luis en todo, advirtió con pánico que su estatura le 
impedía observar el protocolo. Al percibir ese detalle, Felipe II se 
apeó del caballo; sonriente, tomó la cabeza del niño y apoyándola 
contra su pecho, le hizo conocer su cariño a la sorprendida criatura. 

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

En esas circunstancias Jerónimo supo, por boca del mismo rey, que 
era hermano del monarca y las obligaciones que habría de asumir: 
entre otras la de estudiar, algo para lo cual el niño no sentía apego.

Por si faltara algo, ese joven, que creció comprador y simpático;
ante quien las damas suspiraban (y a las que, una vez poseídas, 
olvidaba), los sacerdotes le hacían pleitesía, y los hombres de armas 
se inclinaban, contaba con el apoyo expreso del cardenal Espinosa, 
uno de los hombres más prominentes del reino.

Al dirigir la carta a la que nos hemos referido a su poderoso 
hermano cometió un error evidente, diría un psicólogo (profesión que
no existía en el medioevo): antepuso su ansia de gloria a la grandeza 
del rey. No importó; ello solo sirvió para resaltar la actitud irreflexiva 
del joven y la magnificencia del soberano, quien recibió con un gesto 
resignado la torpe imprudencia del hermano menor.

Por otra parte, quedó probado que el juicio del príncipe, sobre 
la importancia de la rebelión, no fue equivocado. En agosto de 1570, 
cuando estaba a punto de terminar la represión de los moros, 
Catalina de Austria —tía de Felipe II y abuela del rey de Portugal, don 
Sebastián— hizo saber al sobrino la preocupación de la cancillería 
habsburga, refiriéndole que, según sus datos, las bajas de los ejércitos
del rey alcanzaban a ¡40.000 muertos!!

 
En una misiva en la que se mezclaban la política con el linaje, lo

estimulaba a concluir con la rebelión, derrotándola: “deseo que 
Vuestra Alteza de fin a esto, de manera que no deje lugar a esa mala 
gente para que se fortifique, le de nuevos trabajos y le ponga en 
nuevos cuidados y gastos”.

La carta de Don Juan, decíamos, terminó por inclinar la 
balanza. El 17 de marzo el rey designó a Juan de Austria generalísimo 
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de los ejércitos que tenían la obligación de someter a los moros.

Éste no cabía en sí de gozo. Radiante, imaginó quienes serían 
sus lugartenientes. Inútil pretender contar con Alejandro Farnesio, en 
quien pensó primero de todos: su madre era gobernadora de los 
Países Bajos y él estaba cumpliendo una misión delicada cerca suyo. 
Tal vez esa decisión la tomara Felipe y en ese caso, seguro que el 
designado sería Requesens. Peinaba canas, era amigo del rey, astuto y
valiente… todo eso no lo disgustaba.

Debía pensar en quienes llevaría como camaradas de armas. ¿Y
ese Caballero de Malta, con quien habían bebido en Alcalá? Lo 
mandaría llamar; seguro estaba en la isla.

 Una sintonía de la historia 

Como se ha dicho, la muerte de la joven reina dejó maltrecho 
espiritualmente al rey y también a su medio hermano. De edad 
cercana a la de Don Juan, esa soberana, que falleciera mansamente 
entre médicos pusilánimes y el llanto desconsolado de damas que la 
habían acompañado desde Francia, se había habituado a la 
camaradería honesta del cuñado, su amigo y compinche, que la 
amaba como un verdadero hermano.

Incómodo en sus funerales, donde ya se comenzaba a hablar 
de “una nueva esposa para el rey”, Don Juan se recluyó en un 
monasterio (llamado del Abrojo), más tiempo aún que el propio viudo
en el de los Jerónimos. Más que nada lo asqueaba que fuera una 
amante del rey, la princesa de Éboli, quien actuara de celestina a 
favor del matrimonio del monarca con una sobrina tanto del rey 
como suya, Margarita de Austria (al final el casamiento, con dispensa 
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papal, se concretó). Eterna manipuladora, la princesa — como se ha 
dicho esposa de Ruy Gomes de Silva, consejero de confianza del rey 
Felipe— ansiaba colocar como reina esa sobrina, dócil e insulsa, que 
se limitaría al papel de consorte del monarca y lo dejaría a éste con 
suficiente libertad para ejercer el gobierno del reino sin interferencias
de alcoba y almohada. Por otra parte, sabía que con la burda 
Margarita como reina, ella no perdería influencia en la Corte.

Durante su aislada vida de retiro, Juan de Austria solo recibió la
visita de su madre adoptiva, doña Magdalena, que santamente venía 
desde Villagarcía con periódica rutina a visitarlo. También interrumpía
su meditación y retiro el confesor, padre Juan de Calahorra, sacerdote
que sumaba, a su recoleta existencia, una notable visión para adivinar
los misterios del futuro.

Justamente, fue a instancias del referido sacerdote —la 
disposición a la vida contemplativa de éste, no le impedía impulsar a 
la acción a sus fieles—, que Don Juan dirigiera a su hermano aquella 
célebre carta pidiéndole que lo designara al frente de la represión 
morisca. Por extraña coincidencia, doña Magdalena (nadie conoce al 
hijo mejor que su madre, dicen los que dicen entender), tal vez 
movida por su indiscutible amor y maternal tutela, tenía similar idea: 
“El lujo y la inacción serán siempre peligrosos para vuestra juventud 
—le decía en una carta amorosa—. Sólo los peligros y trabajos de la 
guerra podrán atemperar el fuego de vuestras pasiones”. Tenía razón.

El rey lo había puesto a la cabeza de su ejército de Andalucía, 
pero Felipe, cauteloso como siempre, nombró también un Consejo 
que tuvo como misión asesorar y contener los impulsos del joven 
príncipe.

Lo integraban nada menos que el marqués de Mondéjar, 
Capitán General de Granada; el presidente de la Cancillería 
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granadina, don Diego de Deza, hermano del Presidente de la 
Audiencia; monseñor Pedro Guerrero, arzobispo de Granada; el 
valeroso y leal duque de Sessa y don Luis de Quijada, esposo de doña 
Magdalena y ex tutor de Don Juan, personaje a quien Felipe le 
confiriera más atribuciones que a los demás.

Para asegurar el éxito de la empresa —y de Don Juan— ordenó 
al virrey de Sicilia (García de Toledo) que marchara con una flota hacia
la costa española para impedir la llegada de auxilios de África o 
Turquía, misión que éste observó disciplinadamente junto a su 
segundo, Gil de Andrade, como se ha dicho. Incondicional de las 
formalidades, Felipe ordenó a un noble de su Corte llevar los honores 
de la designación a su hermano.

Tiempo después, y vestido con la indumentaria excesivamente 
lujosa que era su preferida, Don Juan marchó a Granada.

Al paso nervioso de su caballo se desplazaba una compacta 
corte de nobles y oficiales. Iban precedidos por el éxito que el 
príncipe había tenido en su expedición por el mar, llevada a cabo 
apenas unos meses antes: la gallarda presencia de un navío 
comandado por “el hermano del rey” despertó prevención y cautela 
en los atrevidos corsarios bereberes. Durante su travesía se 
rescataron mujeres secuestradas, cesaron las violaciones y ultrajes, se
acabaron los saqueos a las Baleares, las costas del Levante y el litoral 
italiano. En su paseo triunfal, Juan de Austria hasta se permitió el lujo 
de proveer de un auxilio utilísimo al almirante Doria, cuya flota, 
combinada con los refuerzos, pudo poner en fuga una armada 
otomana de cien naves que estaba asolando el Tirreno.

Al flanco de Don Juan, cabalgaba un anciano conversador y 
malhumorado, cargado de honores: era don Luis Méndez de Quijada, 
su padre adoptivo. Cumplía con la orden del rey, pero ya por iniciativa
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propia se había prometido protegerlo en todos los escenarios, 
excepto en el agua:

-“¿Embarcarme? ¡Jamás!”. Había exclamado con los pulmones 
llenos, aunque sabía que si se lo hubiera ordenado el difunto 
emperador Carlos, lo habría hecho sin vacilar.

Detrás del príncipe, formando en la compacta masa de 
caballeros, marchaba, en una cabalgadura de pelo ruano enjaezado 
con atuendos de guerra, un caballero de arrogante estampa y 
soberbio porte. Era un castellano que había tomado los votos de la 
Orden de Malta: Alonso de Tejada; no hizo falta que se lo buscara en 
la isla; “adivinando” la rebelión, no había salido de España.

Con mirada absorta y en silencio, Alonso contemplaba las 
irregularidades del camino. Habían ya sobrepasado la Ciudad Real y 
continuaban rodeados por las estibaciones, romas y suaves, de la 
meseta castellana. Era ésa la primera vez que don Alonso se dirigía a 
Andalucía; al dejar atrás Córdoba, después de varios días de marcha, 
divisó en el horizonte la línea abrupta y filosa, desafiante ante el 
viajero, de las sierras que definen, con su traza y matiz, el sur de 
España. Eran varios los caballeros que por primera vez se toparían 
con ese suelo arenoso, regado por sangre mora, que habría de 
convertirse, quizá, en su misma tumba. Llegando a Granada advirtió 
que ese suelo, terroso y amarillo, era al mismo tiempo prolífico en 
olivares, mayoritariamente explotados por magnates moros, 
industriosos en la producción de aceitunas y esmerados en la 
redituable fabricación de aceites, con procedimientos que habían 
superado los métodos romanos, introductorios en la península de esa
especie.

Con ojos deslumbrados por el paisaje y las prevenciones de lo 
que el reino esperaba de ellos, Tejada observaba con preocupación 
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valles y quebradas, abismos y llanos, barrancos y salientes. Por 
fortuna, el ojo escrutador y astuto de Don Juan advirtió las 
dificultades que un ejército tendría cuando las exigencias de la guerra
reclamaran la movilidad constante de tropas y vituallas. Llamó a los 
guías más renombrados de la región y les exigió la ayuda de su pericia
a fin de rodear lomadas, sortear cursos de agua, atravesar las 
incomodidades de la montaña. También los caballos parecían adivinar
los inconvenientes del suelo y sus pasos se habían vuelto torpes y 
dubitativos; en ese sentido las acémilas, con su andar seguro, 
descontaban la diferencia con que la naturaleza había premiado la 
habitual arrogancia de los corceles.

Con un pabellón desplegado por el portaestandarte real, 
volando al viento el chal que pendía de su brazo y era el símbolo de 
su mando, al son de trompetas que brillaban bajo el sol andaluz, la 
comitiva hizo su entrada en la ciudad de Granada. Ya don Luis, con el 
tono rezongón que había adquirido con los años, lo había advertido:

-Los verdaderos ejércitos de España están en Flandes. Aquí solo
nos ha quedado una junta de malhechores, saqueadores 
impresentables, desertores infames, a los que solo les cabe la horca.

A diferencia de su ex hijo adoptivo, Quijada vestía con 
sobriedad. Llevaba la armadura que le habían confeccionado en 
Milán, en tiempos en que era —siempre lo fue— el fiel e 
incondicional ayudante del emperador.

-Resistió los fuegos de los luteranos en tiempos de su padre, 
aguantará los disparos moros bajo el reinado de su hijo —decía, 
riéndose, don Luis, un poco en tono de cábala y otro en son de broma
para referirse a su vieja armadura.

Don Juan estaba convencido que la puesta en vigor del edicto 
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de Carlos V (la famosa Pragmática), había sido un error. La reconocida
astucia de Isabel y Fernando (en especial la de este último) le había 
dado buenos resultados a la Corona de España. Transaron con los 
moros, capturaron Granada sin grandes derramamientos de sangre y 
obtuvieron pingües ganancias gracias a ese comercio que practicaba 
aquella importante comunidad. 

Carlos V había dictado esa norma, si, pero —estadista sagaz— 
nunca, en realidad, había intentado ponerla en vigor. Siempre corto 
de dinero para gastar en guerras, el emperador consideraba más 
práctico obtener recursos financieros de esa población con la 
amenaza del edicto, que aplicándolo de manera imperativa. Eso sí 
que era pragmatismo puro. 

Felipe, en cambio, intransigente en todo lo atinente a la fe, no 
concebía otra religión en su reino que la católica, en cuyo nombre sus
soldados morían en los Países Bajos. Su austera severidad no le 
permitía convivir con el pecado. Si era preciso para defender esa fe 
imponer las reglas a sangre y fuego… pues así se haría.

Sin embargo, tampoco es posible efectuar una reducción tan 
simplista de la situación. Hacerlo así, sería ignorar que el Imperio 
Otomano intentaba entrar a Europa, de hecho Solimán (que murió 
después del descalabro de Malta, mientras sitiaba Sziegt Var y 
pretendía Viena) ya había sometido Belgrado; Buda estaba a punto de
ser capturada, sus soldados próximos a trasponer el Danubio y 
acometer la llanura que hoy se conoce como Pest (no debería 
olvidarse que la captura de Malta le hubiera permitido abalanzarse 
sobre Italia). España era uno de los lugares que presumía accesibles 
en la panza baja y blanda de Europa. Allí, en función de la población 
islamita que habitaba el sur, percibía un jugoso “boccata di cardinale”.

En medio de ese contexto internacional, en el que el Imperio 
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Turco se expandía a expensas de la cristiandad, la acción de la Corona
de España obraba como una sintonía de la historia: si Francia 
prometía apoyar a los infieles (como de hecho estaba ocurriendo), 
ella sería abanderada del mundo católico, con abstracción del partido
que tomaran los príncipes de esa fe, incluido el propio Papa (Paulo 
IV), insólitamente volcado a favor de Francia. Aprisionados entre esos
dos colosos, los moros de España estaban destinados al triste papel 
de convertirse en jamón del sándwich: su inmolación era apenas el 
sacrificio de un peón, en un tablero donde jugaban un ajedrez 
sombrío el rey Felipe y el Sultán turco.

La campaña final 

La entrada de Don Juan y su comitiva a Granada fue apoteótica.
Diez mil soldados elegidos —Quijada los miraba con escepticismo— 
desfilaron ante él antes que el príncipe ingresara al palacio donde 
concedería audiencias. La primera de ellas fue a los moros del barrio 
del Albaicín que, muy respetuosamente, refirieron sus quejas al 
flamante jefe. (Este trato conciliador hacia los árabes alertó a los 
españoles “de raza”, quienes, con el religioso Pedro de Deza a la 
cabeza, establecieron una alianza táctica con el sector más 
intransigente, aquel que encabezaba el conde de Los Vélez).

La guerra contra los infieles había comenzado hacía tiempo, 
pero las fuerzas católicas estaban divididas en dos ejércitos, como se 
dijo: uno el del marqués de Mondéjar; otro, el perteneciente al conde
de Los Vélez. Enemigos entre sí los dos nobles como ha sido referido, 
tenían un solo punto de coincidencia: no habían aún resuelto 
subordinarse a Don Juan y formar un solo ejército. No solo competían
entre ellos para probar sus éxitos, sino que algo grave sucedía entre 
los dos bandos: se robaban las armas, el botín, los triunfos. Pronto la 
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soldadesca comenzó a identificar burlonamente la guerra como la de 
“los dos señores”.

Humeya aprovechó esta circunstancia para ganar las alturas de 
las Alpujarras y hacerse fuerte en ellas. Por su parte, el famoso 
renegado Uluch Alí (cuya marrullería había crecido después de Malta)
desembarcaba hombres y pertrechos por las noches, a despecho del 
bloqueo que había instalado la flota del virrey de Sicilia, García de 
Toledo, que cruzara el Mediterráneo con la intención de blindar las 
costas andaluzas.

Los soldados de refuerzo que mandaba Argelia iban equipados 
de manera impecable. Como buenos integrantes de las huestes 
turcas, preferían las flechas a las armas de fuego, las que si bien eran 
más precisas y tenían mayor alcance, debían ser recargadas después 
de cada disparo (lo que insumía tiempo) y eran mucho más pesadas 
para transportar que el arco ligero.

Al reflejo del sol, la disposición de estos soldados era 
impresionante. Los infantes llevaban una aljaba colgando del hombro 
provista de numerosas flechas; revestido el cuerpo por una robusta 
aljuba, sobre cuya parte superior iba colocada una resistente cofia de 
malla. El atuendo militar lo completaba una cimitarra, que era corta 
para los soldados de infantería y algo más larga para los de caballería.
El uniforme preveía babuchas, que los oficiales de caballería habían 
hecho construir con refuerzos de cuero (la infantería calzaba las 
tradicionales) y mientras estaban en el cuartel o transitaban por 
zonas boscosas o con nieve, se cubrían los pies con las incómodas y 
desgastadoras almadreñas. 

Durante la rebelión de las Alpujarras se advirtieron pocos 
jenízaros en España. Es posible que el Imperio los reservase para 
emplearlos en las acciones de guerra en los que estuviera 
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comprometido su prestigio. En todo caso, este cuerpo no se protegía 
la cabeza con el almófar ni con el capacete, habituales en todos los 
cuerpos militares, sino que —además de pintarse caras y manos de 
rojo para que no se advirtieran las heridas y emitir gritos 
espeluznantes para acobardar a sus oponentes— empleaba, igual que
los lansquenetes, el tradicional almete, común en las formaciones 
germanas.

Bajo esas condiciones, después de las largas meditaciones a 
que sometía todas sus decisiones, Felipe hizo una jugada de dudoso 
acierto: abandonó a Mondéjar y respaldó el eje Deza-Los Vélez.

Como Mondéjar estaba sitiado en Serón por Humeya, Don Juan
ordenó a Los Vélez que fuera en su auxilio, lo que éste —sabiéndose 
bendecido por el rey— hizo de mala gana y a regañadientes. Cuando 
por fin llegó, después de una pausada y cómoda marcha, como era 
obvio, fue tarde. La guarnición, rendida, resultó degollada por los 
secuaces de Humeya; Don Juan, con lógica, no perdonó esta bajeza a 
Los Vélez y con resignada paciencia aguardó la hora de la revancha.

La represalia cristiana a ese crimen fue terrible. Toda la 
población masculina de Granada, de raíz mora, que tuviera entre 12 y
60 años, incluidas las que vivían en el Albaicín, fue deportada a 
Extremadura y Castilla. Sin embargo, los niños y las esposas de los 
moros deportados no quisieron abandonarlos. Resultado: más de diez
mil personas fueron obligadas a transferirse a pie y murieron por 
agotamiento o asesinadas por sus guardias. Prácticamente ninguna 
llegó a destino.

Como consecuencia de esta crueldad innecesaria, la ciudad de 
Granada se había convertido en un caos. Don Juan, respaldado solo 
por un puñado de incondicionales, se jugó una partida personal. 
Enfrentó con la espada en la mano a alabarderos que trataban de 
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acuchillar un joven moro que se había defendido a cascotazos de un 
abusivo soldado cristiano. Pero ésta era la tónica diaria de Granada: 
anarquía, desorden, saqueos, linchamientos.

La temeridad de Austria llegó a oídos del rey, quien de 
inmediato dictó a Ruy Gómez una carta dirigida al hermano con una 
severa reprimenda, pero en la que se adivinan afecto y preocupación.
Le reprochaba el descuido que hacía de su vida, que consideraba 
preciosa, para él y para España: “dejad que esas tareas las lleven a 
cabo Deza, Los Vélez o Quijada…”. Pero conocedor del ansia guerrera 
de su hermano, lo autorizó a iniciar ya mismo una campaña final 
contra los rebeldes “… a sangre y fuego…”.

Una trágica tempestad

Sin embargo, por algo la historia designó a ese soberano con el 
mote de “rey Prudente”. Muchos aspectos de Felipe podrán ser 
cuestionados, pero el de obrar a tontas y locas, seguro no. Escribió a 
su buen amigo don Luis de Requesens que se encontraba en Roma 
cumpliendo la embajada que le encomendara, para asignarle un 
nuevo deber. 

El rey impartió las órdenes al fiel catalán a fines de junio o 
principios de julio de 1569, a estar con lo informado al Sumo Pontífice
por Monseñor Castagna, el Nuncio que aquél había destacado en 
España. La comunicación del monseñor lleva fecha 13 de julio. En 
ellas le ordenaba (según Castagna), al buen Comendador Mayor de 
Castilla (Requesens), armar un ejército lo más poderoso posible y 
marchar de inmediato sobre Cartagena, para converger después hacia
el sur por tierra y someterse al mando de Don Juan de Austria. Le 
ordenaba, también, armar una flota que debía patrullar las costas del 
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Levante español reforzando a García de Toledo, cuya misión era 
impedir al pirata Uluch Alí proveer de refuerzos a los moros 
amotinados, verdadera obsesión de Felipe.

Hizo algo más: al advertir que la rebelión era de una 
contumacia absoluta, demandaba recursos reales en magnitud y 
exigía cada vez en forma más perentoria sangre cristiana, trasladó la 
Corte a Córdoba. Llevó a cabo el traslado tanto para demostrar que se
situaba cerca del lugar de la pelea como que lo animaba la decisión 
de no retroceder y al mismo tiempo, reforzar la moral de la población
cristiana. Por cierto: a su hermano le requeriría contención y 
prudencia, pero no lo dejaba en la estacada; tomó todas las medidas 
necesarias como para que la represión no fuera solo una teoría, 
abstracta e inútil.

Requesens dejó las comodidades de la legación en Roma ante 
el Papa y se abocó en forma inmediata a dar satisfacción a su rey. En 
cierto modo las medidas que debía adoptar eran urgentes: cerca del 
Papa se criticaba al monarca español porque, careciendo de fuerzas 
suficientes en sus ejércitos de España, a juzgar por los escasos 
avances en la represión, no recurría a soldados italianos. 

En los corrillos próximos a Pío V decían que esto era un signo 
de avaricia: no alquilaba o compraba soldados italianos para no 
desembolsar las partidas que serían necesarias para pagarlos. Otro 
grupo sostenía que la causal no era económica; lo atribuían a la 
soberbia de los militares de España, que no deseaban compartir con 
naturales de otra región los halagos de la victoria. Lo único cierto es 
que Felipe II no incorporaba soldados de Italia, la guerra no avanzaba,
y el conflicto, por esa u otra causa, se prolongaba.

Hasta Catalina de Austria, tía del rey y una de las cabezas 
visibles de la familia Habsburgo, manifestó (como se ha dicho), muy 
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cortésmente, que la lucha se prolongaba en exceso.

Sea porque el hecho de estar en Roma le permitía poner la 
oreja cerca de los chismes, sea por propio convencimiento, lo cierto 
es que Requesens revirtió esa situación. De inmediato hizo arreglos 
para disponer de las suficientes compañías de soldados italianos, que 
se reclutaron en Nápoles y la Lombardía.

Fueron dos mil hombres que dejaron conformes al noble 
catalán. Es cierto que la mayoría no tenía experiencia de combate, 
pero todos disponían de una buena instrucción, eran de contextura 
fuerte y estaban muy bien armados. Ni siquiera un ojo crítico podría 
haberlos calificado como bisoños. Esas tropas no eran improvisadas.

Lo que no podían saber ni Requesens, ni el Papa, ni el rey de 
España, es que aún restaba lo peor: una tormenta en el mar. 

El recuerdo de esa tremenda tempestad de mediados de abril 
de 1569 evoca otra terrible perturbación de los elementos, ocurrida 
hace cinco siglos, cuando en 1588, un temporal impredecible se 
abatió sobre el Canal de la Mancha, destruyendo la formación 
principal de la Armada Invencible. 

Este ciclón de mediados de abril fue tremendo. En Orgiva, el 
marqués de Mondéjar esperaba a Austria y a Requesens, para 
destruir a los rebeldes en conjunto, de acuerdo a las órdenes que le 
habían llegado del rey, pero el último no llegaba. Esperaba con ansia a
don Luis, quien se había embarcado en el puerto de La Spezia (según 
estaba informado), conducido a bordo los soldados lombardos y una 
partida de 1500 arcabuces (había encargado 4000), más unos cuantos
caballos de guerra. Con los hombres fletados en el golfo de Génova, 
más los que habían ingresado en Nápoles, componía un contingente 
total de unos 3000 soldados (muy superior a los 2000 iniciales). Agua 
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y vituallas para aprovisionarlos por un mes —o lo que durara la 
travesía— debían alcanzar para dar sustento a esa enorme legión.

Ojo experto, el Comendador Mayor de Castilla (Requesens), 
advirtió que el inconveniente principal que presentaba esa flota era la
heterogeneidad de su composición, en el sentido de que todos los 
buques eran alquilados, y sus capitanes, por lo tanto, no 
necesariamente vasallos de España.

En tanto, Felipe II —que no carecía de un amplio sentido de la 
estrategia global— no quiso dejar expuesto el litoral mediterráneo a 
un ataque turco. Dispuso que don Luis dividiera en tres partes la flota 
y asignó a Juan de Cardona —quien habría de probar después sus 
notables condiciones marineras y su entrega como soldado— la 
protección de la línea imaginaria entre Cerdeña y Sicilia. Al indomable
Álvaro de Bazán la custodia del tramo que va de Nápoles a Cerdeña y 
al sobrino-nieto del inolvidable Andrea Doria el cuidado de las rutas 
que unían Civitavechia y Génova con Cerdeña. Cada una de estas 
formaciones estaba compuesta por 16 galeras, y con 24 permanecía 
Requesens, quien debía alcanzar Cartagena, desembarcar hombres y 
equipos y despachar las naves para la custodia del Estrecho de 
Gibraltar, las islas Baleares y el norte de África. Esta Armada poderosa
y bien conducida, estaba destinada a complementar a García Álvarez 
de Toledo y Gil de Andrade e impedir la llegada de refuerzos 
bereberes a los rebeldes del reino de Granada (como ya se ha dicho) 
y, al mismo tiempo, defender los enclaves españoles dispersos por las
laderas que bañaba ese mar.

Las naves de Requesens zarparon de La Spezia y completaron el
embarque en Génova. Desde allí pusieron proa a Marsella, pero el 
mal tiempo los obligó a permanecer en ese puerto siete días. 
Impaciente, deseoso de cumplir con los imperativos reales, el buen 
catalán partió con la flota hacia el golfo de Narbona y mientras se 
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dirigía hacia ese destino fue sorprendido por una de las más raras 
tormentas de primavera ocurridas en el Mediterráneo. 

Las galeras rompieron la formación; el viento huracanado 
completó la dispersión de los buques, mientras que un oleaje furioso 
impidió el contacto visual entre las naves. Solo la capitana de 
Requesens mantuvo el rumbo trazado. Don Luis demostraba que por 
algo el rey lo había designado segundo comandante de la armada del 
Mediterráneo y era uno de las marinos más calificados del reino. 
Consultó la brújula y marcó orientación hacia el oeste-sudoeste, 
donde se encontrarían las aguas más apacibles del golfo de Narbona. 
En esa dirección hizo clavar la proa de la galera y encomendó al piloto
más bravío que empuñara el timón de la nave, sin permitir que 
ninguna ola o viento furioso alterara el rumbo decidido.

Con ese plan y la boga empeñosa de los remeros, el buque se 
decidió a embestir la tormenta. Las olas eran tremendas y la galera se
había convertido en una frágil hoja en medio de la tempestad. La 
proa debía abrir un surco contra una pared de agua que una vez 
embestida y superada, era reemplazada por otra de iguales 
características, que golpeaba con igual contundencia y hacía temblar 
las maderas de la pobre embarcación. Por otra parte, las olas del 
Mediterráneo —que se precipitan con un breve espacio físico entre 
una y otra— provocaban una sucesión de acometidas inmediatas 
contra el navío. En el Atlántico la distancia entre una ola y otra es de 
más de cuatro metros; en el Mediterráneo, en cambio, es tal la 
inminencia que no bien el buque asimiló una, tiene la siguiente 
encima suyo.

El agua sacudía con estruendo la arboladura de la nave y una 
vez desplomada sobre la cubierta, corría como un alud sobre el piso 
resbaladizo de la misma. Requesens ordenó que el hombre que 
permanecía en la cofa se atara al palo mayor, como una manera de 
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impedir que se precipitara en el cabeceo incesante de la 
embarcación.

El tremendo golpe de una ola que se desplomó sobre la 
cubierta superior (que era combada) dio de lleno en uno de los dos 
esquifes y lo destruyó por completo. Requesens posó una mirada 
resignada sobre esos destrozos que eran barridos velozmente por el 
mar: con fatalismo pensó que de poco serviría ese bote con un mar 
tan embravecido. Ni siquiera los marineros más experimentados que 
navegaban en esa galera hubieran podido bajarlo al mar. Por otra 
parte, si tuvieran que abandonar la nave en esos momentos, las 
chalupas auxiliares solo servirían como apoyo moral: la tormenta 
impediría su utilización y en la imprevisible hipótesis de su empleo, 
con seguridad irían a pique.

Breve tiempo después, y viendo que la tempestad no cesaba, 
don Luis ordenó bajar al gaviero que estaba de vigía, el que 
permanecía atado y se encontraba aterido de frío. El pobre hombre, 
muerto de miedo y con los miembros entumecidos, se negaba a 
descender. La temperatura había disminuido mucho, la espuma que 
producía el oleaje se mezclaba con la lluvia, y el marinero que estaba 
en lo alto del trinquete solo podía mojarse, padecer frío y correr un 
riesgo inútil para no ver nada, ni avisar de algún obstáculo, puesto 
que, por un lado, no podía divisar ningún estorbo y por otra parte, el 
ruido del viento y la lluvia tornarían incomprensibles los mensajes 
que pretendiera enviar. Fue necesario que Requesens en persona se 
asomara a cubierta y le realizara señales contundentes para que éste 
iniciara el apeo con muchas vacilaciones y corriendo siempre el riesgo
de precipitarse en el vacío.

Mientras luchaba contra un naufragio cada vez más cercano, 
Requesens no dejaba de pensar en sus deberes. Maldijo la urgencia 
que los había llevado a alquilar las naves; pensaba que los distintos 
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capitanes solo habían pensado en salvar sus embarcaciones; si en 
cambio la flota hubiera pertenecido por entero a la Corona, con 
seguridad la formación no se hubiera roto y las galeras seguido a la 
capitana. Pero en eso, al buen hombre la ofuscación lo cegaba: 
semejante vendaval habría desbaratado cualquier escuadra. 

Al cabo de una jornada tensa, se divisó cuando estaba 
anocheciendo, a unos centenares de metros hacia babor, la costa de 
una isla, que marineros avisados identificaron como la de Menorca. A 
pesar del rumbo marcado con tanta determinación y el empeño del 
piloto, el viento y la correntada habían empujado la galera hacia el 
sur. 

Las condiciones de navegación eran extremadamente graves y 
con el propósito de acercarse a la isla, a Requesens no le quedó más 
alternativa que mejorar las condiciones de flotabilidad para evitar el 
hundimiento. Con gran dolor vio arrojar por la borda el fogón y las 
vituallas, el cordaje y gran parte del agua dulce, pero mucho más 
sufrió cuando debió aceptar que se arrojaran dos piezas de artillería, 
imprescindibles para un enfrentamiento armado. 

A pesar de todo este despilfarro, las condiciones de flotabilidad
no mejoraron. La nave, amenazada por la zozobra, fue alejada de la 
costa por el viento, cada vez más huracanado. La lógica indicaba 
poner proa hacia Cerdeña, para aprovechar las ráfagas que llegaban 
con violencia, y así lo había decidido Requesens. No obstante y para 
compartir el destino, convocó un Consejo entre los componentes de 
la plana mayor y el general de los jesuitas que se embarcó en Génova 
con ellos. La oscuridad hacía más dramática la reunión y los 
participantes no alcanzaban a divisarse los rostros entre sí: razones de
seguridad impedían encender una linterna.  Finalmente el concilio 
resolvió que era imposible continuar la navegación en esas 
condiciones; mucho menos ir a Cerdeña. 
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Don Luis tomó el toro por las astas. Hizo retirar todo el velamen
de las perchas y solo a remos, con la proa empujando el viento de 
frente, puso rumbo a Menorca, contando con que la fuerza humana 
(y el temor de los galeotes a hundirse encadenados a la nave) 
permitiera aviar la embarcación. Los remeros bogaron con energía, 
pero la embarcación estaba en peores condiciones a cada instante; la 
nave hacía agua por varios lados y la comida se había perdido. Pan, 
galletas, encurtidos, los alimentos fríos estaban mojados; los otros 
habían ido al fondo del mar en el intento desesperado por aliviar la 
carga y evitar el naufragio. Después de dos días eternos, sin agua ni 
víveres, la nave llegó al puerto de Mahon, en la costa oriental de 
Menorca, donde se refugió a la espera de una reparación salvadora.

La galera debió, prácticamente, ser reconstruida. Las tareas 
insumieron cinco días durante los cuales la tempestad amainó un 
poco y en condiciones de relativa navegabilidad se dirigieron al 
puerto de Palmós; pareciera que el rey hubiera adivinado las 
desventuras de sus hombres, pues precautoriamente había enviado a 
Barcelona alimentos y armas.

El resto de la flota no lo pasó mejor. Doce de ellas tocaron 
tierra en Cerdeña y anclaron en pésima forma en Cagliari y Alghero. 
Llegaron sin remos ni agua y debieron lamentar que tres 
embarcaciones fueron tragadas por el mar, sin haber podido rescatar 
un solo náufrago. Por fortuna don Álvaro de Bazán había llegado 
varios días antes y pudo colaborar en su reparación, así como con el 
recambio de soldados, agotados por el esfuerzo. De las once galeras 
restantes no se tenía noticia alguna, pero después se supo que habían
corrido una suerte similar y se habían salvado. Muchos soldados 
llegaron en estado paupérrimo, puesto que habían tenido que arrojar
al mar pertrechos, armas y vestidos. 
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Como suele ocurrir siempre, “a perro flaco no le faltan pulgas”. 
Al llegar a Palmós, Requesens y Marco Antonio Colonna se habían 
recogido en casas particulares; uno para reponerse de las fiebres que 
lo carcomían y el otro porque se encontraba exhausto y deprimido 
por no tener noticias de la suerte corrida por la galera en que 
navegaba su hijo, finalmente arribada en estado desesperante a 
Cerdeña. La tripulación, por su parte, bajo las órdenes de don Pedro 
de Padilla, se había agrupado y, formando cuartel, se entregó al 
descanso o la juerga. La galera quedó virtualmente en manos de los 
remeros, todos esclavos turcos, apenas custodiados por un puñado 
de soldados cristianos. Ordenó que se desencadenaran los turcos más
fiables para que ayudaran a reparar la nave. Pero por precaución, 
para el caso de ocurrir un motín, don Luis dispuso retirar todos los 
remos.

Tal como es de imaginar, los “dóciles” acaudillaron a los 
restantes remeros y se apoderaron de la embarcación. Como no 
tenían remos, aprovecharon un leve viento que les permitía alejarse 
del puerto, solo con el despliegue de las velas. La alarma llegó a oídos
de Requesens y Colonna, quienes de inmediato se precipitaron al 
puerto solo para ver como se alejaba la galera amotinada. Estaba ésta
dejando atrás Palmós y los flamantes tripulantes próximos a festejar 
la burla a sus carceleros, cuando un navío, requisado por Requesens, 
les dio caza.

La represión a los amotinados fue feroz. La horca se destinó 
para los caciques (eran solo tres, que estaban en tan malas 
condiciones de salud que el verdugo solo anticipó unas horas el 
deceso de los infortunados). Igual, a todos los remeros se les cortó la 
nariz y las orejas. Si el escarmiento es la medida de la obediencia, las 
penas que se aplicaron asegurarían una sumisión total.

Había, en cambio, galeotes cristianos, a los que una condena 
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emitida por un tribunal español, envió a remar encadenados a los 
bancos. Fueron quienes dieron la voz de alarma denunciando la 
conspiración y que, producido el amotinamiento, tuvieron un 
desempeño osado en la reconquista del buque. Don Luis pidió 
autorización al Soberano para conferirles la libertad, quien la 
concedió de inmediato, pero, entendiendo obrar con justicia 
distributiva, le reclamó a Requesens mayor dureza con los alzados.

Además de los recursos enviados por el rey, de todas partes 
convergieron hacia Barcelona refuerzos de víveres y municiones. 
Pasada la borrasca, Requesens pidió a Génova el envío urgente de 
reemplazos para los aprestos irrecuperables, incluidos mástiles, palos 
mayores y perchas. Consciente de la necesidad de no desguarnecer 
los enclaves españoles en Italia, les reclamó el embarque inmediato 
de solo dos mil soldados de infantería, para reponer las tropas 
perdidas o agotadas.

Requesens, el protector  

Cuando los repuestos y refuerzos solicitados llegaron —pasó 
muy poco tiempo— don Luis se sintió en condiciones de cumplir con 
la orden real. A marchas forzadas encaminó una parte de su ejército 
hacia Andalucía, donde lo esperaban Austria y Mondéjar; la restante 
fue despachada por mar. También lo aguardaba el más inasible e 
indeterminado destino: cumplir con el deber.

A fines de mayo Requesens se puso en movimiento hacia el sur.
Antes, el 28 de abril, ni bien arribado a Palmós, y a pesar de las altas 
fiebres que lo atacaron, escribió a Felipe II para informarle los 
inconvenientes padecidos en el viaje. La carta estuvo concebida en 
los términos sufridos y sobrios que eran naturales en el noble 
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Comendador, y en ningún tramo de su texto puso de manifiesto el 
mérito que sin duda tuvo su actuación en la tormenta. Puede decirse 
sin temor a yerro que esa misiva muestra la verdadera personalidad 
de don Luis: modesta, humilde, siempre proclive a minimizarse y 
atribuir a causas ajenas sus importantes éxitos.

Había acertado el rey cuando le encomendó la tarea de 
“enseñar y proteger” a Don Juan de Austria. Requesens siempre fue 
una sombra para Don Juan: atento y cuidadoso, pero jamás 
indiscreto; comportándose como un leal amigo del príncipe y en 
absoluto usurpando su papel de mando y autoridad; así se lo pudo 
ver en la batalla de Lepanto.

En esa carta al rey se disculpó por los retrasos, las pérdidas de 
parque y soldados, pero atribuyó las desgracias “a los efectos del mal 
tiempo”. Enemigo de todo ensalzamiento personal, Requesens no dijo
que fue su pericia la que afrontó la tempestad y mérito suyo la 
captura de la galera cuando los remeros turcos se habían apoderado 
de la misma. Tal vez no hiciera falta: el rey conocía los quilates de su 
amigo.

Una vez escrita la carta, y a pesar de la fiebre, don Luis se 
dedicó a llevar a cabo la empresa militar que se le había 
encomendado.

La batalla de Fregiliana 

Humeya había prevenido, como objetivo de su rebelión, ocupar
todas las alturas de la Sierra Nevada, llevando a cabo, de ese modo, 
su plan estratégico: obligar al rey a una guerra de desgaste, munido 
de fuerzas irregulares y con ataques sorpresivos. Ante el esperado 
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cansancio de Felipe II, confiaba separar del reino de España el de 
Granada. Después podría convertirse en tributario del Imperio 
Otomano y lograr un status como el de Argelia.

Encomendó a su lugarteniente ocupar las elevaciones de 
Fregiliana, donde un majestuoso castillo dominaba los accesos. Así lo 
hizo Farax, hecho que no ha sido registrado como un combate, dado 
que la ocupación se llevó a cabo con la inmediata rendición de los 
efectivos con que contaba el señor del lugar. Los moros trasladaron e 
incorporaron una importante dotación, se parapetaron 
correctamente y concentraron suficiente cantidad de víveres. Si los 
cristianos se decidían a poner sitio en regla el lugar, la guarnición 
estaría en condiciones de sobrellevar ese asedio el tiempo suficiente 
como para que llegaran refuerzos de toda la región de las Alpujarras.

Hacia ese enclave dirigió sus tropas Luis de Requesens y, 
después de coordinar la acción con Austria y Mondéjar, desplegó sus 
soldados por las laderas preparándose para una acción ofensiva.

La operación sirvió, entre otras razones, para poner en 
evidencia el talento militar del Comendador. La acción fue 
combinada; una parte esencial del ejército fue transportada por mar, 
mediante las galeras ya recuperadas y que se habían concentrado en 
Palmós; a este grupo militar dispuso el comandante agregar 
ochocientos marineros, técnicamente formados en la dura escuela de
los abordajes navales. El resto de la fuerza terrestre, después de la 
conferencia mantenida con Don Juan y el marqués de Mondéjar, se 
desplazó desde la sierra de Bentomiz y el río Chillar.

El castillo sobre el cual debía dirigirse el ataque no solo era una 
pieza hermosa de arquitectura. Situado en la parte más elevada de un
gran macizo rocoso, dominaba, con pomposa imponencia, un 
inmenso valle. Sus laderas eran prácticamente inaccesibles por tres 
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de sus costados y la restante, de acercamiento normal, defendida con
los mejores arcabuceros y largas picas, que empuñaban infantes 
seleccionados y a los que el fanatismo había convertido en 
imbatibles.

Los españoles —con los refuerzos italianos traídos por 
Requesens— estudiaron las diferentes opciones durante varios días. 
El ascenso solo podía hacerse de noche, para evitar la rápida 
detección de los defensores, que, aún en los flancos que daban al 
abismo habían colocado numerosos hombres de vigilancia. 

Sin pérdida de tiempo, don Luis convocó un Consejo de Guerra 
que debía resolver todos los pormenores: la forma, el día, la hora y el 
lugar de ataque. Las deliberaciones fueron largas y complicadas pues, 
entre otras cosas, se dudaba si éste debía perpetrarse en una noche 
cerrada o con luna, evaluándose, como es lógico, los riesgos de una 
postura u otra: avanzar en la oscuridad absoluta y hacerlo con el 
factor sorpresa a favor, o correr el riesgo de las caídas al vacío.

Por fin los capitanes de España decidieron el asalto. Marchaban
con Requesens don Pedro de Padilla, Juan de Cárdenas, Arévalo de 
Zuazo. Se encomendó a Miguel de Moncada (además de la fama bien 
ganada por su valor, se hizo célebre en Lepanto por tener entre sus 
hombres a un tal Miguel de Cervantes Saavedra) que hiciera un 
relevamiento previo del fuerte. Moncada se dirigió al inmediato 
teatro de operaciones con 700 arcabuceros bien municionados, pero 
sin respaldo de la artillería, la que fue alijada en el Mediterráneo, 
durante la recordada tempestad que amenazara a las galeras con 
hacerlas zozobrar.

El informe del zapador destacado fue espeluznante. Inútil 
intentarlo por el sector llano del frente; la guarnición se encontraba 
preparada y con sobrada protección. Los restantes accesos eran 
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(como se había previsto) de imposible o muy dificultoso tránsito, 
sobre todo para soldados que debían transportar equipo y 
armamento.

Lejos de amilanarse por el informe, Requesens ordenó preparar
el avance. En esas circunstancias afloró la faceta ingeniosa y audaz del
catalán. Dispuso demorar el ataque veinticuatro horas. Semblanteó a 
los esclavos turcos que llevara su galera y que había hecho 
prisioneros García de Toledo cuando tomó el peñón de Vélez de la 
Gomera. Eran los mismos que se habían apoderado de su nave por 
breve tiempo. La totalidad tenía un aspecto siniestro por lo 
escalofriante del trato recibido cuando fueron reapresados. No era 
para menos: a todos les habían cortado orejas y narices después del 
motín y los que no habían muerto por las infecciones, parecían 
monstruos. Detuvo la mirada en uno de ellos y lo separó del grupo. Lo
hizo conducir a su tienda de campaña y le preguntó: 

-¿Deseáis obtener la libertad?

-No juguéis con mis sentimientos, amo. Sabéis que nada puede
ansiar más un esclavo que su libertad. Pero no tengo bienes de 
fortuna ni rango; no puedo aspirar a que nadie, en mi patria, se 
ocupe de mi redención. Siento pues, que mi vida es una condena 
perpetua, que solo terminará cuando mi existencia concluya —
respondió el galeote en su mala media lengua.

-¿Y qué dirías si os dijera que vuestra condición puede variar? 
—replicó Requesens con aire que aparentó indiferencia.

-Diría que haría cualquier cosa por lograrlo, amo. Pero es algo 
demasiado bueno para ser cierto —contestó con tristeza el galeote.

-Os propongo un acuerdo —dijo Requesens mirándolo fijo— 
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que puede conduciros a la libertad. Voy a concedérosla a cambio de 
un trabajo que tendréis que hacer para mí. Debéis ingresar al castillo 
fingiendo que habéis escapado de nosotros, observar con 
detenimiento las cuatro laderas del reducto, regresar y decirnos cuál 
de ellas es la más vulnerable a un ataque. Recordad bien dos cosas: tu
patria te ha abandonado y dejado a merced nuestra. La otra es una 
apelación a tu inteligencia: puedes traicionarme, revelar mi plan al 
comandante moro y permanecer entre sus filas o regresar con la 
intención de engañarme. En ese caso no seréis libre: seréis un 
prófugo, torturado y vejado en la primera oportunidad que tengamos 
de capturaros vivo, lo que será muy pronto. Sabéis bien que cumplo 
mi palabra siempre; así como os prometo la libertad, y habré de 
corresponderla, también os digo que esta oportunidad es única en 
vuestra vida y si pretendieras burlarme y faltar a mi confianza, no 
cejaré hasta encontraros. Y en ese caso, pedidle a vuestro Dios que os
encuentre muerto, porque si estuvieras vivo…

-Amo, permitidme que os bese los pies en reconocimiento a 
vuestra magnanimidad. No habré de defraudaros —lo interrumpió el 
turco.

-Id. Tenéis veinticuatro horas para regresar con el informe. Que 
vuestro Dios sea contigo —concluyó Requesens.

No habían transcurrido más de diez horas cuando el prisionero 
regresó con los datos pedidos:

-El sector menos protegido es el del sur —dijo con voz queda.

En su momento, Requesens cumplió su palabra con el esclavo y
entretanto colocó en el espacio indicado el grueso del ejército. De 
cualquier manera, tanto para distraer a los defensores como para 
inducirlos a suponer que la acción sería emprendida en forma 
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conjunta por todas las laderas, ordenó a Pedro de Padilla y al 
corregidor de Málaga, Arévalo de Zuazo trepar al mismo tiempo que 
su división. El progreso debía hacerse en forma mancomunada y era 
clave mantener un riguroso y absoluto silencio. Se acordó que el 
primer disparo lo hiciera Requesens, estruendo que obraría como 
autorización para que la totalidad de las compañías iniciaran la 
acometida.

A pesar de la claridad de la consigna, fue Padilla el que primero
disparó ya que, silenciosamente, había llegado a las almenas del 
castillo. Ello tuvo las malas consecuencias con que el destino 
retribuyó su arrojo, ya que el grueso de los defensores se volcó hacia 
ese sector y su batallón fue diezmado. Pero Requesens y el corregidor
de Málaga pudieron continuar avanzando y de una manera 
encarnizada y feroz, las fuerzas españolas vieron coronado su arresto 
con la gloria.

Las bajas moras fueron muy importantes, a estar a los cronistas
de época. Hubieron 2000 muertos y se hicieron 3000 prisioneros. Las 
bajas españolas alcanzaron a 400 muertos y 800 heridos. Párrafo 
especial merecen las mujeres moras. Pelearon con ciego valor al lado 
de sus maridos, padres, hermanos. Cuando sintieron que la situación 
estaba terminada, en conjunto decidieron arrojarse al abismo y morir 
hechas trizas antes que ser capturadas por los cristianos.

Como dijo en ese momento un testigo de la epopeya:  “No 
hubieron los nuestros la victoria sin sangre”.

Asesinato del rey Humeya

Por su parte, Don Juan ya se encontraba a la cabeza del ejército
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de Andalucía, pero continuaba recibiendo cartas del príncipe de Éboli 
(Ruy Gómes) y de su hermano, con las mismas recomendaciones: 
cuidarse y dejar que los mandos de peligro los tomaran a su cargo los 
oficiales de más rango.

Pero de Austria no les daba tranquilidad con sus respuestas: 
“¿Qué pensarán de mi si a pesar de mi juventud, me contengo a 
retaguardia y permito que otros asuman los riesgos, poniéndose a la 
cabeza de mis hombres?”. Le reclama, al hermano mayor, 
autorización para dar a las tropas el ejemplo que corresponde a los 
comandantes. Más adelante, aclara al rey algo como para que se 
ponga más inquieto todavía: “Este ejército es un desastre. Ni la horca 
ni el patíbulo impiden las deserciones. El ejército del conde de Los 
Vélez, que era de más de doce mil hombres ha quedado reducido a 
solo tres mil. Y todo ello por obra de las deserciones, de las que son 
responsables los oficiales.…”  “Ayer he dado de baja, en forma 
ignominiosa, treinta y dos oficiales sobre cuarenta…”. Lo cierto era 
que ni el patíbulo ni las galeras constituían una amenaza suficiente 
para detener la continua hemorragia, como anticipara Quijada. 
¿Tenían razón cerca del Papa cuando reclamaban soldados italianos?

En el campo moro, también existían intrigas y felonías. Humeya
ni siquiera en medio de la guerra cejaba en su atracción por el sexo. 
Los oficiales mascullaban su disconformidad en voz baja: el cuidado 
del numeroso harén del rey moro insumía guerreros que serían mejor
aprovechados en el frente de batalla. Solo las sucesivas victorias de 
Aben Humeya lo conservaban en el trono, pero ya eran muchos los 
que estaban dispuestos a apuñalarlo; incluso los soldados venidos de 
Argelia se sumaban a los descontentos.

Una noche, en que el árabe dormía con dos mujeres a las que 
había poseído, se puso al descubierto la conspiración. Las dos 
amantes estaban comprometidas con el asesinato del monarca y una 
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de ellas (que aspiraba a tener jerarquía de esposa del rey y solo 
consiguió ser su concubina) en silencio temblaba de despecho. 
Llegado el momento avisó a su primo, quien aprovechó el falso 
abrazo de la querida para acuchillarlo. Herido mortalmente, Humeya 
gritó desesperadamente pidiendo auxilio.

Inútil intento: la guardia personal también estaba complotada. 
Rabioso por las heridas y la traición, maldijo a todos y a los gritos les 
informó, como reproche póstumo, que en secreto se había hecho 
cristiano. La sorpresa cundió entre los asesinos, alarmados por el giro 
imprevisto que tomara el ataque.

En represalia, el cadáver de Humeya (quien fuera reemplazado 
por un pariente que integraba la nómina de conspiradores llamado 
Abdallá Aben Abu), fue arrojado a la basura. De allí lo recobró su 
enemigo, el mismo Juan de Austria, disponiendo que se le diera 
sepultura en una iglesia católica.

La conversión secreta de Humeya era cierta. 

Las sucesivas victorias moriscas obtenidas en un plazo breve 
proveyeron a la rebelión islamita de dos valiosos nidos de águila: 
Galera y Serón. Situados ambos en lo alto de promontorios 
considerados inexpugnables —a los que solo se podía acceder 
mediante marchas por desfiladeros y grietas muy difíciles de atacar (y
por consiguiente fáciles de defender)— su posesión aseguraba el 
dominio de las cumbres de las Alpujarras. Podían haber capturado los
españoles Fregiliana, pero los moros tenían en su haber los dos 
principales reductos amurallados de las sierras. Serón había sido 
conquistado por los rebeldes tiempo antes, sacrificando a toda la 
guarnición cristiana, como se ha dicho.

Pero las fuerzas españolas debían afrontar dos enemigos. Uno 
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era el que buscaban: el ejército moro. El otro era inasible y estaba por
todos lados: el invierno, más devastador que los arcabuces y las picas 
de Fregiliana.

Las alturas estaban barridas por un viento helado que hacía 
honor al nombre de esa sierra: Nevada. Las sendas eran apenas 
detectables por la cantidad de nieve caída; en ese sentido los 
españoles debieron acudir a los guías del lugar que, expertos 
conocedores del territorio, volcaban su experiencia para que un 
precipicio traidor no se tragara un pelotón confiado.

Cuando el ejército se puso en marcha al amanecer del 9 de 
enero, un manto blanco, de purísima nieve, cubría todo el sendero 
hasta el horizonte. Como había dejado de nevar, el frío se hacía más 
intenso; por debajo del manto blanco, una capa de hielo hacía notar a
los soldados que aquélla no era una cubierta destinada a los juegos 
invernales.

Por precaución, muchos de éstos se habían vendado los pies, 
imaginando que esa medida sería apropiada para evitar el 
congelamiento de las extremidades. Pronto advirtieron con desazón 
que todo era inútil. Apenas unos rayos de sol alcanzaban a la 
infantería, la nieve acumulada en los pliegues comenzaba a derretirse
y el agua helada a penetrar la carne. Varios hombres quedaron 
relegados, con las piernas gangrenadas; para ellos la guerra había 
concluido y lo más probable era que la vida también.

Las pobres bestias no la pasaban mejor. Las acémilas se 
negaban a avanzar y, empacadas, recibían de los caballerizos, para 
hacerlas andar, unas golpizas tremendas. Cuando comenzaban a 
marchar, cargadas con vituallas, víveres, piezas de cañón y —en fin— 
todos los elementos que componen un campamento militar y deben 
ser trasladados, se veía a los cuidadores marchar a paso vivo o 
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corriendo detrás de ellas para que su sangre no perdiera el ritmo que 
había conseguido antes con los latigazos propinados a los pobres 
animales.

Los caballos, en general más dóciles a las órdenes humanas, 
avanzaban con dificultad, enterrando los remos en la nieve hasta la 
altura de la segunda articulación. La marcha era sacrificada y penosa 
y las botas de vino agrio pasaban de boca en boca con la tolerante 
pasividad de los oficiales, que también —infructuosamente— 
recurrían al alcohol para mitigar el frío.

La toma de galera 

Don Juan decidió tomar primero Galera.

Hacía muy pocos días se había vivido una frustración.  El conde 
de Los Vélez le había puesto sitio con un ejército fuerte de diez mil 
soldados, con la ilusión de capturar Galera y erigirse en su libertador, 
disfrutando que Serón había sido arrebatada a su rival, el duque de 
Mondéjar. Sea que en esa numerosa tropa no se hubiera restablecido 
el nervio de la disciplina perdida, sea que el conde no tuviera medios 
suficientes como para estrechar el cerco y de Austria se los negara, o 
que el brío de la guarnición mora hiciera resistir la plaza, lo cierto es 
que el conde debió levantar el cerco. Lo hizo sufriendo las 
consecuencias de la humillación, con notable mengua de su 
autoridad y fama.

Sin duda, Don Juan habrá sonreído complacido, recordando 
que aquella desobediencia orgullosa, cuando le ordenó socorrer a 
Serón, habría de sucumbir en esta tentativa de sitio infructuosa. En 
esa ocasión, Austria, a pesar de su juventud y espíritu levantisco, 
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encajó el agravio para no agregar leña al fuego. Sin embargo, su 
memoria archivó el desacato esperando una ocasión propicia, la que 
llegó con el sitio de Galera y el fracaso del conde.

En rigor de verdad, el fracaso de Los Vélez era cantado, sin que 
Don Juan tuviera que mover un dedo para que se consumara. Ya 
pocos días antes, cuando condujera un ejército de doce mil infantes y 
caballería de setecientos jinetes, había desobedecido indicaciones del
príncipe y, cegado por su orgullo desmedido, fue responsable de una 
insubordinación general, la que ocurriera en el valle de Bolodina. En 
esa ocasión estalló una gran sedición en la que el propio conde 
estuvo a punto de morir, y su hijo, don Diego, quedó peligrosamente 
herido.

Cuando la retirada del conde de Los Vélez en Galera se hubo 
verificado, Don Juan puso en movimiento todo el ejército y reservó 
un grupo de soldados escogidos para atacar el reducto por el lado de 
“imposible” acceso. Este contingente fue detrás de una maniobra 
militar de audacia inconcebible, pero cuyo éxito abriría compuertas 
decisivas al resto del ejército.

Ese cuerpo de comandos, como se lo llamaría hoy, estaba 
integrado por caballeros de absoluta confianza y soldados de 
reputado valor, de los que era imposible esperar flaqueza alguna. 
Colocó, a la cabeza de la fracción, un castellano ya probado en la 
guerra con el infiel: don Alonso de Tejada. A él confió la formación del
contingente, integrado por hombres de distintas lenguas: si bien la 
mayoría era española, los había también italianos y algún alemán. Un 
dato era común a casi todos los oficiales: pertenecían a la Orden de 
Malta, ansiosos por demostrar su acatamiento y devoción por la 
jerarquía.  Don Luis de Quijada, a pesar de sus años y fiel a su 
juramento, permanecía al lado de Juan de Austria, desoyendo la 
orden de éste de conservarse a retaguardia.
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Las consignas que impartía Don Juan arrancaron una sonrisa 
feliz a su ex padre adoptivo. Volvía a sentirse joven con ese muchacho
audaz, que le recordaba tanto a su padre de sangre, a quien cuidó y 
sirvió en Pavía y en cuanta batalla se involucrara el emperador. El 
estilo que tenía el joven para disponer los bombardeos, la colocación 
de las minas, el empleo de la artillería (había trasladado un 
importante tren con el que cañoneó sin piedad las murallas de 
Galera, hasta abrir importantes brechas en los lienzos), la astucia que 
demostraba en cada acto, le recordaban siempre al difunto 
Emperador.

“Bueno, a disposición de mi señor estuve en todos los terrenos 
que él demandara”, pensó mientras miraba con ojos enternecidos al 
hermoso retoño del último Cesar. Tampoco pudo dejar de pensar en 
ese momento, que a ese joven, ansioso de gloria y honores, lo había 
conducido de la mano, cuando era un niño, al monasterio de Yuste, 
antes de la muerte de Carlos V. Inmerso en esos pensamientos, don 
Luis no cabía en sí de felicidad; ya sabía quien estaría tan dichosa 
como él cuando le relatara los pormenores de la campaña: doña 
Magdalena, su mujer.

Para colmo, Galera les proveería de notables beneficios: no 
solo la captura de un bastión que los moros reputaban imbatible, sino
la apropiación de un suculento botín, miles de prisioneros y 
centenares de moros ejecutados. Por si a esa lectura le faltara una 
página —pensaba— toda España estaba pendiente de esa victoria 
esperada, que —suponía— habría de conducir a la finalización de una
guerra sangrienta, librada en su propio suelo. Mientras la infantería 
española avanzaba con Don Juan a la cabeza, a Quijada se le hacía 
agua la boca, imaginando estos desenlaces.

Como el comandante del ejército español había supuesto, una 
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guardia insignificante custodiaba el flanco que daba hacia el abismo. 
No obstante lo escarpado del lugar, la fracción española trepaba 
protegida por un atalaya, desafiando el peligro de una caída, 
escondida de los ojos de los defensores. Al cabo de un prolongado e 
interminable esfuerzo, el destacamento llegó a la cumbre, donde los 
defensores pensaban que solo el vuelo de los pájaros podía 
alcanzarlos.

La guardia mora del reducto había encendido un fuego y se 
felicitaba de la suerte que la había acompañado: mientras el resto de 
los defensores se encontraba a la intemperie, afrontando las 
inclemencias de un tiempo hostil, ella podía gozar del protegido 
pedestal en que se encontraba. Por supuesto, no contaron con que 
un grupo de atacantes tan intrépido como tozudo, habría de trepar 
por la ladera que se consideraba inaccesible. Los zapadores, en 
silencio, acuchillaron a una custodia árabe que, desprevenida, apenas
alcanzó a empuñar las armas y solo lo hizo para comprender que 
habría de morir de inmediato.

El éxito de la misión estaba basado en la coordinación de 
movimientos. Para no resultar aniquilados era fundamental la rápida 
intervención del grueso de ejército de España, que avanzaba por el 
desfiladero, ya que de esa manera las fuerzas moras quedarían 
atrapadas entre dos fuegos. Si la sincronización de acciones fallaba, 
los atacantes, a pesar de su triunfo inicial en el sector supuestamente 
inexpugnable, serían vencidos y todo el golpe táctico se perdería, 
porque los moros recuperarían la posición capturada y, —por si no 
fuera suficiente— estarían alertados del asalto español. Tal como 
estaba convenido, de Tejada hizo la señal luminosa acordada: la altura
estaba dominada.

-“Es el momento de atacar” —exclamó Don Juan.
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Sin embargo, Tejada y sus hombres siguieron avanzando; ahora 
se debían enfrentar a un verdadero ejército que, aunque 
sorprendido, se plantó con tanta eficiencia y orden como solo podrían
hacerlo las formaciones profesionales. Con la confianza que brinda el 
sentirse próximo al arribo de los camaradas esperados, el 
destacamento español se replegó sobre un largo muro en el que 
apoyó las espaldas, batiéndose contra un enemigo formado por miles
de hombres. La desigualdad numérica pronto habría de hacerlos 
sucumbir y de hecho, varios españoles yacían en el suelo, muertos o 
heridos, esperando estos últimos el momento en que serían 
ultimados.

En cierto instante se escuchó mascullar al jefe del comando 
español:

-“¡Dios mío! ¡Si Don Juan no fuerza rápido los desfiladeros 
estaremos perdidos!”. En realidad no era para permanecer tranquilo. 
Si las murallas de Galera no eran rebasadas en forma rápida por los 
soldados que avanzaban por el desfiladero, no solo la proeza 
verificada por los escaladores se vería truncada con su 
aniquilamiento, sino que la victoria misma se perdería.Pero… ¿qué 
pasaba que Don Juan no avanzaba con la rapidez que sus camaradas 
esperaban?

Para asombro de los atacantes, la guarnición mora había sido 
reforzada con soldados otomanos, traídos por sorpresa en alguna de 
las incursiones de Uluch Alí. A la natural resistencia que de por si era 
de esperar de los moros, rebecos y contumaces, tenía que sumarse el 
contundente respaldo de una formación militar que, a su experiencia 
y veteranía, sumaba la adecuada preparación que tienen los cuerpos 
militares organizados.

Pero la infantería real estaba a la altura de la esperanza y la 
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combinación pactadas. Los defensores, que quedaron sorprendidos 
por el ataque perpetrado desde la parte más inaccesible de la 
guarnición, supusieron que por esa brecha habría de entrar todo el 
ejército de Juan de Austria. Se encontraron desconcertados por 
completo cuando éste ingresó por el desfiladero y tarde 
comprendieron (incluso los turcos) que solo una parte de las fuerzas 
cristianas lo había hecho por el nido de águilas.

Espada en mano, los infantes de España entraron a la plaza a 
través del desfiladero y el boquete abierto en la muralla y, gritando la 
furia contenida y el silencio guardado durante el gélido ascenso a la 
cresta, atacaron al ejército rebelde. En esta etapa, Don Juan se cubrió 
de gloria: su ejemplo fue vital no sólo como modelo de valor y riesgo, 
sino que además evitó los accidentes comunes en toda empresa de 
inseguridad y despertó las virtudes propias del orgullo español, algo 
retenido hasta ese momento. Otra formación, a las órdenes de 
Requesens, también irrumpió con fiereza por otra brecha abierta en 
el lienzo. Ahora los moros quedaron efectivamente tomados entre 
varios fuegos; por un lado, los audaces atacantes que habían trepado 
a la cumbre; por el otro, esa infantería feroz que se abalanzaba sobre 
los defensores conducida por Don Juan; por si faltara algo llegaban 
también los infantes de Requesens.

Retomada la iniciativa, don Alonso y su contingente pasaron de
inmediato a la ofensiva. No tenía el castellano el fervor del 
empecinado, ni el ciego rencor que brinda la ferocidad. Ahora estaba 
convertido en una máquina implacable, para la cual sangre y muerte 
nada contaban. Su acero cortaba las carnes que atacaba casi con 
indiferencia. Después de la batalla, en el sereno instante de la 
reflexión (a la que se entrega todo combatiente que lo ha hecho por 
sus convicciones), pasó revista a su desempeño con cierta inquietud: 
¿Valor? Absoluto. ¿Comportamiento? Impecable. ¿Por qué se sentía 
preocupado? ¿Qué razón encontraba su conciencia para reprocharle?
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Formado moralmente en la fragua innegociable de los 
principios, se condenaba a sí mismo por la apatía con que había 
asumido el dolor de los vencidos. Si en una acción de guerra, la 
muerte del oponente es un dato de la realidad imposible de soslayar, 
porque forma parte de las reglas implícitas en el combate, no debería
ser motivo de preocupación la actuación llevada a cabo para cumplir 
esas metas. La guerra en sí puede ser un crimen, según la opinión de 
tratadistas ilustres; pero las muertes ejecutadas en su consecuencia 
no convierten a quien las realiza en asesino. 

Y sin embargo, en su fuero más íntimo, Alonso sabía que la 
muerte de tantos enemigos había transformado su naturaleza. En la 
guerra que librara, no solo había extinguido vidas de infieles; también
había muerto aquél que fuera dócil al destierro para alejarlo de la 
mujer amada.

Muchas cosas y con notable precipitación habían ocurrido en 
su vida: amistad con Jacobo, la irrupción de Augusto, el ingreso a la 
Orden, Malta, y por si fuera poco, la proximidad de Don Juan de 
Austria y esta rebelión, que había servido para poner de manifiesto 
su virtud y patriotismo. 

En forma deliberada había omitido la muerte de Noelia: ese 
dato era un dolor personal e íntimo que no podía compartir, ni 
siquiera con ciertos pensamientos.

Se dirigió a la tienda de Don Juan de Austria, y al centinela que 
estaba apostado en su entrada, escuetamente dijo: 

-Con su Alteza.

Don Juan acababa de quitarse la armadura y estaba 
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acompañado por Quijada y Requesens, quienes aún conservaban los 
revestimientos utilizados en el combate; bebían con el príncipe 
celebrando el resultado obtenido. Cuando Austria advirtió la 
presencia del joven, se levantó con precipitación y corrió a saludarlo.

-Celebro tu valentía y la de todos quienes te han acompañado. 
Te he felicitado en el lugar de la acción, pero ahora deseo hacerlo en 
forma personal y explícita. ¡Salud a los Caballeros de Malta! —dijo el 
príncipe levantando su copa de plata y dirigiéndose, además de 
Alonso, a sus dos huéspedes.

La batalla que acababa de librarse había provocado numerosas 
bajas en el ejército de España; incluso habían caído varios Caballeros 
de la Orden, que se habían enrolado para pelear por la fe y la estirpe. 
Su memoria debía ser honrada, y de hecho así se haría, pero ello no 
impedía disfrutar la felicidad de la victoria; Alonso se sumó al festejo 
y Austria, con la nobleza característica de los seres carentes de 
mezquindad, que con dignidad tratan de sobreponerse a las pruebas 
de infortunio que les dio la vida, le volvió a decir:

-Ha sido un honor pelear a vuestro lado. No me equivoqué al 
encomendaros esa misión tan difícil y riesgosa. La habéis llevado a 
cabo en forma excelente y no habré de olvidarme de ello. Gracias a 
vosotros pudimos lograr el desconcierto del ejército moro, forzar los 
desfiladeros e ingresar a la plaza.

-Señor: permitidme sumar mi felicitación a la alegría de la 
victoria. Ha sido la visión estratégica de Vuestra Alteza la que concibió
el plan de atacar a los rebeldes por la zona más escarpada (y al mismo
tiempo bombardear sus murallas). Llevarla a cabo con acierto, por 
nuestra parte, es el deber de todo soldado que tiene como misión 
cumplir con lo ordenado —replicó con elegancia y buen gusto Alonso.
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-Es verdad lo que decís —contestó de Austria, pero debo hacer 
una rectificación a esas palabras. Vuestro pelotón de ataque fue 
voluntario; es cierto que lo compusieron tropas escogidas, pero ellas 
se formaron con hombres que se plegaron a la causa por propia 
decisión. Nunca habré de olvidarme de ello… y desde ya os informo 
que no me conformaré con esta pequeña gloria obtenida. Don 
Alonso: si Dios lo permite habremos de encarar empresas de gran 
tamaño, y sueño con la consumación de una batalla que jamás haya 
sido librada bajo los rayos del sol; no me gusta hurtar la victoria y en 
mi ilusión sueño con vencer a los turcos. A su tiempo lo veréis y 
cuando ello ocurra, deseo que vos estéis a mi lado.

-Alteza. Mi espada y mi sangre están a las órdenes de Dios, de 
mi religión, del rey y vuestra, por cuanto las causas que ejecutáis 
siempre han tenido ese mismo norte. Podéis contar con ellas.

Alonso consideró que ya había ocupado suficiente tiempo del 
príncipe, saludó con una inclinación reverencial a Quijada y 
Requesens y dobló la rodilla frente a Austria. Se retiró sin emociones, 
desconociendo, por supuesto, que la Providencia le había reservado 
un papel decisivo para el futuro.

Al término de la batalla se hizo un balance de resultados. Por la
mente de Alonso pasaron, como imágenes superpuestas, los 
episodios de la jornada, que quedaron grabados a fuego: la mayor 
parte de los moros huyó. Los que continuaron, pronto fueron 
dominados, muertos o hechos prisioneros. En un acto censurable, 
que Don Juan no pudo (o no quiso) detener, prisioneros y pobladores 
fueron degollados. Por las alcantarillas de Galera corría sangre árabe; 
las plazas y las calles quedaron cubiertas de cadáveres. Esa noche 
helada y terrible del 10 de enero de 1570, en que no quedó un solo 
soldado moro vivo, mostraba la tónica de esa guerra, librada con 
fanatismo y sin cuartel. El resto de los habitantes de la infortunada 
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plaza fue sometido a esclavitud.

¿Cómo repercutió ese espectáculo en Alonso? Lo recibió con la 
indolente neutralidad con que le llegaban todos los sucesos de esa 
naturaleza. Con esa misma indiferencia peleaba y mataba. Suspiró 
con tristeza; hizo un gesto de resignación y se dirigió a su tienda.

 
-“Así es la vida” —pensó en voz alta y marchó, atravesando un 

bosquecillo nevado.

La toma de Galera, además de satisfacer el ansia de gloria de 
Don Juan de Austria, proveyó a las agotadas arcas del ejército real un 
jugoso botín. Al día siguiente ordenó demoler en forma meticulosa 
todas las casas y por si fuera poco, en su suelo se esparció sal a 
discreción. El Cartago que destruyeran los romanos, volvía ser 
ejemplo tremendo y modelo inaudito. Después de la batalla, nada 
quedó de esa hermosa y altiva ciudad.

Pero no todo fue el resultado de la vindicta reclamada por las 
fuerzas victoriosas. Un análisis posterior, sereno y ecuánime, nos 
permite ser objetivos en el juzgamiento de la conducta del jefe 
español. Galera estaba situada en lo alto de los escabrosos montes de
la Sierra Nevada, en cercanías de la región de Baza. Llevarle auxilio en
caso necesario, ocurrir en su defensa, proveerle aunque más no sea 
de los medios de subsistencia elementales en medio de un terreno 
cuya fragura lo convertía en áspero e intransitable, era tarea que 
habría demandado un esfuerzo ciclópeo y tan denodado como 
innecesario.

La decisión de Austria de demolerlo debe situarse, pues, no 
solo en el arrebato producido al calor del triunfo, sino también en la 
meditada determinación de un soldado que adopta decisiones en 
función de la economía de los recursos de que dispone.
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Don Juan, obrero del destino 

Sin embargo, como en toda guerra, la alegría duró poco. El 
nuevo monarca moro, Aben Abú, capturó la fortaleza de Orgiva, que 
estaba en manos españolas, y al tope de la fortificación colocó la que 
habría de ser su divisa de guerra: 

“Nada pude desear más, ni contentarme con menos”.

La noticia llegó a oídos de Don Juan cuando ya había capturado
Galera y celebrado el triunfo. El destacamento de Tejada presentó 
armas y en silencio, recibió los plácemes del comandante, cuyo 
semblante no ocultaba la preocupación por la noticia de Orgiva. No 
precisó Alonso decir palabra alguna; su mirada fue más elocuente 
que todas las que podría pronunciar: “Siempre podréis contar con 
nosotros”.

Sin embargo, la infortunada noticia de Orgiva no alteró los 
planes de Don Juan. El paso siguiente sería reconquistar Serón, que 
algún tiempo antes se había perdido por la recordada renuencia del 
conde de Los Vélez. Después le tocaría el turno a Orgiva.

Una a una fueron cayendo, bajo el peso de su empeño militar, 
pequeñas plazas fuertes con que habían coronado los moros las 
alturas de las Alpujarras y que debían ser sorteadas antes de llegar a 
Serón. Desde ellas los moros pensaban dominar toda esa región de 
España, con el vano intento de convertir la zona en un Estado 
tributario del Imperio Otomano, como se ha dicho.

Al mismo tiempo y cumpliendo las órdenes de Austria, el 
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duque de Sessa se acercó a Hor, cercano a la costa, que los árabes 
habían capturado a principios de la rebelión. Allí estableció contactos 
con don Gil de Andrade, el que, de acuerdo a las instrucciones 
impartidas por García Álvarez de Toledo, patrullaba el Mediterráneo 
para obstaculizar a Uluch Alí. Andrade proveyó al duque de un valioso
destacamento de infantería compuesto por marinos experimentados, 
que resultaron decisivos a la hora de capturar, a viva fuerza, el castillo
de Hor.

Don Juan de Austria no podía quejarse del resultado de su 
primer mando absoluto de fuerzas militares. Ya los principales 
estadistas de Europa conocían el genio de ese joven guerrero que se 
pudo sobreponer a todo, comenzando por su condición de hijo 
ilegítimo. Por otra parte, contrariando su inclinación personal por el 
lujo desbordante en el vestuario, había sido un obediente hermano, 
acatando la opinión de Felipe II:

-“Sería bueno que Vuestra Excelencia se vistiera sencillamente, 
con traje de campaña, sin botones, cadenas u ornamentos de oro…”, 
le decía en una carta donde se evidencia no tanto el imperativo del 
rey más poderoso del mundo, sino el del hermano mayor, que 
amonesta mientras aconseja al más joven y turbulento. Al revestirse 
con las prendas más suntuosas de su vestuario, Don Juan nunca 
olvidó el Toisón de Oro, la mayor distinción conferida por España, lo 
que hiciera conjeturar, a algunos historiadores, una actitud celosa del 
monarca. Pero… a propósito de esas cizañas históricas, ¿quién, si no 
el mismo Felipe II, había distinguido a su hermano con el Toisón de 
Oro?

Las otras cartas del rey, en que actuaba más como hermano 
que como soberano, no fueron menos convincentes: 

-“He sabido, con pesar, que habéis participado, el otro día, en 
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una de esas expediciones. Tal no es vuestro deber. No volváis a 
hacerlo. Debo conservaros y os debéis conservar. Es así como os 
formaréis a mi guisa, no a la vuestra”.

Y como el hermano menor era un desobediente crónico, el rey 
Felipe reitera, en términos más rotundos: 

-“… vuestra muerte sería de un efecto deplorable… En lo 
futuro, sed más obediente a mis recomendaciones…”. Le expresa en 
el estilo de amonestación y reto que emplearía cualquier hermano 
mayor al dirigirse a aquel que tiene a su cargo y es un malmandado 
permanente.

Es posible que el rey no recordara que le entregó a su hermano
un ejército indisciplinado y de escaso valor —salvo para el pillaje— el 
que imperiosamente necesitaba de un jefe que diera ejemplos de 
valentía y honor. Por eso aquellas respuestas de Don Juan, a ese 
hermano que escribe tanto y todo lo tiene bajo el dominio de su 
conocimiento, cuyo texto (similar a tantas cartas suyas) ilustra bien el 
ánimo del príncipe:

-“Os ruego que observéis qué mal estaría, siendo quien soy y 
dada mi edad, que me encerrara en vez de salir con los demás… 
Considero que es justo, para las expediciones y los combates, que mis
hombres me encuentren a la cabeza, pronto a alentarlos a cumplir 
con su deber…”. Este párrafo merece ser repetido porque sirve para 
probar la ansiedad de Don Juan por no defraudar a su hermano y la 
valentía con que ejercía su cargo. Es apto, también, para denotar el 
mal estado en que se encontraban las fuerzas militares que debía 
atender el príncipe, así como su deseo natural a corregirlo, aun 
corriendo los riesgos que provendrían de su manifiesta exposición. 
Austria necesitaba de la aprobación externa (en especial de su 
hermano) para todos sus actos, de modo de borrar el estigma que le 
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deportaba el nacimiento ilegítimo, diría un psicólogo (los que, por 
supuesto no existían en ese entonces).

No obstante su habitual rebeldía, el joven general respetaba las
indicaciones del medio hermano. No se vestía de acuerdo a su gusto. 
Lo hacía con la sobriedad austera que le reclamara Felipe; en lo 
posible evitaba marchar al frente del ejército, aunque observar esta 
limitación le costara mucho. 

Del rey podrán decirse muchas cosas, pero las dudas respecto a
si sentía amor o desconfianza hacia su hermano tendrían que ser 
abandonadas, a menos a criterio de este autor. Uno de los hechos 
más significativos para mostrar la felicidad de Felipe dado el éxito 
obtenido por su hermano, fue, precisamente la batalla de Lepanto. El 
rey le escribe: “Cumpliendo con todas vuestras tareas habéis 
mostrado a los demás cómo tendrían que cumplir con las suyas. No 
hay dudas que esta fue la razón principal de la victoria. Por eso es a 
vos (después de Dios) a quien atribuyo el mérito y doy las gracias. 
Algún mérito he también de recibir puesto que por la mano de 
alguien de mí tan querido, una empresa de tal grandeza ha sido 
realizada y lograda, que tanto honor y gloria han sido ganados en 
presencia de Dios y del mundo para el bien de la cristiandad y 
humillación de sus enemigos”. ¿Para qué pensar mal? Ese rey, a quien
algunos historiadores describen como “tétrico”, no ha vacilado en 
ratificar que Don Juan es “alguien de mi tan querido” y en sus 
reprimendas debe encontrarse la actitud de un hermano circunspecto
y templado, que pretende enmendar al menor, alocado, 
desobediente, indiscutiblemente valiente, botarate y embarullado. 
Algunos historiadores incluso, han tratado de suponer que Felipe II 
desconfiaba de la desmesura de Don Juan e imaginar que en su 
afiebrada cabeza podía anidar la idea de suplantar en el trono a su 
hermano cuando se produjera la muerte de éste. A esas versiones 
aterradoras habría que recordarles que al momento del librarse la 
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batalla de Lepanto —consagratoria de Don Juan— su hermano ya se 
había casado con Margarita de Austria (su prima) quien, ya 
embarazada, habría de darle un hijo varón que aseguraría la 
perpetuación de la estirpe. El rey, en ese sentido —si es que alguna 
vez estuvo preocupado— con la expectativa del heredero tan 
deseado habría quedado tranquilo y sosegado.

Es verdad que la mayoría de los biógrafos sostienen que la 
relación de ambos hermanos era conflictiva y los celos de Felipe, 
enfermizos. Más aún; apoyan esa reflexión en un dato casi 
irrefutable: Austria, recién en la segunda quincena de noviembre 
remitió al rey el parte oficial de la victoria de Lepanto. Esta noticia —
que llegó muy tarde— en apariencia es irrebatible: ¿por qué demoró 
tanto Don Juan en informar a su rey el triunfo obtenido sobre los 
turcos? ¿Fue un acto de desprecio al soberano?

Pero hay más: los que imaginan una actitud rebelde, casi 
ofensiva, de parte del generalísimo, apoyan su discurso en varios 
hechos. Uno sería que el rey recibió la noticia “oficial” por boca del 
embajador de Venecia en España, Leonardo Dorá y no del 
comandante de la Liga, que era su mismísimo hermano. Otra, que el 
último de los miembros de la Liga que recibió la información fue 
Felipe (y la contribución de España había alcanzado el 50% del costo 
de la expedición, medida en dinero y sangre). Hasta en las capitales 
protestantes, el parte de la victoria contra los infieles llegó antes que 
a Madrid. Por último, el hecho de que Felipe, disgustado y con 
visibles muestras de enojo, impidiera a Don Juan participar de los 
festejos con que el Papa pretendía homenajear a él y a Colonna con 
demostraciones dignas de la época romana, pareciera redondear la 
tesis. Como consecuencia de esta imposición, Don Juan, cumpliendo 
lo ordenado por su hermano (y muy a pesar suyo), declinó su 
presencia en Roma. Pío V redujo los homenajes a Colonna, que a la 
postre fue el único jefe importante en concurrir y por supuesto, en 
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ser objeto de actos que no tuvieron el boato con que los romanos 
recibían a los generales victoriosos.

Si bien todo esto es cierto, y la tesis no deja de ser seductora, 
algunas referencias abonan una impresión distinta: ¿quién sino el 
mismo Don Juan le envió noticias de la victoria a su hermano, el rey, 
el 10 de octubre, apenas tres días después de la batalla? ¿Quién  sino 
el mismo Don Juan, mostrando una buena fe rayana en la inocencia 
infantil, en esa misma carta, le informó de la herida que había sufrido 
en la batalla? Es obvio que una persona más “pícara” le hubiera dicho
al rey que la herida la padeció por un flechazo enemigo y no a raíz de 
una cuchillada. De ese modo habría eludido mostrar la evidencia de 
su desobediencia: Felipe II le había ordenado que se cuidara y no 
participara físicamente en la contienda; una flecha podía haberlo 
alcanzado desde cualquier lugar; una herida de arma blanca denota 
una intervención activa en la refriega. Era la prueba definitiva de su 
desobediencia, que el príncipe podía haberla evitado, pero al mismo 
tiempo la información irrefutable de que Austria relató al hermano 
los pormenores de la victoria. No lo habrá hecho en forma oficial, 
pero… ¿desde cuando los hermanos recurren al derecho 
administrativo para ponerse al tanto de las novedades?

Otra más: Felipe II ordenó que se construyera la galera que 
habría de ser capitana de la flota cristiana y que la misma le fuera 
entregada a Don Juan. No escatimó gastos y las atarazanas de 
Barcelona la fabricaron con la mejor madera de Europa y África: pinos
catalanes, más livianos y resistentes que el mismo roble. La decoraron
los artistas más encumbrados de España, a quienes el rey 
personalmente reclamó la diligencia indispensable para que el regalo 
al hermano menor fuera “la mejor nave de España”. Pero esos 
regalos… ¿no se hacen a alguien “de mí tan querido”?

Cabe formular otra reserva analizando el carácter de Felipe II; 
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es posible que su famosa severidad (y la proverbial humildad que 
tenía) le hubieran impedido aceptar la fastuosidad de las 
celebraciones y disimular en público su felicidad. Por otra parte, ése 
era el carácter de los Habsburgo: refractarios a toda manifestación 
externa de su estado de ánimo, a cualquier expresión que denotara 
una alegría exagerada, impropia del tipo hierático que constituía su 
personalidad. Baste recordar cómo recibió su padre, el Gran 
Emperador, la noticia de Pavía, llevada a su conocimiento en el mismo
campo de batalla. Testigos presenciales —incluso el propio marqués 
de Pescara (general Ávalos)— son contestes en referir que su ánimo 
no sufrió ninguna alteración; ni siquiera cuando le informaron que el 
propio Francisco I de Francia estaba entre los prisioneros logrados.

En la misma línea que fuera esbozada más arriba, un autor de 
la jerarquía de Marañón sostiene que el rey sentía preocupación por 
el éxito de Don Juan. Invoca para ello un juicio psicológico: Don Juan 
era el vivo retrato del difunto Emperador, su padre natural: valiente, 
audaz, simpático, ovacionado por los soldados y admirado por las 
mujeres, que se derretían ante su estampa; adoraba la guerra y el 
peligro. Fue todo lo que no llegó a ser el hijo legítimo, que era 
prudente, austero, sobrio, reservado, silencioso. Un oficinista 
perfecto. Felipe amaba la burocracia, se deleitaba con el papeleo, 
reverenciaba las expediciones de caza y pesca, que le permitían estar 
un largo rato a solas con sus pensamientos. Hijo devoto de un padre 
que lo fascinaba y al que amaba, le había impuesto por testamento 
brindarle ternura al hermano menor, afectividad que ya de por si 
sentía; Felipe se debatía —según Marañón— entre el amor y los 
celos. El notable escritor traza una descripción del príncipe, 
inolvidable: “apuesto, rubio, delgado, de largo cabello ondulado, 
alanceador de toros, experto cazador, gran bailarín, de labia rendida 
con las mujeres, ltivo con los hombres, amigo de sus amigos, único en
el vestir, que cuidaba con elegante primor…”. ¿Extraña la actitud del 
rey, que era todo lo opuesto?

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

Frente a las especulaciones que establecen la relación entre los
hermanos como “tirante” (y en ello ven el envío del príncipe a 
Flandes), la tesis del duque de Maura aumenta de valor: Don Juan 
fue, según el duque (opinión que compartimos) un hermano muy 
“mimado”.

Poniéndonos en rol de psicólogo, intentemos arriesgar un 
juicio: Don Juan, después de Lepanto, fue el niño predilecto de la 
cristiandad. Los soberanos (y en especial las soberanas) lo aclamaban;
el Papa lo tenía por su campeón; los nobles lo admiraban y algunos le 
ofrecieron, para tentarlo, un trono6, obteniendo su negativa. ¿Qué 
quería ese joven brillante? ¿Éxitos? ¿Gloria? ¿Tronos? ¡Por supuesto 
que los deseaba! ¿Un matrimonio exultante?7 ¡Por cierto! ¿El trato de
“Alteza”, que le habría prohibido su hermano? ¡Tal vez! Pero 
fundamentalmente, Don Juan deseaba borrar su pasado bastardo, 
ansiaba que se le reconociera como un noble de nacimiento, que no 
debía hacer olvidar su origen ilegítimo con sus triunfos militares y 
rotundas aventuras amatorias. Don Juan fue, al decir de Braduel, “el 
obrero del destino”; de su propio destino, para ser justos.

La “reina de las batallas” 

Más allá de estas disquisiciones que incumben a sus biógrafos y
son más afines al terreno de la filosofía, Don Juan cavilaba que, como 
una cuenta pendiente, quedaba la fortaleza de Serón, desde la cual se

6   Por ejemplo, los albaneses y los croatas.
7   Isabel I de Inglaterra, mujer de inclinaciones sexuales frustrantes y 
amargas, evaluó largamente el matrimonio con Don Juan, que, comoel 
personaje del “Burlador...”, seducía y olvidaba con igual rapidez las 
conquistas femeninas.

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

domina el valle del Almanzora. Había otra razón más, que revestía a 
Serón de un paladeo especial: era  necesario tomarla para vengar la 
humillación y el dolor padecidos tiempo atrás.

También los moros le daban una gran importancia a ese 
reducto. Había corrido la voz que los turcos estaban prontos a enviar 
una expedición de apoyo, tal vez decisiva. Si en Serón el ejército 
cristiano fuera vencido… se ilusionaban los moriscos. Su rey, Aben 
Abú, le concedía escasa importancia al serrallo que heredara de 
Humeya y no permitía que le quitara las fuerzas que necesitaba para 
la guerra. Con sangrienta tozudez pensaba que el dominio de esa 
fortaleza sería decisivo para los dos ejércitos y tal vez decidiera el 
futuro de la rebelión.

La reina de las batallas se libraría, pues, en Serón. Hacia allí 
marchó Don Juan, dispuesto a enfrentar esa fortaleza impresionante, 
cuya ladera hacia el abismo, era imposible de escalar. Dividió el 
ejército en dos destacamentos, a cuyo frente puso a los hombres más
confiables y que más autoridad tenían con la tropa de infantería: don 
Luis de Quijada y don Luis de Requesens.

Contrariando su natural deseo, tanto como para complacer al 
hermano distante, Don Juan permaneció en la retaguardia, 
observando todo desde un promontorio rocoso. A la fortaleza solo se 
podía llegar a través de dos desfiladeros, fáciles de defender y, como 
ya hemos dicho, difíciles de tomar. Sin embargo, con trabajoso 
esfuerzo, Quijada pudo vencer a los defensores y protegerse en un 
altozano que aparecía perpendicular a las murallas. A costa de mucho
empeño pudo introducirse por un angosto pasadizo e ingresar a la 
sorprendida fortaleza. Al fin, por ese estrecho pasaje, penetró en el 
fuerte. Por su parte, Requesens y la fracción que conducía, estaban 
próximos a doblegar las defensas que le obstruían el camino por una 
modesta poterna. Austria ordenó a la caballería que se encargara de 
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custodiar el entronque de ambos desfiladeros que daban a un valle, 
para impedir el suministro de refuerzos. Respetando una táctica 
impecable, Don Juan formó el resto del ejército, en absoluto silencio, 
en ese valle. El camino para la victoria estaba allanado.

Así, al menos, lo entendió la soldadesca, que sin acatar las 
órdenes de don Luis dio por lograda la gloria y se entregó al saqueo; 
los que estaban al mando de Requesens pensaron igual y 
desconfiaron que a ellos les quedaran solo las sobras, así que 
también se dieron a la rapiña. A su vez, la caballería vio con espanto 
como los infantes se llevarían los beneficios del atraco y se precipitó 
para disputar a sus camaradas el desvalijamiento de la ciudadela.

En definitiva ocurrió lo que nunca debe cegar en la victoria a un
ejército: la posesión de los bienes de su enemigo. Ya Alejandro 
Magno, con el talento militar que no es preciso recalcar, se lo había 
dicho al general Parmenión en medio de la batalla de Gaugamelos, 
cuando éste, preocupado por la carga de la caballería de Mazeo, le 
pidió refuerzos para sostener los bagajes que habían acumulado 
durante la campaña. La respuesta de Alejandro no se hizo esperar: 
“¿Estás lelo, Parmenión? ¿Para qué quieres refuerzos? Si vencemos 
no solo estos sino todos los que atesoran los persas nos pertenecerán
y si somos derrotados, todo nos lo quitarán. Y por otra parte no 
debemos hacer lo que hacen ellos y los condujo a la derrota: los lujos 
y los adornos pesan más a quien debe cuidarlos, transportarlos y 
defenderlos”.

Por supuesto, los esfuerzos de Requesens por detener a sus 
hombres, voraces ante el saqueo, fueron inútiles, lo mismo que antes 
lo habían sido para Quijada. Don Juan vio con horror cómo por los 
mismos desfiladeros, ahora desguarnecidos, llegaban los temidos 
refuerzos: seis mil soldados del islam, cuya detención resultaría 
imposible sin la dichosa caballería.
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No lo pensó dos veces y, con el ejército de reserva que había 
conservado —los caballeros con los cuales siempre había contado 
estaban con de Quijada— se arrojó sobre Serón. Lo hizo con 
desesperación, sin reparar en los riesgos que le traía semejante 
exposición y, con la espada desnuda, hizo frente a los soldados 
españoles que huían dominados por el pánico.

“¡Soldados! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones. ¿Qué 
teméis? ¡Yo estoy con vosotros! ¿Dónde queda el honor de España?” 
Pero todo fue inútil; ni los gritos ni los golpes de espada. El terror se 
había apoderado de los hombres y el ¡sálvese quien pueda! se había 
convertido en la consigna general.

En medio del caos, ocurrió lo que era previsible. Una bala 
certera dio en la cabeza de Don Juan. El proyectil pegó en la costura 
metálica del casco y se desvió; la fortuna salvó al príncipe, pero fue 
fatal para don Luis Méndez de Quijada: no encontró en su trayectoria 
ningún hierro de la histórica armadura milanesa y entró por el 
hombro. Allí quedó alojado; don Luis, se tambaleó por el impacto y 
cayó del caballo. Austria, angustiado por el suceso, se arrojó del suyo 
con precipitación y procuró socorrer a su padre adoptivo. Con gran 
fatiga —el peso de la armadura era inmenso— trasladó al herido a un
costado del núcleo de la refriega y le brindó los primeros socorros. 
Pronto un coro de caballeros, al advertir los esfuerzos del príncipe, lo 
rodeó, y utilizando sus cuerpos como escudos, le proveyó de 
suficiente custodia.

Para contento de las armas de España, dentro del precio de la 
derrota, que fue muy alto, quedó el sabor de una retirada digna. El 
día anterior, García de Manrique había descubierto por obra del azar 
un sendero, por el cual pudo retirarse en orden el ejército español en 
dirección a Caniles.
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Al llegar a ese pueblo, los cirujanos hicieron varias incisiones 
profundas en el hombro de Quijada; con ninguna de ellas pudieron 
extirpar el proyectil. La bala permanecía incrustada en el cuerpo de 
don Luis; había infectado la herida produciendo en la víctima dolor, 
fiebres y pérdida parcial del conocimiento.

Un Juan de Austria apesadumbrado, con signos evidentes de 
dolor moral, escribió dos cartas. Una al rey, para dar cuenta del 
fracaso estrepitoso que había ocurrido, en lugar del éxito que 
pensaba transmitir. La otra fue personal, y si bien escrita con la mano,
como no podía ser de otra forma, la dictó un corazón estrujado por la 
angustia: iba dirigida a doña Magdalena, la madre adoptiva de Don 
Juan y mujer de don Luis de Quijada.

Doña Magdalena de Ulloa tardó seis días para llegar desde 
Villagarcía por caminos anegados de nieve y agua, pero alcanzó a ver 
a su marido antes de que muriera, el 25 de febrero de 1570.

Don Juan cayó víctima de un ataque de dolor. Sobre todo lo 
abrumaba la soledad. Durante toda su vida, ese hombre y su mujer 
habían representado lo más parecido a una familia, que la suerte le 
había arrancado al privarlo de raíces ciertas. Recordaba su primera 
niñez, cuando fuera depositado en manos de un matrimonio que lo 
trató con corrección, pero con absoluta indiferencia. Solo cuando 
pasó a manos de don Luis y doña Magdalena obtuvo amor como 
cualquier otro niño; nunca olvidaría que de la m ano de ese hombre 
visitara el monasterio de Yuste y vería, por única vez, a su padre de 
sangre, el gran emperador. Por entonces se llamaba Jerónimo, e 
ignoraba su condición de hijo natural de Carlos V.

¿A quién transmitir tanta pena? Lo hizo con el único lazo de 
sangre que conocía: su hermano, el rey de España. Le escribió una 
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carta cargada de dolor y la respuesta, humana y cálida, desmentía el 
carácter flemático del soberano: “Es imposible hablar de él sin dolor. 
Tenéis toda la razón al llorarlo tanto”, contestó Felipe, como lo 
hubiera hecho cualquier otro hermano.

Pero la necesidad de venganza hizo hervir la sangre de ese 
militar tan altivo como joven. Sobrepuesto a la pena en su exterior, 
una obsesión se abatió en sus entrañas: regresar a Serón y capturarlo.
El 11 de marzo, a pesar de la brillante defensa opuesta por el jefe 
musulmán, El Habaqui, recuperó la fortaleza. Los moros no 
alcanzaron a disfrutar la victoria: no habían aun recibido los turcos la 
noticia del triunfo, cuando los mensajeros debieron informarle la 
pérdida definitiva.

La impaciencia se apoderó del príncipe, que deseaba más 
gloria todavía. El 12 escribió a su hermano, mientras comenzaba a 
colocar minas y emplazar la artillería en los alrededores de Tijola, un 
fuerte también instalado en las alturas, sobre una saliente rocosa de 
la que emergía la fortaleza. El día 25 de ese mismo mes, cayó el 
bastión en manos españolas.

En forma sucesiva, capturó Purchena, Cantoria y Padul; El 
Habaqui, que había defendido con vigor Tijola, se ofreció a interceder
ante Aben Abu para poner fin al levantamiento. Los moros, que 
habían recibido una importante ayuda de Argelia, ya no podían tener 
más esperanzas puestas en el Imperio Otomano. Era el momento de 
admitir la derrota. La campaña había terminado y Don Juan de 
Austria incorporado a su trayectoria el primer gran triunfo.

Sin embargo, todavía faltaba algo más. Aben Abu no se 
resignaba a volver a la condición modesta de la que había partido y 
por lo tanto no estaba dispuesto a declinar de su condición de 
soberano. Desmintió a El Habaqui y ordenó su muerte. Un 
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lugarteniente suyo, tan fanatizado como el rey, llamado Melqui, 
acompañado por una confusa multitud, se dirigió a Ronda, donde fue 
alcanzado por el duque de Arcos y destrozado en el mismo lugar 
donde sesenta años antes perdiera la vida don Alonso de Aguilar.

Don Juan, que ya planeaba nuevas aventuras, debió resignarse 
y volvió a empuñar armas. Instaló su cuartel general en Guadix, pero 
el tiempo había transcurrido; ya estaban en el mes de septiembre. El 
rey ordenó a Requesens que activara, operando en línea recta contra 
los insurrectos; éste partió de Granada y asoló el territorio que 
ocuparan los rebeldes, dando muerte a todos los moros que encontró
en el camino. Como si se tratara de una partida de caza, todo árabe 
que salía de su refugio era capturado o ultimado.

Aben Abu fue atraído a una celada, resistióse y perdió la vida. 
El odio que había desatado en sus enemigos era tanto que después 
de muerto fue despeñado desde lo alto de una sierra; de allí fue 
recuperado el cuerpo y su cabeza exhibida en la puerta del Rastro en 
Granada, donde permaneció casi treinta años.

La rebelión había concluido y Don Juan, en esta ocasión como 
vencedor, entró otra vez a la capital de ese reino. Allí fue recibido con 
más honores que los prodigados el año anterior al comienzo de la 
rebelión, cuando solo era un proyecto de héroe. Felipe II, que 
deseaba afirmar su autoridad en el reino y por lo tanto someter a los 
súbditos díscolos, no quería que hombres industriosos se perdieran 
por un exterminio indiscriminado o una persecución vengativa, y 
otorgó una amnistía tan política como generosa.

La magnanimidad del monarca fue más allá: en un gesto poco 
recordado por sus biógrafos, confirió largos beneficios a la comunidad
vencida. Incluso a los hijos de los rebeldes, la Corona les proporcionó 
educación elemental y gratuita. Hoy es posible advertir en Granada 
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que la tez de sus habitantes es cetrina, confirmación definitiva de que
esa fusión, buscada por el monarca, resultó un suceso. En general, la 
historia ha elaborado de Felipe II una imagen fría, indiferente al dolor 
ajeno, celoso de los éxitos de su hermano; un burócrata torpe y 
necio. La realidad fue otra, tan intensa como para desmentir esa 
tendenciosa sombra, aventar la leyenda negra y mostrar un ser 
humano que sufría y se entristecía, se alegraba y ofuscaba como 
todos los hombres y estaba dotado de tanta grandeza como para ser 
compasivo y altruista cuando las circunstancias le dictaban esa 
conducta.

La piel trigueña de tantas mujeres, cuyos hermosos ojos moros 
denotan el negro brillante de sus ancestros, habla con más elocuencia
que mil palabras, del éxito de los Reyes Católicos. Ellos desearon la 
integración en fe y lengua, de esa raza sagaz y emprendedora con los 
cristianos que habían recuperado su suelo.

Es cierto que la guerra en España había terminado, pero el 
espíritu insaciable del hermano del rey más poderoso del mundo, 
joven príncipe de oscuros orígenes cuya ansia de gloria le reclamaba 
nuevos lances, clamaba por más laureles.

A buscarlos, pues.
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Sultán Selim II
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CAPÍTULO VIII

A la conquista de Chipre

Si Alá así lo quiere…

De pie en la cubierta de su galera, Pialí Bajá comandaba la flota
otomana. Observó el despliegue de sus buques; atendió, impasible, la
formación que avanzaba con lentitud por el Mediterráneo Oriental. 
Se encontraban desplegadas las velas de más de 200 navíos, sin 
contar con que los esclavos remaban sin piedad para superar las 
corrientes adversas. Su mano derecha empuñaba un catalejo, que 
acercaba a uno de sus ojos cuando alguna inquietud lo asolaba y 
trataba de aproximar la imagen del objeto.

Una brisa suave hacía ondear el pliegue del turbante que 
ocultaba parte de su cabeza y a la vez lo protegía de una 
insignificante llovizna; no alzaba la voz para impartir órdenes: para 
eso estaba su nostramo, suerte de contramaestre, como lo llamarían 
en las embarcaciones cristianas.

Sabía bien que no tendría el honor de comandar las tropas que 
llevaban como misión arrebatar Chipre a los venecianos; el Sultán le 
confirió esa honra a Lala Mustafá (no se sabía porqué) y él se 
conformó con conducir esa armada naval que habría de participar de 
los halagos de la victoria, si Alá lo disponía. Y a su vez si ese 
Todopoderoso le permitía sacar a relucir sus condiciones militares en 
una confrontación con alguna flota veneciana. “O podría ser 
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combinada, si Venecia conseguía vencer la resistencia española y 
lograr que sus galeras se asociaran a la aventura marinera” —pensó 
sin poder evitar que una sonrisa de burla se dibujara en su boca. Pero
eso era el futuro; ya se vería.

Como buen renegado que era, tenía una noción de la fe laxa, 
muy ligada a la política y sobre todo a sus intereses. Para Pialí, 
religión y conveniencia eran más o menos sinónimos.

Se encogió de hombros; ni siquiera conocía el origen de su 
existencia humana (¿húngaro, croata?). Hasta el nombre de su galera 
parecía una ironía con que el almirante desdeñaba al destino: 
“Devshirme”, expresión con que los turcos designaban la cesión o el 
apoderamiento de niños de los pueblos cristianos sometidos.

Había sido entregado a los turcos cuando era un jovencito que 
todavía no había abandonado las caricias maternas y pensaba que sus
ancestros eran eslavos ¿o eso también era una forma de acomodar su
conciencia y negar su estirpe veneciana? Sabía bien los tormentos y 
crueldades a que serían sometidos los vencidos y no deseaba que esa
sangre fuera idéntica a la suya. 

Volvió a encogerse de hombros; para apartar malos 
pensamientos de su mente recordó las delicias de su harén y el aire 
voluptuoso con que habría de dar satisfacción a sus deseos le ingresó 
al cuerpo. 

Murmuró algo en voz baja a su ayudante y de inmediato éste 
ordenó a dos tripulantes que ajustaran los cabos de jarcia, que a Pialí 
le habían parecido algo flojos después de amarrados al palo de 
mesana.

Sabía que era el mejor marino del Imperio Otomano y en esta 
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campaña pensaba ratificar ese prestigio que había ganado con las 
rotundas y provechosas correrías corsarias que hizo durante toda su 
vida bajo la bandera de la Media Luna. Razón no le faltaba para 
considerarse el mejor de todos. Cuando Felipe II envió una flota de 54
galeras para tomar Trípoli, él comandaba la escuadra otomana que la 
destruyó en Djerba, obligándola a regresar a España vencida y 
humillada. Y sobre todo, lo había ganado con la captura de la isla de 
Los Gelves (Djerba), de donde había llevado a Constantinopla (todavía
se la continuaba llamando con la designación cristiana) la friolera de 
5.000 prisioneros que quedaron sujetos a la condición de esclavos.

De Malta mejor ni acordarse. Todos los recuerdos que podrían 
venir a su mente eran negativos: la herida que lo había marginado del
mando (de la que ya se encontraba repuesto en forma definitiva), la 
aparición victoriosa de la escuadra de García de Toledo (“¡por fortuna
él no era comandante debido a su herida!”), la resistencia de los 
Caballeros de San Juan de Jerusalén.

Habían pasado cinco años y mantenía fresca en la memoria la 
infinita cantidad de asaltos que chocaban contra la defensa 
irreductible de los Caballeros y la tenacidad de su Gran Maestre, el 
difunto La Valetta.

Siempre se preguntó porqué el Sultán mantuvo su confianza en
Lala Mustafá, quien a su juicio había sido responsable del fracaso de 
esa empresa. Pero eso a él no le incumbía. Si el Sultán resolvió darle 
otra oportunidad a ese fracasado no era él quien habría de objetarlo. 
A lo mejor en Chipre tenía más suerte y la crueldad le daba mejores 
dividendos.

A diferencia de su ayudante y por supuesto del resto de la 
tripulación, que navegaban descalzos, el comandante cubría sus pies 
con babuchas de lujo, que culminaban, al fin de su curvatura hacia 
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arriba, en una piedra preciosa.

Los remeros —todos esclavos cristianos— golpeaban el mar 
con las palas en sucesión monótona, bajo la mirada hostil del cómitre 
(el horator de los romanos), que imponía el ritmo de la marcha con el 
famoso látigo de dos puntas, encargado de estimular la boga y 
corregir a algún descarriado que osara rebelarse. Gracias al impulso 
de los remos, las naves avanzaban con lentitud, arrastrándose como 
anguilas perezosas sobre la superficie de un mar apenas rizado por un
céfiro que soplaba sin fuerzas del Poniente.

Por su parte, Lala Kara Mustafá Pachá (se lo conocía como Lala 
Mustafá) se había embarcado en otra galera baja, llamada en un 
arranque de fe “Shari´a” y se sentía responsable de los 60.000 
soldados que llevaba dispersos en los distintos navíos. Mientras hacía 
enormes esfuerzos por olvidarse del mareo —su condición terrera no 
podía ocultarla y siempre se sintió enfermo cuando sus pies pisaban 
maderas que flotaban sobre abismos de profundidad desconocida— 
pensaba en la conquista para la que se había embarcado.

Con muchas vacilaciones Selim II había aceptado la guerra con 
Venecia pensando quitarle Chipre, que los italianos ocupaban desde 
el siglo anterior. Incluso el padre de Selim, el gran Solimán el 
Magnífico, bajo cuyo dominio el Imperio Otomano había arrebatado 
tantas posesiones cristianas, respetó ese enclave veneciano. ¿Era 
aconsejable esta acción militar desde el punto de vista estratégico? 
Un antiguo dicho italiano decía “non stuzzicare il cane che dorme…” y
a fe que esta pelea parecía una topada innecesaria y peligrosa. En 
efecto, ¿para qué molestar el perro que duerme?

El Gran Visir (que era yerno del Sultán) estaba en contra: 
Mehemed Sokolli se esforzó para impedir esta guerra contra Venecia, 
república que entre resignados suspiros pagaba 8000 ducados de oro 
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por año a la Puerta para poder transportar las excentricidades de 
Oriente, que se comercializaban en Europa. En realidad solo se 
trataba de un cambio de cobrador: los venecianos anualmente 
acostumbraban abonar esa misma suma a los mamelucos.

Sokolli era un gran estadista, dotado de una notable capacidad 
para concebir jugadas de alto vuelo estratégico. Su visión concebía a 
España como la principal enemiga, en cuya ayuda no habría de 
concurrir ningún reino europeo: Italia estaba sumida en rencillas 
internas; el emperador austríaco dependía de los españoles para 
sobrevivir; Polonia se desangraba en una guerra interminable con 
Rusia; Francia era amiga del Sultán e Inglaterra obtendría más 
beneficios que perjuicios de una guerra entre España y Turquía. Dicho
sea de paso, bastantes problemas contribuía a presentarle al 
Habsburgo en Flandes estimulando a los príncipes protestantes, tanto
como para tenerlo con las manos ocupadas. El Gran Visir solía decir 
que se interesaba más en ayudar a los moriscos rebeldes que 
complicaban a Felipe II, que en pelearse con los venecianos. A fin de 
cuentas, a esta nación la repudiaban las monarquías europeas porque
su constitución política era republicana y como buenos comerciantes,
todo era cuestión de dar con el número apropiado al negociar con 
ellos. Inevitablemente, tarde o temprano debería caer en manos 
turcas. No; la guerra con Venecia no era aconsejable; si era ineludible 
recurrir a las vías de hecho, la candidata era España, no Venecia.

Se decía a media lengua —nadie estaba dispuesto a que una 
indiscreción de ese órgano le costara la cabeza entera— que el Sultán 
había sido víctima de un ardid para acceder a la refriega. Pero las 
versiones eran contradictorias; incluso algunos sostenían que el 
astuto Sokolli, bajo su aparente oposición, era un firme partidario de 
la guerra, ansioso por vengar la humillación de Malta, heroicamente 
defendida por La Valetta y un puñado de Caballeros de San Juan. 
Hasta el momento en que irrumpió airosa la flota española 
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comandada por García Álvarez de Toledo, los turcos habían dejado en
Malta no menos de 30.000 cadáveres, según solía decirse.

Otros relatos daban una versión más novelada de la decisión 
del Sultán: sostenían que José (o Miquez) Nasi, un judío converso al 
Islam de origen español, que llegó a ser bailío de la Orden de San 
Juan, había visto cómo las autoridades de la República adriática 
llevaban detenidas a dos tías suyas y le confiscaban toda su riqueza. 
La sed de venganza que animó su espíritu desde entonces lo hizo 
acercarse al Sultán y halagar su espíritu con vino chipriota (esas 
mismas voces decían que a partir de allí se conoció a Selim II con el 
apodo de “el borracho”). Según esa teoría, despertada la pasión del 
Sultán por la bebida, el paso siguiente fue inculcarle la conquista de 
Chipre para apoderarse de sus viñedos y poder ser el dueño del 
excitante elixir. Nasi tenía en feudo (kilij) la isla de Naxos y se decía 
que aspiraba a obtener también la de Chipre; con la posesión de la 
isla y en consecuencia de sus vides, el licor no faltaría de la mesa del 
Sultán. 

Viejo zorro, Nasi había hecho consultar los clásicos griegos para
conocer los vinos predilectos de los dioses e impresionar a Selim. Los 
ilustrados le dieron dos marcas de las que se ufanaba Homero en La 
Ilíada: Pramnia e Ismarian, pero fue inútil que tratara de conseguirlas:
ya no existían. Tampoco el predilecto de los antiguos poetas, que se 
llamaba Arocesian. Hubo de conformarse con el ponderado Retsina, 
un tipo de bebida a la que se agregaba extracto de resina de pinos 
carrasco (que abundaban en los bosques secos del Mediterráneo) y, 
mezclado con alepo traído de Siria, producía un corte exquisito.

En ese tiempo era poco probable que un individuo bebiera 
solo, y en todo caso, de hacerlo como el Sultán turco, el calificativo de
beodo le era impuesto de inmediato. Lo más frecuente era que se 
juntara una cantidad de señores en una reunión social a la que 
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llamaban Simposium y bebieran sin límites hasta caer vencidos por la 
embriaguez. Por supuesto, la famosa filoxera no había llegado a 
Grecia ni a sus islas próximas y el vino era una bebida que abundaba y
como sus caldos, hechos a base de uvas pasificadas por el sol, 
producía un licor muy fortificado, se tomaba rebajado con agua. En 
Chipre, curiosamente, se lo “bautizaba” con agua de mar, que se 
suponía más sabrosa y, para las narices con olfato deteriorado, se le 
agregaban hierbas aromáticas: esto lo decía Teofrasto, con el 
beneficio de inventario a que llevan reflexiones hechas cuatro siglos 
antes de Jesucristo, y que, además, afirmaban que el vino se 
clarificaba mediante el agregado de yeso.

Pero todas estas eran solo versiones, alimentadas por una 
importante dosis de ensoñación; para los militares turcos la orden de 
Selim era apoderarse de Chipre y los responsables de la acción eran el
propio Lala y Pialí Bajá; la guerra era un hecho, quisiera o no llegar a 
ella el Gran Visir. Por lo pronto en el mes de enero se habían 
confiscado todos los bienes y buques de bandera veneciana surtos en
puertos turcos. La decisión de Sokolli de entretener a los venecianos 
con la ilusión de un posible acuerdo mientras armaba hasta los 
dientes las fuerzas del Imperio (si las ponía en marcha), entraba en la 
clásica suciedad de la política, a la que los militares se sentían ajenos. 
Total, para ambos, la palabra “traición” era un vocablo que no tenía 
valor.

Exactamente un año antes había ocurrido un hecho 
sorprendente, que habría de inclinar el fiel de la balanza a favor de la 
guerra. En septiembre de 1569 se produjo en Venecia una gran 
explosión que, según se dijo, fue oída a 30 millas de distancia. 

El estallido tuvo epicentro en los depósitos de municiones que 
estaban cerca del puerto, pero la conflagración alimentó una 
repercusión extrema. Las llamas alcanzaron una parte importante de 
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la ciudad, algunas iglesias, residencias principales y un fuego 
devastador arrolló el puerto. Hasta las galeras que estaban surtas en 
esas aguas fueron víctimas del incendio. La patria de Marco Polo, la 
República Serenísima, la Señoría, la Perla del Adriático, había sido 
convertida por el siniestro en una mueca de su tradicional belleza. 
Venecia era un montón de escombros ennegrecidos y humeantes, se 
decía en Turquía.

Pero apenas superado el impacto, la Ciudad-Estado empezó a 
recobrarse. ¿Se daba por perdida toda la flota? La realidad era otra: 
solo cuatro galeras habían sucumbido; las restantes permanecieron 
intactas. Las municiones arruinadas tampoco eran lo que en un 
primer momento se dijo: solo un arsenal había explotado; los demás 
permanecieron indemnes.

Corrieron innumerables rumores; se decía que José Nasi había 
recurrido a esbirros suyos para desatar ese infierno; otra versión 
sostenía que Venecia había sido devuelta a la edad de piedra; que el 
fuego había acabado con su proverbial soberbia y toda la República 
era una ruina. Estambul “compró” esta versión, demostrando que los 
interesados creen lo que quieren creer o bien que Dios ciega al que 
quiere perder.

Para colmo, el muftí del Imperio, llamado Ebin Said, (especie de
jurisconsulto facultado para interpretar y dar fuerza de ley a la 
opinión del Profeta) sostuvo por medio de un dictamen llamado 
fetwa, que el siniestro era una prueba de que Alá iluminaba el camino
de la guerra. El erudito encontró diversos casos en los cuales el 
recurso de la guerra, en violación de tratados preexistentes, era 
aceptable. El más rotundo fue la decisión de Mahoma de repudiar el 
acuerdo alcanzado con los cristianos con el objeto de recuperar la 
Meca y Medina y ponerlos bajo protección islámica. Con todos estos 
signos favorables y el brillo en los ojos por la proximidad de las vides 
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(según se dice), Selim II dejó caer sin piedad la sentencia sobre 
Chipre: “... si Alá así lo quiere…”.
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La fortaleza de Nicosia.

Nicosia, el primer objetivo

En mayo de 1570 llegó a Nicosia quien había sido designado 
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Gobernador General de la isla: Astor Baglione. Junto a Sebastiano 
Veniero, el viejo Proveedor veneciano cuyo arribo aguardaban, debía 
administrar Chipre en nombre de la República Serenísima. Baglione, 
valiente capitán, se abocó sin demoras a preparar la ciudad para 
resistir un inminente y dispar ataque. Se suponía que los turcos 
contarían con una dotación escalofriante: ciento veinte mil hombres, 
de los cuales, al menos doce mil serían los temibles jenízaros, todos 
ellos comandados por Lala Mustafá, quien ya había ejercido el mando
supremo en Malta.

Lala había imaginado la expedición como un paseo. A 
semejante ejército, servido por 80 cañones, otras piezas de asedio y 
culebrinas, se le opondrían escasos miles de soldados de Venecia. 
Chipre lavaría la vergüenza de Malta. 

 La primera sorpresa la tuvo en Pafos, donde pretendió 
desembarcar y se encontró con el estrepitoso rechazo a que lo 
sometió la guarnición local. Por último debió hacerlo en Lánarca (por 
entonces llamada Tuzla), región despoblada en la que sus fuerzas no 
sufrieron el hostigamiento que padecieron en Pafos.

A todo esto, Baglione no se sentía respaldado por toda Nicosia:

-Es necesario, Dandolo, que se cave una trinchera detrás de la 
muralla que protege la ciudad —dijo al capitán militar de Nicosia.

Nicola Dandolo era capitán de las fuerzas militares de Venecia; 
impulsivo, irascible, sumaba a su condición de soldado valiente, 
escaso sentido común y una notable disposición a incurrir en yerros 
tan frecuentes como obvios.

-La considero innecesaria, Excelencia. Mantengamos a los 
turcos distantes del muro mediante el fuego de nuestros cañones. 
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Alguna salida sorpresiva de nuestras tropas ayudaría no solo a 
mantenerlos alejados sino a fortalecer el espíritu de los soldados —
respondió el capitán con tanta seguridad como si el mismísimo 
Alejandro Magno hablara por su boca.

-Esa táctica de salir a pelearlos fuera de la ciudadela sería 
válida si tuviéramos fuerzas parejas, pero nosotros disponemos 
apenas de cinco mil hombres, contra más de cien mil que alista el 
enemigo —respondió Baglione con paciencia.

-Nuestros cañones mantendrán alejados a los invasores —
replicó Dandolo con aire profesoral, como si las elementalidades que 
pregonaba fueran una cátedra de estrategia.

-¡No es cierto Dandolo! ¡La información que han traído 
nuestros espías dice que han desembarcado alrededor de cien 
cañones! ¿Se imagina semejante artillería de campaña castigándonos 
día y noche? —lo refutó Baglione con la paciencia agotada.

Pero Dandolo insistía: 

-Siempre nos quedará el recurso de rendirnos, Excelencia… si 
es que las otras alternativas guerreras nos fallan, —respondió 
nuevamente Dandolo con aire paciente, como si estuviera 
proporcionando una lección de alto vuelo militar a su superior.

-¡Ése es el peor de todos los recursos! ¿Sabe qué ocurrirá 
cuando se rinda la plaza? ¡Los turcos entrarán a saco en la ciudad! —
contestó Baglione, que parecía estar al borde de un ataque de nervios
ante las necias reflexiones del otro.

-No Excelencia, si se establece una cláusula de respeto hacia la 
vida y las propiedades de los habitantes y la integridad de los 
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soldados —retrucó Dandolo, con la impasible convicción de los 
iluminados.

-¡Por favor capitán! Usted no conoce a los turcos ni a los 
jenízaros si dice eso. Para aquellos los acuerdos no valen; éstos tienen
tanta sed de sangre y oro que van a matar y violar hasta quedar 
satisfechos… y le aseguro que no será de inmediato. No Dandolo, 
nuestra estrategia debe ser la de resistir, infligir pérdidas al enemigo, 
rezar a Dios y… esperar a que nuestra causa justifique el riesgo de una
ayuda —dijo con amargura y meneando la cabeza el Gobernador.

Baglione creyó imponer con esfuerzo el rigor de su autoridad. 
Se trasladó a Famagusta, un puerto en cuyas aguas profundas antaño 
anclaba un sinnúmero de buques europeos —en especial 
portugueses— que intercambiaban especias y manufacturas con 
Oriente. Dejó la plaza de Nicosia en manos de Dandolo (a pesar de 
sus reservas), rogando que cuando se iniciaran los ataques turcos, el 
testarudo capitán no se empecinara en sus impulsos.

¡Volver a Famagusta! Recordaba ese bello puerto natural 
enclavado en el extremo oriental del Mediterráneo, infestado de 
navíos de distintas banderas, con las velas recogidas, meciéndose con
suavidad en la blandura del oleaje. Las tabernas cercanas, con el 
penetrante olor de las comidas orientales, las prostitutas y sus chulos,
bailarinas, borrachos, monos chillones, papagayos equilibristas, que 
se balanceaban en el hombro de algún pirata rengo o tuerto. Las citas
de amor comprado por unas pocas monedas, los músicos 
adormecidos por el sueño y el alcohol barato; peleas, mezcladas 
entre la ilusión pasada y la frustración presente.

Baglione recordaba con nostalgia esas sensaciones que había 
vivido cuando era un joven que cargaba un bagaje lleno de 
esperanzas. Miraba esos lugares con la tristeza de quien asiste a un 
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acto de despedida. Ese puerto ahora estaba desierto; las 
embarcaciones de distintos países, como los animales que han 
recibido golpes, habían respondido a sus propias conveniencias. 
Previendo una batalla, lo mejor era poner millas de agua y distancia 
entre las armas y el comercio.

Por cierto, Baglione no era ni se sentía un hombre viejo. Había 
tenido una buena formación militar y los conocimientos náuticos, 
como buen veneciano, no le eran extraños. Disponía de una sólida 
escuela administrativa y las reglas del comercio le eran familiares. 
Sabía las dificultades que debía afrontar y conocía la posibilidad de 
que jamás llegara ayuda de su patria. Eso lo asumía con resignación.

Respetaba la importancia de la flota otomana y estaba 
convencido que para forzar el amarre en las costas de la isla, 
cualquier armada cristiana debía batir al turco con anterioridad. 
Venecia sola no podría hacerlo y aunque el Papa realizara los mayores
esfuerzos para sumar a España en la empresa, Baglione sabía que su 
país y los españoles tenían intereses diferentes y se recelaban.

¿Sería a fin de cuentas Chipre su tumba? Desde que era niño 
tenía la premonición de una muerte abrupta; imaginaba un naufragio 
en medio de la noche y durante una tempestad furiosa, pero caer 
bajo un alfanje turco…

Apartó esos pensamientos amargos y se abocó a la tarea 
específica que tenía entre manos. Le había causado una impresión 
favorable el comandante militar: Marco Antonio Bragadino, se 
llamaba. Las primeras medidas de defensa que había adoptado ese 
hombre fueron acertadas; él mismo las habría impuesto. Este capitán 
era diferente de Dandolo, cuya soberbia corría pareja con una 
necedad que brotaba de sus poros. Con Bragadino parecía congeniar; 
si un hombre así estuviera al frente de Nicosia era previsible una larga
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defensa. Pero con Dandolo… ¿cuánto podría resistir Nicosia? ¿Un par 
de meses? Es cierto que quedaba a cargo el conde de Rocha, pero a 
pesar de la autoridad que le confería la nobleza de su origen, 
resultaba difícil imaginarlo superando en decisiones al obcecado 
Dandolo.

Era previsible que los otomanos iniciaran el ataque contra 
Nicosia; si conseguían tomar en forma rápida la capital de la isla el 
prestigio de su captura multiplicaría el temple de los soldados del 
Sultán y —salvo para los entendidos— se supondría que toda la isla 
había caído.

En el campo del Islam

En el campo del Islam la actividad era incesante. No se esperó a
conseguir caballos de la isla; la expedición había traído las suficientes 
cabalgaduras como para atender a los hombres de la Guardia Real 
(los siphais de la Puerta), a los feroces jenízaros y proveer a la 
artillería de los pesados normandos, que tenían por misión arrastrar 
hasta los puntos de destino los cañones de sitio.

Lala, bajo el rigor de su pensamiento militar, había tomado las 
medidas apropiadas. Comenzaría por sitiar Nicosia y una vez sujeta a 
la Media Luna la ciudad, arrasaría con las otras ciudades: Pafos, 
Limasol, Cerinica y Lárnaca; a la primera se le infligiría un castigo 
especial en represalia por el hostigamiento padecido en el 
desembarco. Para el final quedaría Famagusta que, aunque 
importante, no podría resistir un asedio en forma, sobre todo 
después de haber caído las otras ciudadelas.

Bajo la tonalidad negra del caftán, su cuerpo obeso sintió un 
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escalofrío de placer anticipado. De forma instintiva se frotó las 
manos; Chipre sería la oportunidad de vengar el insulto de Malta. Por 
las dudas, Pialí Bajá había impuesto un anillo sitiador alrededor del 
puerto y era impensable el socorro a los cristianos sin una batalla 
naval previa… y en el Mediterráneo Oriental, la armada turca 
mandaba sobre las olas, pensó reprimiendo una sonrisa.

No obstante la confiada idea turca respecto de las divergencias 
entre Venecia y España, el Sumo Pontífice romano hacía esfuerzos 
denodados por auxiliar a Chipre. Pío V obtuvo de Felipe II la promesa 
de que 60 galeras genovesas, conducidas por el sobrino del 
legendario Andrea Doria y sujetas al dominio español, se sumarían a 
una flota combinada de fuerzas venecianas y papales al mando, estas 
últimas, del Príncipe Marco Antonio Colonna. La cita era en Mesina —
eterno puerto de reunión de todas las flotas cristianas— y hacia ese 
destino siciliano pusieron proa las galeras aliadas. Los venecianos, 
urgidos por la amenaza sobre Chipre, quemaron etapas; Marco 
Quirini partió con 25 galeras hacia Creta donde debía sumarse a las 
22 que allí lo esperaban; Girolamo Zanne soltó velas rumbo al puerto 
sicilino con 80 galeras y el anciano Sebastiano Venier embarcó hacia 
Corfú, escala obligada en su periplo a Chipre, con la pretensión de 
asumir como Gobernador General junto a Baglione.

En Famagusta se alternaban las noticias buenas con las malas. 
Alguien informó que la flota cristiana estaba muy próxima y el ánimo 
trepó a las cumbres; otras voces dieron cuenta que desde fines de 
julio, aprovechando el verano, los invasores habían puesto sitio a 
Nicosia, y ese dato era malo. Durante todo el mes de agosto (de 
1570), pese a la enorme diferencia de poder, la ciudad, convertida en 
fortaleza, resistía. Baglione pensó que su juicio respecto de Dandolo 
había sido injusto, repasó las privaciones y acechanzas a que estarían 
sometidos él y su gente y se arrepintió de las discusiones mantenidas.
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Los turcos variaron levemente la estrategia; antes de la 
inminente caída de Nicosia prefirieron arrasar las otras ciudades. Al 
fin, después de un bombardeo estremecedor, que pulverizó las 
murallas como en el siglo anterior lo habían hecho con las de 
Constantinopla, la ciudad de Nicosia se vio desbordada por todas 
partes. Un puñado de defensores intentó la última patriada 
refugiándose en la residencia del gobernador, transformada en un 
fuerte.

Los atacantes comenzaron a vacilar; no eran hombres los que 
defendían Nicosia sino gigantes. Los turcos comenzaron a sentir que 
les estaba costando muy cara la osadía de someter una ciudad 
pequeña y todavía les quedaba por delante enfrentar esa residencia 
transformada en reducto, defendida con uñas y dientes por los 
venecianos. 

Agobiados por esas perspectivas, propusieron a los cansados 
defensores un acuerdo de compromiso, que les permitiera salvar la 
honra y la vida. Dandolo, que a esa hora ya era un héroe, analizó la 
oferta; a pesar de que los atacantes ignoraran ese dato, él sabía que 
les restaban escasas municiones (en el detall solo quedaban dos 
barriles de pólvora) y su tropa, como toda la población, estaba 
exhausta. El piso, sembrado de cadáveres, mostraba los signos de la 
lucha; por todos los rincones se oían los quejidos de dolor de los 
heridos, algunos clamando por una muerte que pusiera fin a sus 
penurias. El conde de Rocha había muerto; su lugarteniente también.

Muy a pesar suyo, recordando las órdenes recibidas, inició 
conversaciones con los infieles, que le prometieron medicinas y 
libertad para los bravos defensores. Dandolo aceptó y poco después 
la bandera blanca ondeaba en lo alto de la torre donde se había 
instalado la defensa más furiosa. Un bramido de placer salió de boca 
de los otomanos, anticipo de ningún presagio bueno. Cuando se 
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abrieron por fin las puertas de la fortaleza, la turba prorrumpió en un 
alarido salvaje y encabezada por los feroces jenízaros, se precipitó sin 
frenos de ninguna especie. Durante varias horas, que parecieron una 
eternidad, el saqueo, las violaciones y la muerte se abatieron sobre 
los pobladores de Nicosia; la ciudad había sido tomada. La borrachera
duró ocho días. 

Bragadino fue el primero en recibir noticias de la caída de 
Nicosia. Lejos de deprimirse, una nube cegó de indignación y furia sus
ojos; maldijo para sus adentros y se dijo que era preferible morir en la
trinchera antes que entregarse a la lujuria y crueldad de los 
enemigos. Con rapidez llevó la noticia a Baglione y con él compartió 
la amargura de la información; juntos tomaron la decisión de morir 
peleando.

-“¡Si llegaran refuerzos de Venecia!”; más que un deseo era un 
ruego. Pero ambos eran militares y sabían que era muy difícil (si no 
imposible) que una flota pudiera llegar a socorrerlos; para colmo, 
descontaban que aún en la hipótesis de acercarse a Famagusta 
eludiendo el cerco, después debían regresar y esquivar otra vez a los 
turcos; era difícil que la suerte pudiera ayudar dos veces a los 
navegantes que osaran esa empresa; la lógica indicaba que esa 
hipotética flota debía mediar fuerzas con antelación con los 
otomanos.

Para mantener la moral de los sitiados podría alentarse esa 
perspectiva, pero ellos dos, que eran soldados, no debían ilusionarse 
y provocarse más tarde dolorosas frustraciones. Había que 
sostenerse, aunque sea solo para no padecer con vida los abusos de 
los sitiadores. 

A poco de llegar la noticia de la toma de Nicosia, lo hizo 
también otra, que atizó la alegría de Famagusta. 

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

Después del saqueo de la Capital, los turcos embarcaron en las 
naves principales el botín con el que se habían alzado.

Una mujer, llamada Arnalda Sinclitikí, perdió a su marido 
durante el sitio; ella misma había sido violada y obligada a mirar los 
cadáveres descuartizados de sus dos pequeños hijos entre las 
risotadas impúdicas de los jenízaros. Trastornada, sucia, con la mirada
perdida, fue conducida a la embarcación de Lala para 
entretenimiento de los soldados que allí habían quedado apostados. 
Deambulaba sin vigilancia por el interior de la nave, esperando el 
destino de muerte que le aguardaba cuando tuvieran saciado el 
apetito sexual los marineros. Sus pasos la llevaron a la santabárbara 
de la galera, que hizo estallar. La explosión alcanzó a dos buques 
laderos de la principal, que se hundieron junto con ella, llevándose a 
pique botín, soldados y chusma. Aunque las atrocidades que 
padeciera habían hecho de la pobre Arnalda una persona sin vida 
desde antes, su muerte sirvió para demostrar a los invasores que iban
a pagar muy caro el precio de su triunfo. Si los griegos ortodoxos en 
un principio se habían mostrado afables con los turcos en su afán de 
perjudicar a los católicos venecianos, la salvaje conducta “oficial” de 
los invasores levantó un muro entre ambas etnias que duraría para 
siempre. Los otomanos no podrían contar más con la connivencia 
griega. 

Después de ocho días de lujuriosos excesos, Lala, maldiciendo 
la pérdida de su nave, logró formar al ejército para dirigirse a 
Famagusta. Dejó en Nicosia una guarnición, no tanto por temor a un 
levantamiento —que era imposible— sino para administrar el envío a 
Estambul de los 20.000 prisioneros de ambos sexos que se habían 
conseguido y que pronto quedarían reducidos a la condición de 
esclavos. Las mujeres más atractivas y jóvenes serían prostituidas (si 
alguna tenía suerte iría a dar con sus huesos a un harén) y vendidas 
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como tales; a las menos agraciadas les esperaba un destino más 
honrado, pero también espantoso: constituirían el personal de 
servicio destinado a las tareas más abyectas. A los hombres les 
aguardaba una alternativa infeliz: la mayoría sería destinada a remar 
en las galeras, encadenados a un banco, siempre dispuestos a recibir 
latigazos en la espalda, comiendo y durmiendo sobre sus propios 
excrementos. Los viejos serían sacrificados y los más niños, si se 
advertían condiciones sanguinarias en su instinto y el físico fuera 
susceptible de un posterior desarrollo, irían a formar en la 
despiadada escuela de los jenízaros, para engrosar a su tiempo esa 
cruenta legión. 

El ejército que se puso en marcha hacia Famagusta fue 
impresionante; cien mil hombres con trajes y correas que brillaban al 
sol. El espectáculo era conmovedor: los distintos cuerpos vestían 
indumentarias de diferente color, salvo los jenízaros, de 
estremecedor negro, las carnes visibles pintadas de rojo y las cabezas 
ornadas con vistosas plumas. La borrachera y el placer habían 
terminado y ahora se alzaba frente a ellos la imposición del deber, 
aunque estimulada por la perspectiva de un nuevo saqueo. 

Al día siguiente llegaron las primeras avanzadas al puerto, 
oprimido desde el mar por el bloqueo impuesto por Pialí. Esa 
guarnición no duraría mucho y —pensaba Lala— quizá antes del 
invierno pudiera comunicar al Sultán que toda Chipre era parte del 
Imperio Otomano. Ya desde un par de meses atrás se había alineado, 
frente a Famagusta, una formación turca de asedio, que con los 
cañones apuntando a las murallas mantenía en jaque a los 
defensores. Con el resto de la tropa y bastimentos que llegaban 
desde Nicosia, el poder de destrucción sería formidable; no era un 
desatino prever una rápida rendición de la fortaleza. 

El fracaso de Malta volvía una y otra vez a su cabeza. No 
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pasaría lo mismo que allí; acá no estaban esos terribles Caballeros de 
San Juan ni La Valetta se encontraba al mando de la resistencia. 
Maldijo su mala suerte; todas las circunstancias jugaron en su contra 
en el sitio de Malta; hasta la absurda herida de Pialí, que privó al 
Imperio de un gran almirante cuando irrumpió España con la flota de 
García de Toledo ¿y la muerte de Dragut?  Volvió a maldecir, como lo 
hacía siempre que recordaba la derrota de Malta. Al hacer memoria 
de ese suceso apretó la mandíbula.  Nunca había sufrido una 
vergüenza similar. Los Caballeros de San Juan podían ser piadosos, a 
juzgar por sus duras penitencias, el rezo y las plegarias a que 
sometían su existencia junto a una comunión diaria, pero también 
sabían ser feroces.

A pesar de su permanente intento por desterrar de su 
pensamiento el episodio, éste retornaba hasta en sueños, con la 
inasible constancia de los fantasmas. Todo había comenzado con un 
hecho a su juicio inocuo: él había mandado ahorcar los prisioneros 
cristianos para cortarles la cabeza y exhibirlas en una pica frente a las 
murallas, de modo que los sitiados se rindieran. “¿Justificaba esa 
pequeñez el gesto posterior de La Valetta? ¡Ordenó que degollaran a 
todos los prisioneros turcos y colocó sus cabezas en los cañones! ¡Al 
día siguiente el campo sitiador estuvo sembrado de testas 
musulmanas! En lugar de proyectiles llovieron cabezas. Esa respuesta 
era impensable: ¡bella actitud de caballeros religiosos!” Con la 
habitual iniquidad de los sanguinarios, Lala consideraba algo natural 
atormentar o degollar personas y se sorprendía (o fingía hacerlo) 
cuando respondían a sus actos con una violencia similar. Ignoraba (o 
aparentaba ignorar) el contenido de aquél viejo adagio que decía 
“son esos vientos los que trajeron estas tempestades”.

Acosado, en fin, por recuerdos que lo consumían desde hacía 
años con la persistencia de una fiebre rebelde, Lala marchaba con su 
ejército a Famagusta. No lo hacía a caballo, aunque había sido un 
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jinete distinguido en su juventud. La distancia con ese tiempo había 
sido impuesta más por los kilogramos que pesaba su oronda 
humanidad que por los años. Además se sentía liberado de la 
obligación de montar: las estrictas reglas del protocolo militar le 
permitían marchar en carroza. Hacia fines de septiembre el asedio de 
Famagusta era total. “No pasará lo mismo que en Malta”, musitó Lala 
para sus adentros. 

En tanto, los venecianos resistían y la guarnición se preparaba 
para una larga defensa. Lala construyó a fines de ese mes una 
elevación frente a las murallas y desde allí emplazó una sección de 
cañones para bombardearlas en forma diaria. Unos días más tarde, y 
pensando que Famagusta había sido ablandada por el cañoneo a que 
fuera sometida, envió su oferta de paz:  la cabeza de Dandolo 
expuesta en lo alto de una pica, que un ayudante suyo instaló por 
sorpresa una noche.

La macabra propuesta, como es lógico, produjo un efecto 
contrario al buscado. Baglione al ver al desdichado Dandolo sintió 
remordimientos: “¡el capitán ha peleado como un hombre!”. Tanto él 
como Bragadino experimentaron repugnancia por la actitud y el 
deseo feroz de la venganza se apoderó de ellos. 

La respuesta a Lala salió de la boca del mismo Bragadino con el 
estruendo de la indignación y toda la energía de sus pulmones: “¡Viva
San Marcos!”.

Los turcos encajaron la negativa. 

El sitio de Famagusta 

“¡Suerte que Pialí los estrecha por el mar!” —pensó Lala a todo
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esto, porque comenzaban a sentirse los primeros síntomas del 
invierno y la inactividad se apoderaba del ejército sitiador. 

Algunos pescadores, que arriesgaban su vida para justificar las 
capturas, trajeron noticias espectaculares: ¡Se acercaba la escuadra 
cristiana!

La alegría se apoderó de los sitiados, pero duró poco. Por 
similar conducto se supo que Pialí embarcó soldados y zarpó con toda
la flota para interceptar las naves de la cristiandad y se dijo que ante 
el poder de las embarcaciones otomanas, la armada cristiana viró y 
dio popa al enemigo (Después se supo que el repliegue lo produjo, a 
instancias de Doria, una terrible tormenta, que al final dispersó las 
naves y hundió parte de la flota). 

Pero el invierno ya había comenzado y Lala debió postergar el 
intento de tomar la ciudad por asalto. Por otra parte, sus fuerzas 
militares disminuyeron porque una parte del contingente se embarcó 
con Pialí y el armamento se fue con ellos. Con resignación, los 
venecianos aprovecharon la inactividad turca y fortalecieron algunas 
defensas afectadas por el cañoneo, de modo de convertir la ciudad en
un erizo, quien, cuando es atacado por alguien muy superior a sus 
fuerzas, se transforma en una bola de espinas en su desesperación 
por vivir.

A los venecianos aún les quedaba por demostrar que por algo 
habían recorrido el mundo con sus navíos y en la rinconada de todos 
los océanos dejaron la impronta sus aventureros.

Marco Quirini, (quien poco tiempo después habría de ratificar 
su astucia y valor en Lepanto), con doce galeras, navegó desde Creta; 
burló la vigilancia que la armada otomana hacía de las costas y arribó 
al puerto de Famagusta. Con gran rapidez, antes que llegaran las 
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naves enemigas, consiguió desembarcar 1600 hombres veteranos y 
bien preparados para la guerra; descargó también varias cargas de 
alimentos que comenzaba a extrañar el paladar de los soldados. De 
paso, saqueó algunos buques turcos, que habían acudido 
sorprendidos por la presencia de las galeras venecianas. A toda prisa 
embarcó en las naves los heridos y gente no apta para el combate; 
condujo también prisioneros capturados en algunas salidas 
nocturnas. En un santiamén la ciudad se convirtió otra vez en una 
plaza aguerrida. Los sitiadores deberían comenzar desde cero. 

La audacia de Quirini no fue gratuita para los otomanos. Los 
beys de Rodas y Quios, encargados de patrullar la costa norte, 
pagaron cara su responsabilidad. El Sultán les quitó al primero el 
rango de virrey; el segundo desembolsó un precio superior aun: su 
vida. 

Las medidas de escarmiento no terminaron allí: Pialí Bajá, que 
se consideraba a sí mismo el mayor marino del Imperio, perdió el 
mando de la flota. En realidad perdió algo más: orgulloso del inmenso
kilij que poseía desde tiempos en que era un cotizado sipahis del 
Imperio, aspiraba a que los éxitos marineros le proporcionaran 
extensiones adicionales, que acrecentaran el valor y el provecho de 
su feudo.

Después del arribo de Quirini todo le fue distinto. En las 
oscuras mazmorras de Estambul, compartiendo los olores fétidos del 
lugar con otros prisioneros y respirando el aroma ácido del sudor 
humano y los excrementos, tuvo tiempo de sobra para añorar los 
terakki soñados y los perfumes excitantes del harén.

Estaban en el mes de enero y el frío paralizó las fuerzas 
sitiadoras. Para colmo, los venecianos observaban durante el día las 
posiciones de las tropas musulmanas desde lo alto del minarete de la 
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muralla de Limasol. Con prolijo método estudiaban su posición, las 
guardias, el descanso de la tropa, sus horas de sueño y distracción, la 
llegada de las consoladoras. Hasta los horarios de comida eran motivo
de memoria y tenidos en cuenta para una adecuada planificación.

Por la noche, una compañía, reclutada entre los voluntarios 
más decididos y aptos, salía de la ciudad y atacaba la formación 
elegida. Las salidas eran rápidas como el relámpago y en general 
acuchillaban el objetivo y regresaban de prisa a la ciudad (a veces 
arrastrando algunos prisioneros), cuyas puertas se abrían para 
facilitar su ingreso y volvían a cerrarse a sus espaldas, antes de que 
los turcos percibieran la agresión y pudieran organizar un 
contraataque.

Pero estas incursiones nocturnas no hacían mella en el 
inmenso poder militar de los sitiadores. Es cierto que constituían una 
humillación para Lala, y de hecho los opresores vivían con el mismo 
sobresalto de los sitiados, pero a mediados de marzo de 1571 
llegaron de Estambul 18.000 soldados de refuerzo y nuevos cañones. 
Para sorpresa de todos, no comandaba la flota Pialí, cuyo orgullo fue 
a dar a los calabozos; la estrella en ascenso era Uluch Alí, un conocido
predador naval, que intentaba reivindicar los fracasos de Malta.

Lala, por su parte, dispuso que otras 15 piezas de artillería de 
sitio fueran traídas de Nicosia; los venecianos podrían atacar por 
sorpresa mediante salidas que ni en sueños le hubieran permitido 
hacer a Dandolo, pero los turcos no solo repondrían los hombres 
perdidos sino que los multiplicarían.

Alijo humano
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¡Cuánto les costaba a los turcos cada avance! Era como una 
condena el precio en tiempo y hombres que debían pagar por cada 
éxito. Sin ir más lejos, cuando el gran Sulaiman impulsó al ejército 
contra los Habsburgos en el Danubio, la fortaleza de Güns, con una 
escasa dotación, resistió tres semanas a las fuerzas otomanas antes 
de rendirse. Ese tiempo fue vital para que Fernando (archiduque de 
Austria) preparara su ejército. Ahora parecía que iba a ocurrir lo 
mismo, aunque Lala pensara que la sentencia estaba dictada. Chipre 
debía ingresar íntegra al Imperio Otomano: como en las antiguas 
batallas de Heraclea y Ausculum, aún cuando el precio de la victoria 
fuere tan caro como el pagado por Pirro en esa guerra contra Roma.

El esfuerzo que hacían los defensores para sostener Famagusta,
¿era correspondido por su patria? Parecía que Venecia hubiera 
abandonado a su suerte a la gente que tenía en esa isla; olvidaba o 
era indiferente a los padecimientos que los venecianos sufrían en esa 
isla para amparar los intereses de la Señoría.

En tanto, preocupado por la inmovilidad que provocaba en su 
ejército el invierno, Lala decidió ponerlo a trabajar: cuarenta mil 
hombres fueron los encargados de cavar. Al tiempo, una red de 
pasajes subterráneos, galerías y pasadizos consiguió aproximarse a las
murallas de Famagusta, sin que el cañoneo de la ciudad pudiera 
alcanzar y diezmar las tropas invasoras, que se movía bajo tierra 
como topos. 

Los túneles y el constante fuego de la artillería turca fueron 
destruyendo las defensas cristianas. La prolongación del asedio trajo 
otras consecuencias odiosas. Los alimentos comenzaron a escasear y 
el hambre a mostrar su cara más horrible.

Bragadino, Baglione y el estado mayor militar efectuaron una 
reunión de emergencia: la reducción de las raciones no era suficiente 
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para conservar los alimentos que se necesitaban para la 
supervivencia de la ciudad; era necesaria una acción extrema. La 
deliberación se prolongaba y nadie tenía el atrevimiento suficiente 
para adoptar una medida tan tremenda como la que flotaba en la 
reunión. Había que deshacerse de los civiles, cuya permanencia 
implicaba bocas a alimentar. Al final, por unanimidad, se resolvió 
asumir la decisión que la razón impulsaba y el corazón, con igual 
énfasis, rechazaba: los civiles serían echados de Famagusta. 

 
La población resistió la orden; sacarlos de la ciudad equivalía a 

una condena de muerte o esclavitud. Los hombres se enfrentarían a 
la cimitarra del degüello o al látigo de las galeras; las mujeres a ser 
vendidas como despojos en el mercado. Si bien los padecimientos 
constantes en que transcurría su existencia desde un año atrás habían
preparado los ánimos para un desenlace fatal, la llegada del 
momento culminante hizo que grandes lagrimones corrieran por 
mejillas curtidas por el sol, el trabajo y la vida misma. Los propios 
soldados tenían el corazón oprimido; entre los civiles que eran 
expulsados forzadamente fuera de las murallas de Famagusta, 
estaban padres y hermanos, amantes y prometidas, hijos y enfermos 
de su propia sangre.

Ninguno de los jefes que ordenó la medida deseaba presenciar 
el momento. Sabían que nunca volverían a verlos y la multitud (eran 
más de ocho mil personas) se agolpó frente a la puerta del León de 
Venecia entre llantos, despedidas interminables, y esfuerzos tan 
desesperados como inútiles por permanecer.

Lala, que ya conocía la decisión, se encontraba formado a la 
cabeza de su ejército, con los temibles jenízaros que llevaban 
desnudos sus alfanjes, esperando a los desahuciados. Entre llantos, 
las ocho mil almas en pena se acercaron a los sitiadores 
aproximándose a su destino. Pero el astuto Lala tenía preparada una 
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sorpresa para los venecianos: optó por respetar a los desgraciados y 
les brindó cobijo y alimentos. Como la inmensa mayoría era chipriota,
resolvió distribuirlos entre las ciudades recientemente arrasadas. 

Mensaje para los sitiados: los turcos no eran esa raza cruel y 
despiadada con que la fama se empeñó en mostrarlos; la civilización 
del trato conferido sorprendió a todos. Hasta era posible que una 
rendición de la plaza pudiera lograrse con respeto por los vencidos, 
pensaron Baglione, Bragadino y los demás jefes.

Aproximadamente a finales de mayo llegó la noticia de que los 
europeos habían podido constituir una Santa Liga, de la que el propio 
Papa Pío V había sido artífice decisivo.

La alianza agrupaba las principales potencias católicas: España, 
a la cabeza del grupo; Venecia y el papado. San Pío V se comprometía
a concurrir a la guerra con 12 galeras a las órdenes del Príncipe 
Colonna —soberbio descendiente de Augusto—. Por supuesto, el 
Imperio Español aportaría los contingentes dependientes de sus 
Estados Tributarios: Génova, que lo haría con las naves conducidas 
por el sobrino del impresionante Andrea Doria y Sicilia, con su flota al
mando del almirante Cardona.

Malta, que se reputaba a si misma deudora eterna, también 
concurría con tres galeras (esfuerzo inmenso en medio de su pobreza)
y los Caballeros de la Orden, con notable prontitud, ofrecieron su 
asistencia y pusieron sus espadas al servicio de la causa. Más aún; el 
lugarteniente del Gran Maestre de la Orden, el gigantesco señor de 
Romegás, “la bestia negra” de los otomanos por su actividad 
implacable de corsario, fue designado segundo comandante de las 
galeras papales, a continuación inmediata de Colonna. El Santo Padre 
había premiado su lealtad.
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Las tres galeras de Malta eran comandadas por antiguos 
conocidos; la capitana, a órdenes del prior de Mesina: Fray Pietro 
Giustiniani. Las dos restantes llevaban por capitanes a dos castellanos
que se habían lucido en la guerra contra el infiel: Jacobo de Castil y 
Alonso de Tejada; la Orden concurría a la guerra con los más recios de
sus hombres.

Adalid de la empresa era nada menos que el ya famoso 
hermano natural de Felipe II, príncipe Don Juan de Austria, quien 
llegaba al mando de la armada cristiana precedido por una romántica 
fama de enamoradizo, buen mozo, justo, invicto y valiente.

A Don Juan dirigió una carta Baglione, despachando una galera 
bastarda a Mesina que se supone nunca llegó a destino. Como 
tampoco se conocieron los términos de la misiva, todo es hipotético: 
se piensa, con lógica, que en su texto expuso la situación de 
Famagusta e incitaba al príncipe a acelerar la campaña.

El mes de junio transcurrió en ansiosa espera; los sitiados solo 
podían contar con el auxilio añorado de la Santa Liga; para ellos, las 
alternativas solo conducían a ese único desenlace. Quedaban, pues, 
reducidos a una sola palabra: ayuda. Y por supuesto, ella solo se 
podía esperar de afuera. Mantener un bombardeo incesante sobre 
los sitiadores solo servía para agotar las reservas de sus depósitos, 
pero no conseguía hacer mella en los túneles que construyeran con 
eficiencia los zapadores otomanos. El verano estaba en marcha y en 
cualquier momento Lala, que jugaba como lo haría el gato con el 
ratón, lanzaría el ataque final.

Pero el despiadado jefe, como el gato del cuento, esperaba 
rencoroso y confiado. El bastión norte de Famagusta cayó, en parte 
como consecuencia de los cañones, pero fundamentalmente por obra
de los subterráneos, que lograron minar sus bases. Los venecianos se 
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sintieron sorprendidos cuando éstas cedieron; de manera 
fundamental porque ex profeso lo habían descuidado por la 
inmediatez con el mar, y el agua se suponía que convertía en 
imposible la tarea de cavar y al mismo tiempo evitar que las galerías 
subterráneas se inundaran. No habían imaginado que el ejército 
sitiador contaba en sus filas con un inteligente ingeniero que había 
descubierto el método revolucionario de construir túneles con 
compartimentos estancos.

Con desesperación, los defensores trataron de levantar con los 
mismos escombros la defensa caída, y otra vez se tendieron los 
lienzos apropiados, pero a costa de desatender la muralla del sur, 
apenas amparada por unas pocas culebrinas en manos de soldados 
chipriotas, que se defendían con heroísmo. 

En tanto, el bombardeo otomano arreciaba; con fuego 
concentrado pudieron derrumbar la puerta de Limasol, la soberbia y 
vanidosa entrada de la ciudad, donde el escudo de San Marcos 
mostraba el poder de la Señoría. Al promediar el mes de julio, siete, 
de los once puntos fuertes de la plaza, fueron demolidos por los 
sitiadores. Los proyectiles caían en medio de la ciudad y los sitiadores
agregaron otro factor más de tormento: hacían llover bombas 
incendiarias, que convirtieron a Famagusta en la bíblica Gomorra. Al 
decir de Stirling Maxwell, descargaban en medio de la ciudad los 
“humos nocivos”, provocados por la combustión de cierta leña 
originaria de Chipre llamada tezza.

A pesar de ello, los soldados de la infortunada ciudad se 
multiplicaban, como si a cada ataque tuvieran la obligación de 
responder con ingenio y entrega: para angustia de Lala, los incendios 
eran sofocados de inmediato y el humo, disperso por la brisa del mar 
y por trapos mojados con los que se cubrían el rostro los defensores.
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Después de una última acometida, que pulverizó otra sección 
de las murallas y obligó a los defensores a recluirse en la ciudadela, 
último bastión de la defensa, una comisión expuso a Baglione y 
Bragadino con toda crudeza la realidad de la situación: el año de 
asedio constante que había padecido Famagusta condujo a una 
situación desesperada. La población militar estaba exhausta y 
famélica; apenas se disponía de unas pocas barricas con pólvora y los 
proyectiles comenzaban a ser reemplazados por piedras. La 
supervivencia de Famagusta solo dependía de la voluntad unilateral 
de Lala. La caída era inminente.

Baglione, tan agotado como el resto de los soldados, les pidió 
una última tolerancia, que fue aceptada por sus interlocutores con 
visibles muestras de descorazonamiento pero sin vacilar: mandaría 
una media galera a Creta para pedir auxilio y esperarían quince días 
una respuesta. Después… bueno, el gesto triste del capitán fue más 
elocuente que las palabras; la destrucción y la muerte habrían sido 
vanas.

Puso manos a la obra de inmediato. La galera ligera sería 
tripulada por voluntarios; incluso los remeros (ocho pares), cuyo 
premio habría de ser la libertad. Se ofreció a comandarla Emanuelle 
Adami, nacido hacía 30 años en una choza de pescadores en las 
inmediaciones de Porto Lugones, en la coqueta isla de Elba, desde 
cuya costa oriental podía divisarse el continente los días luminosos y 
despejados. Había visto la luz entonces, y desde sus primeros pasos, 
el andar tambaleante de la infancia lo vivió en la cubierta de un navío 
en el que pescaba su padre. Adami, como buen navegante que 
alcanzara las responsabilidades mayores de una embarcación, sabía 
leer y escribir sobre las olas, y bajo el color cautivante del Tirreno, 
había conocido las traicioneras acechanzas del oleaje frecuente y 
breve de ese mar azul. Era el hombre indicado para llevar por el 
Mediterráneo la galera a Creta.
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Como contramaestre lo había elegido a su “compadre” Oreste 
Schiavoni a quien había confiado el padrinazgo de su único hijo. 
Schiavoni, como él, había nacido en una aldea de pescadores en 
inmediaciones de Recanatti “giù” y desde su infancia había 
frecuentado, a bordo de un velero, los vientos y las mareas del 
Adriático. Devoto de la virgen de Loreto, esa Madonna de tez oscura, 
no dudaba, como otros incrédulos marineros, que había sido 
transportada en alas de los ángeles desde la costa dálmata para 
recogerse en su santuario italiano. Junto a ellos navegaba como único
tripulante Abu Massad, musulmán al servicio de España, de cuya 
lealtad al Imperio Español nadie osaba dudar. Sabía la crueldad de su 
destino si fracasaban en la empresa; los turcos habrían de ensañarse 
con él a modo de escarmiento para todos los que, profesando la fe 
islámica, se permitieran confrontar el poder irrecusable del Sultán o 
las mandas impuestas por Alá. 

-“En una bordada estarán fuera del puerto; después” —dijo 
con un suspiro Baglione -“dependerán de la pericia de ellos mismos, 
los vientos… y la voluntad de Dios, para poder burlar la vigilancia de 
la flota otomana”.

Tormentos y atrocidades

Por entonces el Sultán se había impacientado y le hizo saber su 
disconformidad a Lala; éste, tragando saliva amarga, debió enviar el 
día 30 de julio un mensaje de disculpas a Selim II, señalándole que a 
Famagusta no la defendían hombres sino prodigios. El monarca le 
refregó por la cara el costo de la empresa: además del dinero 
invertido, el sitio le había llevado sesenta mil soldados, perdidos en 
los veintiséis asaltos rechazados; “por mucho menos he ordenado 
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ahorcar a generales”, —concluía. Lala ensayó un alegato, pero un 
encono sordo lo enfurecía: todos los reproches de su señor eran 
justos. Ante su superior no podía descargarse culpando a los 
venecianos, a quienes, a esta altura, odiaba más que a nadie en el 
mundo, incluidos los Caballeros de Malta. Y por si fuera poco, los 
defensores efectuaban esas salidas sorpresivas que mantenían en 
jaque a los atacantes.

Al día siguiente, blasfemando por su suerte, Lala despachó un 
nuevo ultimátum: rendición incondicional de la plaza. La intimación 
fue rechazada con soberbia por toda la guarnición: 

“Vengan por nosotros… si se atreven, ¡Viva San Marcos!” —
dijeron sin imaginar, siquiera, que en Venecia algunos pensaban 
negociar a sus expensas.

La respuesta cayó a Lala como una afrenta; sus ojos miraron 
con odio el horizonte y el puño crispado estrujó el papel de la réplica. 
“Ya verán esos malditos venecianos…” —musitó entre dientes. Por lo 
visto, también él ignoraba las jugadas que se hacían a espaldas de los 
guerreros.

Pasaron los quince días prometidos y la respuesta esperada no 
llegó; tal vez ni siquiera la media galera había podido arribar a Creta. 
“¿Qué habría sido de Schiavoni, Adami, Massad y los pobres 
remeros?”. Los defensores habían reducido su número a 700 
hombres; apenas quedaba un barril de pólvora y eran numerosos los 
heridos.

Llegó una nueva propuesta de Lala. Ahora ofrecía una rendición
negociada: respeto por la vida de los defensores, a quienes se 
embarcaría, libres y dueños de su destino a Creta, en naves turcas con
pabellón de San Marcos. “Podrán conservar sus armas y banderas; los
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chipriotas podrán elegir: permanecer en la isla, con reconocimiento 
de su vida y bienes o marcharse”; serían libres para decidir por sí 
mismos. El recuerdo del trato dado a los civiles excluidos de la ciudad 
arrullaba a los venecianos y sonaba como el canto de las sirenas que 
hipnotizara a los marineros de Ulises. 

Los sitiados aceptaron las bases; se izó la bandera blanca y al 
día siguiente Baglione y Bragadino marcharon en sendos caballos 
enjaezados y con uniformes de gala en dirección a Lala para 
entregarle las llaves de la ciudad.

Baglione, además, lo hizo con la túnica que simbolizaba su 
función y un parasol púrpura, emblema de la preeminencia que 
ejercía. Con anterioridad se habían intercambiado rehenes, como 
prueba de la buena fe con que se negociaba la rendición. Los 
otomanos enviaron a los jefes del ejército y al comandante de los 
jenízaros; los venecianos, dos nobles de elevada edad que fueron 
objeto de los mayores honores por parte de Lala. El final de la batalla 
parecía digno para los vencidos.

Lala esperaba a los capitanes venecianos sentado en su tienda, 
con aspecto indiferente y la vista dirigida a un lugar distante. Sin 
embargo la recepción fue cordial; invitó a tomar asiento a los jefes 
rendidos e intercambió con ellos algunas frases corteses. De pronto, 
poco antes de recibir las llaves, su ánimo y semblante cambiaron; 
preguntó a los venecianos por los prisioneros turcos.

Bragadino, con la mayor prudencia, respondió en nombre de 
Famagusta: 

-No hay prisioneros; han sido transportados a Venecia hace 
mucho, salvo los pocos que aún se encuentran en el interior de la 
ciudad.
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Lala insistió:

-¡Mientes! Sé que anoche los han asesinado.

Los ojos que se clavaron en los interlocutores se habían vuelto 
amarillos por el odio. Según sus informantes —dijo— en la noche 
anterior habían sido ajusticiados sin ninguna clemencia. 

Baglione y Bragadino se miraron estupefactos por el giro 
insólito que tomaban las cosas. Bragadino, con serenidad respondió:

-No nos creas a nosotros. Pregunta a quien quieras en 
Famagusta; incluso a los pocos turcos que están en la ciudad. Te 
confirmarán lo que te decimos.

-Tendrán que dejarnos rehenes —dijo Lala y posó ojos con el 
brillo de la lujuria en el joven Quirini, que tenía dieciocho años y 
había palidecido suponiendo que podría ser abandonado por sus 
jefes.

-¿Cómo vienes a plantear esta novedad ahora y no durante las 
negociaciones? ¿Crees que no hemos adivinado tus inclinaciones 
torvas e inconfesables? ¿Acaso piensas que dejaremos en tus manos 
a este inocente? —respondió con indignación Bragadino.

Pero la ira de Lala iba en aumento. Sin duda recordaba las 
humillaciones padecidas y encima ahora pretendían escamotearle un 
entretenimiento lascivo. Para colmo, Malta y Famagusta serían 
obsesiones que lo acompañarían hasta el fin de sus días. Las afrentas 
recibidas él y sus soldados del Sultán, y las amenazas explícitas que 
aquél le había enviado, le ardían como si le hubieran clavado un 
hierro al rojo. Con rabia volvió a preguntarles: 
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-¿Dónde están los alimentos que debían entregar a mi oficial?

-No teníamos alimentos; estábamos comiéndonos burros, 
perros, algunas ratas, pero hasta éstas escaseaban —contestó 
Bragadino tratando de mantener la calma.

-¿Y las municiones que tenían obligación de entregarnos?, 
insistió Lala con voz quebrada por la ira contenida.

La réplica de Bragadino fue obvia:
 
-No nos quedaban. Apenas teníamos un barril de pólvora; los 

proyectiles estaban agotados.

La respuesta colmó los nervios de Lala:

-¡Perro infame! ¿Sin alimentos para dar a tu gente resistías? 
¿Sin municiones continuaste diezmando mi ejército? ¡Por vuestra 
culpa han muerto más de ochenta mil de los mejores soldados del 
campamento! ¡Por culpa de la obcecación que los cegaba he recibido 
reprimendas de mi señor! ¡Ahora van a pagar por todo! 

Su cuerpo adiposo y la respiración jadeante parecía que serían 
impedimentos para que la agilidad acompañara los movimientos de 
ese hombre, pero la desesperación por vengarse dio impulso a su 
organismo. Lala Mustafá se puso de pie y arrojó un escupitajo al 
suelo:

-“¡Pagarán por esos crímenes!” —repitió una vez más y 
acompañando a las palabras la acción, llamó a sus soldados y arrastró
a un Baglione que no salía de la sorpresa fuera de la tienda; con sus 
propias manos empuñó la daga que había desenfundado y lo degolló.
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Hizo que sus hombres dominaran a Bragadino y a la vista de 
todos, con la misma daga, aún empapada por la sangre de Baglione, 
le cortó una de las orejas, pero antes, con voz que se escuchaba 
entrecortada, murmuró con los ojos muy abiertos:

-¿Así que tú dijiste que cuando la armada cristiana llegara mi 
ejército y mi flota serían destruidos? Dijiste que me harías caminar 
delante de tu caballo y que acarrearía sobre mis hombros la tierra 
con que cubrí los fosos de Famagusta ¡Ahora a ti te corresponde 
arrastrarte y besar el suelo que yo pisaré!

Los soldados de Lala habían reducido a los cristianos y aquél, 
haciendo gala de la famosa crueldad que se había ganado, ordenó a 
sus secuaces que le cortaran la otra oreja y la nariz. Después, alzando 
la cabeza de Baglione que todavía chorreaba sangre, gritó entre 
risotadas y con gesto histérico:

¡¡Contemplad al defensor de Famagusta… !! A partir de la 
crónica escrita por Angelo Gatto, un soldado natural de Orvietto —y 
de los pocos sobrevivientes de Famagusta, que fue conducido 
prisionero a una cárcel del Mar Negro— pueden recomponerse los 
últimos momentos de Marco Antonio Bragadino.

Sus tormentos recién comenzaban; aún le aguardaba el trance 
peor. Tuvo que esperar en condiciones espantosas durante doce días, 
hasta el 17 de agosto, para padecer las torturas más infames. Para 
ese momento sus heridas, ya gangrenadas, habían convertido su cara 
en una mueca monstruosa. Esa jornada los soldados del Sultán la 
vivieron con regocijo: la catedral de San Nicolás sería transformada en
mezquita.

El veneciano, cargado con una bolsa llena de tierra y piedras, 
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debía inclinarse y besar el suelo por donde pasaría Lala, que 
marchaba detrás suyo con una sonrisa beatífica en la cara. La 
soldadesca turca se encontraba ebria de sangre y diversión; fingía 
ayudar al desdichado capitán, para transformar la burla en otro azote,
cobarde y sangriento. De manera inevitable, el suplicio de Bragadino 
evoca el Calvario de Nuestro Señor.

Agotado por el suplicio, extraviado por el dolor y las ofensas, al 
bravo capitán todavía le aguardaban otras pruebas: fue izado por los 
brazos a lo alto del mástil de una de las galeras principales, cuyo 
patrón era el sanguinario Rapamat y que Lala había convertido en 
nave insignia después de hundida la suya. Cuando el infortunado 
estuvo en lo alto, arreció la mofa de los soldados otomanos:

-¡A ver si ahora viene a salvarte la armada cristiana! —decían 
entre carcajadas.

El hombre tenía la mirada perdida; hasta es posible que el 
sufrimiento le hubiera hecho perder la razón; balbuceó unas palabras 
encomendándose a Jesucristo, que penetraron como dardos en sus 
agresores.

Desnudo, con el cuerpo lacerado por golpes y salivazos, hizo un
último esfuerzo por contraer sus esfínteres y no sumar, al sufrimiento,
humillaciones. A pesar de ello no pudo impedir que de su miembro 
manara orina que corría, viscosa y fría, por sus piernas. Después de 
media hora Rapamat lo bajó, pero como la víctima no podía caminar 
por su estado de postración, fue conducido a la plaza donde se 
efectuaban los ajusticiamientos y allí, sin ropas, sometido a un 
riguroso azote.

Se dice que Lala, en son de burla, alcanzó a gritarle: 
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-¡Reniega de tu fe y te presentaré como grande a nuestro 
Sultán!

Es posible que el sufrido hombre ni siquiera hubiera podido 
escuchar las palabras de Lala, o articular las suyas, si es que en efecto 
algo dijo aquel. Sin embargo, consignarlas como respuesta es el 
mínimo homenaje que se debe a su inmolación: 

-“Señor nuestro, Jesucristo; apiádate de mí!” —susurró, según 
Gatto.

Por su cabeza resonaban los recuerdos, cada vez más lejanos, 
de su familia, de la infancia, de la patria distante. Algunos 
pensamientos, borrosos como un amanecer cargado de neblina, 
parecían estallarle, llevándole imágenes que nunca volvería a ver. Ya 
no recibiría con orgullo noticias de sus dos hermanos menores, 
Ambrosio y Antonio. Una sonrisa amarga se formó en sus labios al 
evocarlos. Ambos eran marinos, como la tradición indicaba, y 
combatientes, para más datos ¿les esperaría mejor suerte que a él?

Sus pensamientos —lo único que no podría quitarle Lala— 
continuaron llegando a su mente. La cocina del hogar paterno, con 
sus paredes impregnadas de humo y hollín, donde su madre era 
emperadora; los muebles de la casa, heredados de tantas 
generaciones anteriores; el cementerio, separado de los islotes por 
aquellas marismas que protegieran Venecia de los bárbaros. Cuando 
se acordaba del cementerio le venía a la mente aquella cruz vencida 
por el tiempo, inclinada entre pastizales silvestres que golpeaban el 
alma con el mensaje del espacio eterno. Los sarcófagos de las iglesias,
en uno de los cuales reposaba a la espera del Juicio Final algún 
antepasado suyo, por el cual su padre profesaba veneración. El rezo 
de su mamma, arrodillada delante de la imagen de la Santísima 
Madre de Dios… todo eso era Venecia, la Patria que amaba y por la 
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cual estaba a punto de dar su vida.

Pero todavía no habían concluido los padecimientos del 
desdichado Bragadino; casi desfalleciente (tardó media hora más en 
morir) fue desollado vivo.

Se dice que murió después de ser despellejado en toda su 
espalda y cuando el “artesano” había llegado, por el frente, hasta el 
ombligo. Los despojos de Bragadino, por supuesto, no fueron 
respetados. Se seccionó su cabeza para clavarla en una pica y 
exhibirla sin pudor; el resto del cuerpo se cortó en cuatro pedazos y 
cada uno de ellos fue colocado en lo alto de los bastiones que habían 
resistido el bombardeo turco.

El encargado de descarnarlo fue todo un artista: conservó la 
piel preservando la forma de su cuerpo, comenzando por detrás, de 
modo que pudiera ser rellenado y se mantuviera con la misma 
apariencia. El relleno fue de paja, pelos y algodón y el monstruo, con 
la cabeza degradada del infortunado capitán, después de haber sido 
arrastrado por Famagusta colgando de una vaca, fue expuesto en las 
principales ciudades y puertos de los dominios turcos. Al fin, se lo 
colocó en lo alto del Presidio de Estambul para advertencia de los 
prisioneros.

El noble capitán, con el cuerpo en carne viva, todavía pudo por 
un rato mirar la piel que desde su nacimiento lo acompañara y ahora, 
próximo a la muerte, debía contemplar como un objeto extraño a él.

Dice Gatto que antes de morir alcanzó a maldecir a Lala: 
“Deseo que resuene en los dos polos la traición del mezquino Lala 
Mustafá. ¡Deseo que mi muerte y la de tantos inocentes sean 
utilizadas como ejemplo para que las gentes venideras no den crédito
a una raza bárbara e infiel!”.
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Una relación más extensa que esta es la que surge de los 
escritos del malogrado Gatto, quizá impulsado por lo que hubiera 
deseado escuchar de boca de su jefe. Sin embargo, es probable que el
pobre veneciano ni siquiera pudiera hilvanar esas palabras, agotado 
por el martirio y las injurias.

Tiempo más tarde, Venecia honró el nombre de sus dos 
valientes servidores. A precio de oro rescató los despojos de Marco 
Aurelio Bragadino y los condujo, con honras fúnebres, hasta la 
Basílica de los santos Pablo y Juan, donde estaban sepultados los 
héroes de la ciudad.

Pocos días después de esos sacrificios ocurridos en Chipre, la 
Armada que habría de enfrentar a los infieles en Lepanto, tuvo 
noticias de la caída de Famagusta, el tormento de sus habitantes y las 
horribles crueldades que se ejercieron sobre Baglione y Bragadino. 
Esas noticias despertaron un aullido de indignación en los soldados. 
Solo no gritaron los hermanos de Bragadino, que mandaban dos 
galeazas; los ojos inyectados en sangre, los dientes apretados, la 
garganta anudada por el dolor, y los puños cerrados hasta volverse 
blancos, fueron más elocuentes que cualquier sonido o palabra.

Se piensa que una de las razones que impulsó a los hombres 
con más brío e inclemencia en la batalla de Lepanto fueron la fe… y el
recuerdo de esas atrocidades.
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Arriba: San Pío V
Abajo izquierda: Felipe II; derecha: Don Juan de Austria
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CAPÍTULO IX

 El santo, el consejero, el guerrero

Tres hombres tuvieron una influencia decisiva en la batalla de 
Lepanto, además de Felipe II y Don Juan de Austria. Uno de ellos fue 
un santo: el Papa Pío V. El otro, un hombre de perfil bajo y en quien 
siempre tuvo absoluta confianza un príncipe susceptible y distante, 
receloso y solitario como Felipe, que se caracterizó por su naturaleza 
desconfiada: Luis de Requesens. Por último, sin el valor y el instinto 
guerrero de don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, esa 
poderosa armada tal vez no hubiera logrado imponerse al turco, a 
pesar del denodado y animoso esfuerzo del propio Don Juan y la 
notable artillería de que disponía. Por supuesto, sin la abnegación de 
tantos hombres inspirados y convencidos, del talento guerrero de 
algunos, la valentía y arrojo de otros, cuyos nombres importarían la 
confección de una lista interminable, tampoco se hubiera logrado la 
victoria, pero se ha elegido a éstos por su trayectoria y logros.

Vayamos por partes.

Monseñor Ghislieri, Pío V

¿Cómo llegó, un sacerdote de origen humilde, cuya modestia le
hizo frecuentar con naturalidad la austeridad y las privaciones, a 
ocupar la silla de Pedro? Había nacido en Bosco, con el nombre de 

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

Michelle Antonio Ghislieri, en las postrimerías del papado de Julio II, 
de quien se decía que solía “esparcir bendiciones a cañonazos”.

Sin temor a caer en error, puede afirmarse que Michele 
Ghislieri nunca buscó convertirse en Pío V y su pontificado se 
caracterizó por la defensa denodada que hizo de la fe, la penitencia 
constante con que lo ejerció, el flagelo permanente a que sometía su 
cuerpo y una sincera inclinación por la oración, que lo transportaba a 
las cercanías de Dios y de su Madre.

Se dieron cita en Roma todos los cardenales del mundo 
católico a la muerte de Pío IV, en el templado invierno de 1565. Había
sido el suyo un reinado relativamente breve (curiosamente el mismo 
tiempo de su sucesor), aunque no tanto como el de Pío III, su 
antecesor en el nombre, que apenas había ejercido el solio papal por 
veintiocho días. Pío IV le entregaba el alma a Dios a fines de ese año y
se abría, para la grey católica, una expectativa grave.

Varios eran los aspirantes al papado y, en general, la mayoría 
contaba con el respaldo de alguna de las grandes naciones de Europa.
Podría decirse que España y Francia marchaban a la cabeza de los 
reinos que ansiaban imponer el Papa, cuidándose, sin embargo, de no
demostrar ambiciones que los hicieran impopulares dentro de la 
feligresía católica.

A tal punto había llegado la necesidad de detener la 
intromisión terrenal, que el propio cuerpo de cardenales decidió 
prohibir el ingreso de todo individuo ajeno al cónclave y sancionar 
con la expulsión al cardenal que fuera encontrado pasando o 
recibiendo alguna información externa.

Monseñor Carlo Borromeo (San Carlo Borromeo), el influyente 
y devoto cardenal que transitaba los escalones de San Pedro con la 
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naturalidad de quien lo hace en su propia casa, se había convertido —
como lo había sido en cónclaves anteriores— en el elector por 
excelencia. Era factible afirmar que con la ausencia de su apoyo, o sin 
que el prestigioso e indulgente cardenal volcase su opinión a favor de 
un candidato determinado, las chances de éste eran remotas.

Pero Borromeo era hombre de la Iglesia (de hecho, ya 
santificado, fue puesto bajo su advocación en Viena un templo, cuyas 
abovedadas cúpulas barrocas explican la fe que los Habsburgo 
revelaban por medio del arte): haría todo lo posible porque se 
eligiera al cardenal más apropiado. De ese modo proclamaba que, 
por encima de todo, estaba en su ánimo la decisión de volcar el peso 
que tenía hacia la persona que reuniera las condiciones más 
adecuadas para conducir el catolicismo.

La Iglesia había consagrado en el pasado, para ocupar el santo 
pontificado, a hombres que reunían categoría de estadistas y 
demostrado, durante el ejercicio de sus funciones, estar al nivel de los
monarcas de Europa, con quienes podía tratarse de igual a igual. 

Pero la religión necesitaba algo más: no solo un conductor que 
pudiera situarse a la altura de los grandes soberanos que disputaban 
la primacía en el continente, sino que a esa condición agregara dos 
recaudos fundamentales: fe y humildad. La Reforma, con la amenaza 
latente de producir una pulverización en las filas de la religión 
romana, se convirtió —irónicamente— en un estímulo para el retorno
a las formas primarias de oración y apostolado.

No debe olvidarse el momento especial por el que atravesaba 
el catolicismo: en lo interior, los luteranos y los calvinistas habían 
planteado una versión cismática de la religión, que amenazaba, si no 
se creaban anticuerpos adecuados, con transformarse en diáspora. En
el terreno exterior, la amenaza del Imperio Otomano era implacable. 
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No solo la persistente intención de invadir Europa constituía un 
peligro físico para las poblaciones cristianas, sino que la misma fe se 
encontraba apremiada por el avance sostenido del islamismo.

Por fortuna, a diferencia del protestantismo, que tenía tantas 
cabezas directrices como sectas, la Iglesia de Roma tenía un Papa, jefe
espiritual y físico de un conglomerado exuberante de poder y 
riquezas espirituales y materiales. Mientras existiera un solo e 
innegable heredero de San Pedro, la pirámide católica aceptaría la 
piedra evangélica y reconocería y obedecería un vértice natural.

Es verdad que algunas voces expresaban disconformidad con 
las riquezas de la Iglesia, y a lo largo de los años se condenó el 
poderío territorial de los Pontífices; sin embargo, un análisis realista y
descarnado del escenario permite aplaudir esa circunstancia. Los 
ricos y fértiles dominios cercanos a Bolonia, las inmensas extensiones 
que llegó a poseer Cesare Borgia, necesitaban, en ese entonces, de 
una nueva ponderación. No se trataba, en aquel momento, de 
competir con la poderosa España, tan afianzada en la península 
itálica. Tampoco con Francia, siempre interesada en apoderarse del 
cruce de sendas que era Milán y de ese modo partir en dos el imperio
de Carlos V. Pero el dominio de un importante territorio, sumado al 
señorío espiritual, resultaba fundamental para que la Iglesia pudiera 
exhibir una cabeza única, capaz de orientar los fieles en alguna de las 
direcciones que tanto la fe como la política hicieran necesarias. En 
ese sentido, y a pesar de tantos errores, el Papa muerto había logrado
conciliar los aspectos sacramentales con algunos deberes políticos 
que rodeaban su pontificado.

En dicho contexto, monseñor Borromeo tenía claro su deber: la
Iglesia no podía equivocarse en la elección del Santo Padre. Era 
necesario incrementar las oraciones si se quería reemplazar al difunto
Pontífice por un hombre que siguiera los lineamientos eclesiásticos 
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del Papa fallecido. En su pensamiento se había instalado una visión 
trascendente: la oración, el rezo al Todopoderoso para implorarle su 
ayuda, serían la causa fundamental del acierto. Que los reyes o el 
emperador apoyaran después la elección (o colaboraran con ella) era 
algo contingente, que dependía incluso, de la misma voluntad de 
Dios.

La tarea no era sencilla. Algunos de los miembros de la 
asamblea consistorial se consideraban a sí mismos “papables”; tal el 
caso del cardenal de Este, quien, además de sus condiciones 
personales aportaba, como valor agregado, la pertenencia a una casa 
tan antigua como rica y aristocrática. Pero monseñor Borromeo creía 
que no era el hombre del momento y no era la prosapia un dato que 
lo conmoviera.

Otros cardenales no daban la altura, sea por su insignificancia 
personal, sea por su conducta. En esta última categoría estaba 
Cornaro, un cardenal cercano a los venecianos. Cuando Ghislieri ya 
era Papa, se encontró una carta de Cornaro a la Señoría —después de
haber logrado Pío V constituir la Santa Liga, es decir con posterioridad
al 19 de mayo de 1571— en la que instigaba al senado veneciano a 
abandonarla y hacer las paces por separado con los turcos. Al 
conocerse el texto de esta traición, el Pontífice de la tristeza pasó a la 
furia (lo que no era común en él) y con amargo reproche dijo a 
Cornaro que “no era digno de ser cardenal de la Iglesia de Roma”.

En cambio, el cardenal-elector (es decir Monseñor Borromeo, 
San Carlo de Borromeo) entendía que era la hora de un sacerdote 
riguroso e incorruptible, religioso y frugal, con inteligencia y oración. 
¿Quién reunía tales condiciones? ¡El cardenal de Alejandría!

Los partidarios del rigorismo doctrinal tuvieron éxito: ese Papa 
pertenecía a los pliegues más recatados de esa concepción. Con Pío V
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no habría dudas: la fe y la piedad, la limosna y la oración, habrían de 
constituir el núcleo innegociable de su reinado.

Como se ha referido, Ghislieri (llamado Antonio Michelle a su 
nacimiento, pero suprimió “Antonio” al consagrarse), había nacido en 
Bosco, población cercana a Alejandría en 1504 y a los 14 años de 
edad tomó los hábitos en un monasterio dominico. Se entregó por 
completo a la pobreza y piedad monacales que exigía la orden.

En el verano era frecuente verlo bajo los rayos tremendos del 
sol, caminando con solicitud y rechazando, incluso, el carruaje que 
con prontitud le ofrecía el gobernador de Milán, de quien era 
confesor. Para combatir el calor solía recurrir a una receta tan casera 
como antigua, tan elemental como efectiva: recomendaba comer 
poco, sugerencia sencilla para un hombre cuya dieta, aún mientras 
ejerció el pontificado, se caracterizó por la templanza y la abstinencia.

En el invierno se lo veía descalzo o con sandalias, encabezando 
procesiones. Jamás guardó una porción de las generosas limosnas 
que recibía, algo aceptado con normalidad, porque se suponía que 
aún un clérigo debía prepararse para la ancianidad.

Mientras el cónclave de cardenales deliberaba para decidir la 
conducción de la Iglesia, los reyes de Europa no claudicaban en sus 
intentos de influir sobre la asamblea.

El primero en abjurar de las tentaciones terrenales resultó ser 
Felipe II. Fue ganado por su embajador en Roma (Luis de Requesens) 
a favor del cardenal de Alejandría, a quien el diplomático había 
ponderado mucho, puesto que lo conocía desde los tiempos de su 
pertenencia a la orden de los predicadores. El fiel legado le había 
anticipado a su rey —con notable olfato— que sería inmejorable y 
digno de ejercer el pontificado de la Iglesia. Cuando se produjo la 
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elección del Papa, el pueblo de Roma advirtió por la fumata (podría 
decirse que este procedimiento se inició a partir de esta elección 
papal, puesto que los cardenales quedaron “encerrados” y solo se 
conoció la decisión recaída a partir de la designación del nuevo 
pontífice, mediante la expulsión del famoso humo) que la cristiandad 
tenía un nuevo príncipe. El soberano de España —hombre de oración 
y penitencia— reconoció la perspicacia de su amigo a quien designara
embajador y por sugerencia de éste, agradeció al cardenal Borromeo 
su intervención a favor de Ghislieri.

Borromeo lo había dicho con términos tan categóricos como 
elocuentes: “Decidí no preocuparme de nada tanto como de la 
religión y de la fe. Como conocía la piedad, la vida irreprochable y la 
santidad del cardenal de Alejandría, creí que nadie podría regir mejor 
que él la república cristiana, y a conseguir esto dediqué todo mi 
esfuerzo”. Reflexión nada extraña en alguien que, como el santo, 
había emitido una sentencia estremecedora: “Quien ahora salva la 
vida, la pierde. Pero el que gasta su vida por Jesús, la ganará”.

La elección recaída en Michelle Ghislieri dejó felices a los 
partidarios del difunto Pío IV, que hasta ese momento habían 
permanecido en silencio. Sus cartas muestran ese estado de ánimo: 
“¡Venid, venid confiados a Roma sin pérdida de tiempo, pero hacedlo 
con humildad: Dios nos ha vuelto a traer a Pío IV”!

El solio papal había recaído en un sacerdote que, aplicado a las 
necesidades del mundo, lamentaba que su condición de Jefe de 
Estado del catolicismo le privase del tiempo suficiente para dedicarlo 
a la oración permanente, tan frecuente en él. Sin embargo, su 
condición de hombre de Dios no le apartó de sus deberes terrenos, 
disponiéndose a imponer, como lo hiciera en tiempos en que era 
sacerdote y enseñaba en la Universidad de Pavía, la autoridad papal.
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En aquel momento —bueno es recordarlo— Italia estaba 
sacudida por los temblores que había producido el protestantismo. El 
catolicismo aparecía amenazado con los mismos brotes que habían 
zarandeado a los Países Bajos y Alemania (también Francia estuvo en 
virtual guerra civil como consecuencia de la rebelión de los 
hugonotes).

En esos momentos, mientras el consistorio de cardenales se 
abocaba a la elección del Papa, se pusieron en movimiento los valores
que se mencionaran respecto de Ghislieri. La jerarquía romana 
aceptó la tesis de que en esa instancia se necesitaba un hombre de 
profunda fe, de sólidas condiciones morales (no debe olvidarse que la
laxitud imperaba en ese momento) y que además fuera capaz de 
predicar con el ejemplo. Por otra parte, apareció un argumento para 
elegirlo que resultó irrebatible: si para combatir las amenazas que 
prometían socavar la religión se colocó al sacerdote Fra Michelle (es 
decir, Ghislieri) al frente de la Inquisición en Como, cercana y 
vulnerable a las nuevas doctrinas que exportaban Alemania y Suiza 
¿por qué no echar mano de su condición de hombre santo en este 
momento en que los apremios se multiplicaban?

La labor del Hermano Michelle había sido consagratoria, al 
punto que el Papa de entonces lo designó cardenal en 1557, en parte 
como una manera de premiar su desempeño en Como y también, 
como una forma elegante de impedir su reclusión en un convento 
para dedicarse a la lectura y la oración, como hubiera sido la 
verdadera vocación de Ghislieri. Empecinado y valiente, en su 
ministerio sacerdotal arrostró toda clase de ataques; los provenientes
de sus adversarios religiosos y también de los supuestos aliados, de 
cuyo comportamiento nunca guardó rencor ni recuerdo.

Cuando ascendió a la cátedra de Pedro, mantuvo incólume su 
condición monástica; concurría diariamente a misa y con frecuencia 
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las celebraba él mismo. Llevaba una nómina de los indigentes de 
Roma a quienes auxiliaba con sus limosnas, que administraba a cada 
uno según sus necesidades reales.

Los romanos no tuvieron opinión unánime con respecto a Pío 
V. Algunos lo miraban mal, a consecuencia de su firme persecución al 
delito y la inmoralidad: peor para ellos. En muchas ocasiones habrán 
sentido, en los repliegues profundos del alma, la presencia molesta 
de este Papa cuya modestia lo impulsaba a humillarse ante sus 
ofensores.

Los restantes, aquellos que lo admiraban, caían en el delirio 
cuando lo veían descalzo, con sus largas barbas blancas como la 
nieve, encabezando las procesiones que ordenaba con frecuencia por
las calles de la ciudad eterna.

Se dijo de él que “conversaba” con el Señor y en realidad, 
mientras rezaba hasta tener los ojos llenos de lágrimas, se volvía 
hacia sus allegados más próximos con la convicción de haber sido 
escuchado.

El día de la batalla de Lepanto —este dato constituyó uno de 
los considerandos del auto de santificación, un siglo después de su 
muerte— se encontraba reunido con el tesorero del papado, 
Monseñor Busotti de Bibiana, despachando asuntos relativos a la 
rutina económica del pontificado. De pronto, San Pío V quedó en 
silencio e hizo una seña al Monseñor para que callara. Se acercó a 
una ventana que daba a oriente y elevó sus ojos al cielo; Monseñor 
Busotti observó, durante tres minutos, cómo el rostro del Santo Padre
se transfiguraba, advirtiendo, con temor humano, que algo 
sobrenatural estaba ocurriendo.

El Papa se mantuvo en esa posición ante el silencio de Busotti; 
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se volvió a él y le dijo, con la sencillez habitual: “Hermano, no es hora 
ésta de atender negocios. Demos gracias al Señor por medio de una 
oración. Acabamos de vencer a los turcos en un glorioso combate. 
Recémosle un Rosario a su Santa Madre”. Pío V se retiró a su oratorio 
privado a rezar.

Monseñor Busotti, preso aún de la emoción que había 
provocado en su espíritu el momento pasado, relató lo sucedido a 
varios Cardenales y Prelados con quienes se encontró de inmediato.

Todos resolvieron labrar un acta de lo expuesto, en la que 
Busotti se ratificó, bajo juramento. El acta fue protocolizada ante un 
notario, de la que se extrajo testimonio un siglo después, pues 
constituyó una de las piezas del auto de canonización del santo. Era el
7 de octubre de 1571; Don Juan de Austria acababa de vencer a los 
otomanos en la histórica contienda.

La noticia oficial, la que podrían transmitir los correos 
humanos, recién llegó a Venecia el día 20 de ese mes y las 
autoridades de la Señoría la reenviaron a Roma, la que dos días 
después recibiría la notificación pública.

Se ha dicho que Felipe II desconocía las cualidades de este 
cardenal elevado al Papado y que solo llegó a advertirlas, cuando su 
amigo íntimo, don Luis de Requesens y Zúñiga, se las hizo conocer. Sin
embargo se alegró cuando supo la nominación de Ghislieri: “Doy a 
Dios infinitas gracias porque se ha dignado darnos un pontífice de 
una vida tan ejemplar que pueden asegurarse los más grandes bienes
para la conservación de nuestra santa Fe”, le decía en una carta al 
Cardenal de Sevilla. En rigor, la amistad del cardenal de Alejandría con
Requesens, era una credencial suficiente para ser aceptado por 
Felipe, que había nacido menos de un año antes que su fiel e irritable 
amigo.
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Crisis de preeminencia

En realidad, en lugar del apellido Requesens tendría que haber 
llevado “Zúñiga”, que era el de su padre, pero entre las convenciones 
matrimoniales que se firmaron antes de contraer enlace, se 
estableció que, como una manera de perpetuar el nombre materno, 
el primogénito llevara éste en lugar del de su padre (por otra parte, 
este era un criterio muy común en esa época, que numerosas 
personalidades habían aceptado y puesto en práctica, sin que ello 
importara una mengua del amor filial y del respeto debido al padre). 
Contradicciones de la vida: su hermano muy querido, se llamó Juan 
de Zúñiga; Juan de Zúñiga y Requesens.

Nacido don Luis en casa de sus padres, que era el antiguo 
palacio real que los reyes de Aragón tenían en Barcelona, fue en su 
infancia de salud muy precaria. En cierta ocasión se le dio por 
muerto, condición de la que fue librado por su madre, quien lo llevó 
en brazos al altar de la Iglesia de Nuestra Señora de Monserrat para 
clamar a la Virgen por la vida del vástago. En realidad la mala salud lo 
acompañó siempre, y varias veces estuvo al borde de la muerte, de la 
que se repuso a duras penas.

Fue Requesens un hombre sobresaliente en todo sentido. 
Como diplomático representó a Felipe II ante la Santa Sede. No solo 
tuvo el acierto de haber coincidido con el cardenal Borromeo en la 
elección de Pío V e informado al monarca de las condiciones 
sobresalientes del cardenal de Alejandría, sino en el manejo anterior 
con Paulo IV, de quien se encontraba muy alejado el rey de España.

En realidad, según se lo mire, había sido un tema nimio el que 
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separara a ambos príncipes, pero los dos le concedieron una notable 
importancia al mismo (en ese tiempo no era de magnitud 
insignificante y el tema venía vinculado a la animadversión que el 
Papa evidenciara hacia los españoles). Sucedió con motivo de la 
renovación periódica del cortejo diplomático que debía efectuarse en 
Roma. Como siempre, las relaciones entre España y Francia eran 
tensas y los dos reinos mantenían un campo de disputa en las 
precedencias ante el Papa. Al fin, el Sumo Pontífice se inclinó por dar 
prioridad a Francia, que debía encabezar los desfiles y sentarse a la 
derecha suya, lo que fue de inmediato informado por Requesens a 
Felipe. Como es lógico, la reacción del monarca español fue drástica y
le ordenó a su legado que emprendiera el regreso a España.

Sin embargo, no debe suponerse que solo fue un tema baladí 
como el expuesto el que separara a ambos príncipes. Con una 
inconcebible visión terrenal, el Pontífice imaginó que situarse junto a 
España, equivalía a estimularla para obtener en el norte de la 
península una posición de tanto dominio como la que podía exhibir 
en el sur. De ahí que, al volcarse hacia Francia, lo hiciera con una 
visión estrictamente italiana, omitiendo la condición ecuménica de su
reinado.

Con motivo de la “crisis de preeminencia”, Requesens 
demostró que, además de sus dotes militares (que eran 
sobresalientes), tenía una gran solvencia política. En secreto le 
informó al rey Felipe que la salud del Papa era muy delicada y el 
cuerpo diplomático esperaba su próximo deceso. Con la misma dosis 
de picardía, Felipe II le indicó que anunciara su retorno, pero lo 
hiciera lentamente, demorando todo lo posible su partida.

Así lo hizo Requesens, hasta que al final, visto la demora del 
Papa en “morirse”, no tuvo más remedio que marchar de Roma para 
que su conducta no despertara sospechas, imaginando el público que
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lo que en realidad pretendía el embajador, era esperar su muerte. Sin 
embargo, al llegar a Génova para embarcar hacia Barcelona 
(previsoramente no eligió Civitavecchia que estaba mucho más 
cerca), tuvo noticias de la muerte de Pío IV, por lo que regresó a 
Roma antes que su propio rey se lo indicara.

Otro hombre, menos confiable que don Luis, no hubiera sido 
escuchado por el rey Felipe, pero éste no era el caso de Requesens. 
Había sido designado por el emperador Carlos V paje de su hijo, y en 
tal carácter acompañó a Felipe en todas sus correrías juveniles y fue 
con él a Portugal, en ocasión del enlace del joven príncipe con doña 
María (hija del rey portugués y madre del malogrado Carlos), de la 
que enviudara tiempo después. Desde entonces, ningún 
acontecimiento militar, familiar o social dejó de tenerlo por 
protagonista hasta su muerte.

Un acontecimiento social sirvió, no solo para mostrar el grado 
de cercanía alcanzado con el futuro Felipe II, sino también para 
ilustrar la propensión natural de Requesens para subalternarse y 
ocupar, con gozo, un lugar secundario. En ocasión de una visita a 
Flandes, con la concurrencia del emperador Carlos, se realizaron en la
ciudad de Bruselas unas justas que, con toda pompa y colorido, 
constituyeron las delicias de la Corte. En una de las contiendas, don 
Luis debió competir con Felipe; estando próximos a chocar ambos 
jinetes, Requesens levantó la caña, rehusándose a golpear con la 
lanza al príncipe.

Pero un rato después confrontó con un desconocido caballero 
que lo había retado revestido con coraza y yelmo, a quien volteó del 
caballo, continuando la lucha con espadas, ambos contendientes de a
pie. El de la celada estaba algo aturdido por el golpe y volvió a vencer 
Requesens. Abatido el caballero misterioso, se inclinó don Luis para 
arrebatarle el yelmo, como prescribían las ordenanzas de caballería. 
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La sorpresa fue general cuando se advirtió que el derrotado era nada 
menos que el príncipe Felipe.

Fue una de las pocas veces que se vio sonreír a don Luis. Pero 
la alegría le duró poco: al día siguiente recibió la noticia de que había 
muerto su madre en Barcelona. Hacia esa ciudad se dirigió, con 
dispensa real, para honrarla en los funerales que habrían de 
celebrarse en la catedral local.

No obstante la absoluta confianza que el rey depositaba en su 
fiel embajador, éste cedió a la seducción de Don Juan de Austria; 
podría decirse que fue fiel servidor y devoto amigo de ambos 
hermanos. Cumplió, de ese modo, las directivas del rey, quien le 
había encomendado no solo enseñarle las artes marineras al 
hermano menor, sino cuidarlo de sus enemigos y en lo fundamental, 
protegerlo de sí mismo.

Las crónicas relatan que con motivo de la Santa Liga, sofrenó 
con delicadeza el arrebato instintivo de Don Juan. Para ello empleó 
disimuladas objeciones a los planteos impulsivos del joven 
comandante (de Austria tenía solo veinticuatro años), de modo que 
en forma imperceptible, aquél fue retrasando con prudencia las 
acciones del príncipe.

En la histórica batalla de Lepanto tuvo un desempeño notable, 
peleando con el Turco al lado de Don Juan, del príncipe Colonna y de 
don Álvaro de Bazán, uno de los marinos que más heroicos servicios 
prestara a España. Había nacido Bazán en el centro de la ciudad de 
Granada, 42 años antes de que estallara la legendaria rebelión 
morisca.
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El relámpago de la guerra

Era, pues, un hombre maduro cuando se produjo la revolución 
de las Alpujarras, que tuvo en vilo durante dos largos años al reino. 
Pocos datos existen de su participación, lo que no es extraño, debido 
a que ésta fue una revuelta primordialmente terrestre, y la vida de 
don Álvaro transcurrió desde su nacimiento en el mar. Pero la marina 
de España tuvo una intervención decisiva en la protección de las 
costas levantinas, sobre todo para impedir la llegada de refuerzos del 
norte de África. Ésta fue una tarea que cumplió, y con brillo, García 
Álvarez de Toledo, por ese entonces un marino más afamado que 
Bazán mismo, a quien el monarca había hecho virrey de Sicilia. Dicho 
sea de paso, su opinión fue decisiva para inducir a D. Felipe a dedicar 
los recursos necesarios y formar una gran armada en el 
Mediterráneo. Pero Bazán era su subordinado, el rey lo había 
designado general de galeras (a Bazán), y como tal, encargado de 
patrullar el estrecho de Gibraltar. Su desempeño fue tan notable que 
le abrió el camino para sus posteriores misiones.

Cuando se dice que desde su nacimiento Bazán estuvo ligado al
mar, no se emplea una expresión simbólica: tenía apenas dos años 
cuando el emperador Carlos V le hizo merced del hábito de la Orden 
de Santiago. Si bien es evidente que la distinción estaba destinada a 
complacer al padre, valeroso marino que había protagonizado 
jornadas épicas al servicio del emperador, no es menos cierto que 
Carlos V tenía “ojo” para advertir quien poseía condiciones y en 
consecuencia era un buen probador de quienes eran promesas de 
hombre.

Cuando el futuro marqués tenía solo 18 años, estuvo al lado de
su padre, don Álvaro el viejo, en la victoria alcanzada sobre la armada
francesa en las costas de Galicia (1544). En esa ocasión, las armas 
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españolas tomaron muchas presas de Francia, las que fueron 
trasladadas a La Coruña. El joven Bazán fue comisionado por su padre
para conducirlas prisioneras y cuidarlas, lo que el muchacho hizo con 
la eficiencia que después le haría famoso.

Cuando el Papa Pío V logró constituir la Santa Liga, que habría 
de cubrirse de gloria en Lepanto, Juan de Austria fue designado 
comandante supremo, como es sabido. Don Juan planificó la 
composición de la armada asesorado por don Luis de Requesens: 
dispuso el despliegue de la misma en tres grupos de galeras y una 
cuarta que obraría como reserva. 

Fue justo esta escuadra la que condujo don Álvaro de Bazán. 
Tuvo como misión esencial acudir en auxilio del sector que necesitara 
más apoyo. Bazán tenía, pues, la responsabilidad de “adivinar” la 
escuadra que precisara con más apremio su asistenciaa, y concurrir 
allí donde sus servicios fueran más útiles para contribuir a la victoria. 
El desempeño del marino fue decisivo. Se contuvo de apoyar al bravo 
Barbarigo, que se batía en situación comprometida con Mahomet 
Schaulak (Scirocco) y mordiéndose los labios confió en que el ala 
izquierda de la armada (a las órdenes de marinos venecianos) se 
librara del turco por si sola8.

Esa determinación fue decisiva. Sus galeras estuvieron intactas 
para apoyar al “centro” cuando la “Real” de Don Juan, se viera 
acosada por la embestida de los otomanos comandados por Kapudán
Bajá Muesinsade Alí (Alí Bajá o Pachá) y acudir en auxilio de Doria 
cuando éste fuera arrastrado a mar abierto por el recordado 
renegado calabrés Uluch Alí (llamado Occhiali por los italianos, 
Uchalí, según lo ridiculiza Cervantes en El Quijote… El corsario, 

8   Esto será relatado en forma pormenorizada en ocasión de tratarse la 
batalla de Lepanto, haciéndose referencia al enfrentamiento en el sector 
Norte.
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después de Malta, había aguzado mucho su astucia y sus 
conocimientos del mar).

Fue subordinado de García de Toledo en la recuperación del 
peñón de Vélez de la Gomera y además, cuando la flota que éste 
condujera partió de Sicilia para socorrer a Malta, asediada por los 
turcos.

Los franceses conocieron el rigor de su energía en la famosa 
batalla que se librara en el archipiélago de las Azores, en la recordada 
isla de Terceira, que fuera fuente de inspiración de Félix Lope de Vega,
con versos inolvidables:

El fiero turco en Lepanto;
en la Tercera el francés,
y en todo mar el inglés,
tuvieron, de verme, espanto.
Rey servido y patria honrada
dirán mejor quien he sido,
con la cruz de mi espada
y por la cruz de mi apellido

Pero quizá nadie como Cervantes tuvo más autoridad (con la 
sangre, la pluma, el hierro) para definirlo como lo hizo: “relámpago 
de la guerra, jamás vencido”. Dicho sea de paso, puede atribuirse al 
marqués de Santa Cruz la “invención” del cuerpo de infantería de 
marina, instrumento indispensable en las acciones anfibias 
modernas. En esa batalla de la isla Terceira se emplearon por primera 
vez en la historia, fuerzas de infantería de tierra (previamente 
entrenadas en el mar) para la ocupación de la playa y los terrenos 
inmediatos.

A este marino de valor y pericia notables, el rey Felipe confió la 

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

preparación de la Armada Invencible para invadir Gran Bretaña, tarea 
a la que se abocó hasta que la muerte lo sorprendió, víctima de la 
peste, sin poder llevarla a cabo hasta su fin.

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

CAPÍTULO X

Nace la liga santa

Turcos por todos lados 

El santo elevó un poco el pliegue de la sotana para tener las 
piernas libres mientras bajaba la escalera. Con un gesto mecánico por
lo habitual, tiró con suavidad de su barba larga y blanca.

En ese mes de diciembre de 1570 no hacía frío en Roma: 
helaba. No obstante, el Papa calzaba sandalias que dejaban al 
desnudo sus pies huesudos. Con paso rápido y seguido por su 
secretario, se dirigió a la escribanía del palacio, donde pasaba largas 
horas del día enfrascado en la lectura de despachos que le acercaban 
para su conocimiento. En ese mismo aposento acostumbraba a 
recibir las visitas frecuentes o con las que deseaba intimar en 
conversaciones transformadas en susurros; el largo salón solo lo 
utilizaba cuando el protocolo hacía indispensable recurrir a él.

Le habían anunciado la presencia del embajador de Venecia y 
—antiguo conocido suyo— habría de recibirlo en el pequeño 
aposento, donde un crucifijo inmenso presidiría la reunión.

Tenía mucho interés en hablar con el embajador de Venecia. 
No era de su gusto ocuparse de esos temas; su íntimo placer hubiera 
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sido ingresar a un convento y  disponer del tiempo suficiente para la 
oración y la vida contemplativa, pero la Providencia había dispuesto 
otra cosa y él habría de honrarla.

De hecho, las personas que con frecuencia lo veían —
secretario, ayuda de cámara, la monjita que oficiaba de cocinera— 
podían asegurar que ese hombre conversaba con Dios. Pasaba largas 
horas en silencio rezando y era frecuente encontrarlo resplandeciente
a su término, como si el mismo Dios le hubiera proporcionado una 
respuesta. Se decía también que era confidente de la Virgen María, a 
cuya intercesión recurría siempre, como si en verdad no fuera digno 
de dirigirse al Señor sin la introducción de su abogada.

Pero la devoción de ese hombre, su inclinación por la vida 
recoleta y la oración, no le impedían tener los pies sobre la tierra. Con
la misma abnegación con que había desempeñado el papel de 
responsable del Santo Oficio (la temible Inquisición) en el norte de 
Italia, asumió sus obligaciones apenas llegó a la Silla Apostólica. Si 
siempre defendió la figura del Papa y su autoridad ¿cómo no habría 
de hacerlo ahora, que el sillón de San Pedro estaba bajo su custodia?

Algunos temas lo preocupaban mucho. La situación de los 
pobres, que no debían tener la sensación de que Dios se había 
despreocupado de ellos, era uno.

Le repugnaba el nepotismo y por eso, a diferencia de otros 
antecesores suyos, no cubrió de riquezas a su familia, ni llenó de 
cargos a sus sobrinos. Solo encumbró a uno de ellos, con la vana 
esperanza de que se uniera a su cruzada de austeridad, y se sintió 
defraudado cuando el joven, a despecho de las instrucciones que 
prolijamente le había impartido, se vistió principescamente y ofreció 
banquetes desbordantes de manjares y de lujos. Fue advertido con 
severidad y frecuencia, pero el díscolo insistió en su conducta 
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reprobable: a pesar de ser el hijo de su hermana que amaba tanto, 
fue despedido.

Que en Roma existieran tantas rameras y rufianes que vivían de
ellas, era otra de sus obsesiones. Como la ciudad estaba bajo su 
jurisdicción, emitió un edicto de expulsión. Es cierto que esa voluntad
inflexible le valió el repudio de los afectados, pero se mantuvo firme: 
sacó de Roma a los jugadores y puso fin a la prostitución.

La otra obstinación que tenía, provenía de su antigua lucha 
contra el cisma. Lo angustiaba la proliferación de sectas y bendecía la 
Inquisición, que impedía la propagación de la Reforma. Se le criticó 
mucho por su accionar severo, pero él decía en su defensa que 
gracias a esa inclemencia había impedido a luteranos, calvinistas y 
valdenses hacer pie en Italia y desvanecer con su prédica la fe del 
pueblo. A Catalina de Medicis la había respaldado en Francia en su 
cruzada contra los hugonotes. Semejante sacerdote, fiel heredero de 
San Pedro, al que preocupaba la división del cristianismo ¿cómo no 
habría de vivir alucinado por los éxitos del Imperio Otomano, que 
invocaba como fuente de su expansión una fe diferente?

En sus oídos retumbaba aún la amenaza terrible de Solimán el 
Magnífico a su antecesor, en vísperas de atacar Malta:

-“Convertiré a San Pedro en la principal mezquita del Islam y 
subiré sus escalinatas con mi caballo”.

Los turcos andaban por doquier y eso lo inquietaba.  El norte 
de África —salvo algunos enclaves cristianos— era íntegramente de 
Estados tributarios suyos. Todas las naciones cristianas que estaban 
en la cuenca final del Danubio quedaron bajo su dominio. El 
Mediterráneo había dejado de ser el antiguo “Mare Nostrum” de los 
romanos: sus aguas estaban infectadas por los piratas que actuaban 
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con su bandera y las apacibles costas del Levante español o del 
Tirreno italiano habían perdido la tranquilidad y estaban sujetas a su 
acoso.

Para colmo, el último enclave cristiano en el Mediterráneo 
oriental —Chipre— estaba siendo atacado en esos precisos 
momentos y su capital —Nicosia— ya había sido sometida. Según los 
datos que le habían acercado, Famagusta resistía aún, pero a sus 
pobres defensores no se les podía pedir más. Era imprescindible 
hacer algo con urgencia y estos venecianos no parecían percatarse de 
la gravedad del momento por el que atravesaban los compatriotas 
que estaban en ese lejano confín del mar. ¿O sería como le había 
escrito el cardenal Francchinelli, su nuncio en la Señoría, que a pesar 
de todo querrían firmar la paz con los turcos entregando Chipre? ¿O 
es que acaso Venecia había abandonado a su suerte a la gente que 
tenía en esa isla?

Era evidente que la República Serenísima se debatía entre dos 
posturas. Por un lado estaban los que privilegiaban una actitud de 
dignidad y no claudicación ante los turcos; eran los partidarios de 
acatar las directivas del Papa, conciliar con España y formar parte de 
una “Liga Santa”, que imaginaba formar el Pontífice. Por el otro 
estaban quienes deseaban hacer mérito de una tradición comercial 
de la Ciudad-Estado y pugnaban por acordar a cualquier precio (por 
supuesto el más barato posible) con los turcos y seguir adelante con 
los negocios, aún a expensas de entregar Chipre, si fuera preciso.

El Cardenal Fracchinetti le envió una nota reservada a Pío V el 
30 de marzo donde le explicaba la situación en la Señoría. Según ese 
informe, dos partidos se disputaban la primacía en la ciudad de San 
Marcos: los “mercantilistas”, estimulados por el agente francés (que 
obraba en nombre del Sultán), propiciaban un acuerdo con la Sublime
Puerta. Se le oponían los “europeos”, partidarios del acercamiento a 
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España acatando el impulso papal para formar una Liga cristiana (a 
pesar de las frustraciones del año anterior).

Por ahora había convocado al embajador de Venecia, Michelle 
Soriano, como antes lo había hecho con el de España. Y si Dios lo 
ayudaba —no tendría por qué no hacerlo, siempre lo había hecho— 
él, Pío V, armaría una Alianza de las naciones cristianas contra los 
turcos.

Con esos pensamientos martillándole la cabeza ingresó a su 
despacho y de inmediato hizo comparecer al embajador. Luego de un 
breve intercambio de palabras de contenido social, Ghisleri entró de 
lleno en el tema, pero solo le sirvió para poner a prueba las 
condiciones diplomáticas del interlocutor, quien dijo:

-Pero Su Santidad, Venecia tiene escasas fuerzas militares como
para acudir en socorro de su isla… Además, está políticamente 
aislada: España tiene intereses en el Mediterráneo occidental que la 
alejan de las necesidades de Venecia. Las monarquías de Europa la 
odian porque es una República, las potencias marineras porque la 
consideran su competidora, y todos en general porque dicen que 
transa con los turcos…

-De todo eso algo no es cierto —respondió el Papa con cierta 
severidad. Venecia tiene los más sobresalientes arsenales de Europa y
sus fraguas templan los mejores cañones. Las bandas de sus galeras 
portan la principal artillería del mundo. Sus astilleros están 
considerados entre los primeros del continente y las naves que salen 
de ellos son muy difíciles de superar; dicen que algunas constituyen 
verdaderos ingenios, unas fortalezas flotantes. No tendrá hombres 
suficientes como para armar un ejército, pero los buenos 
combatientes se compran o alquilan, y a Venecia, recursos para 
hacerlo no le faltan.
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-¡Ay…, Santidad! El año pasado una terrible explosión en los 
arsenales pulverizó esa primacía que usted le atribuye. El estallido 
provocó un incendio del que la Serenísima aún no ha podido 
reponerse —retrucó el embajador.

-“Mio caro ambasciatore”—respondió el Papa con un suspiro y 
gesto de tolerancia, de quien descree de la respuesta que ha recibido
—. Tengo entendido que Venecia posee cuatro arsenales y el estallido
ocurrió en el menor de todos ellos. Es cierto que hubo un gran 
incendio, pero su magnitud en la realidad de los hechos fue superada 
por la fantasía de la imaginación. Me preocupa otro aspecto: cada día
son más frecuentes los comentarios que dicen que la Señoría ansía 
negociar con los turcos entregando Chipre, si fuera preciso. Más aún; 
he tomado conocimiento que enviaron a un cardenal para que 
entrevistara al Gran Visir. Según tengo entendido, éste se habría 
expresado en términos ominosos, diciendo que ustedes le ofrecían lo 
que ellos ya tenían o podían conseguir de inmediato. Las mismas 
fuentes me recordaron que Venecia obtuvo la isla por una cesión que 
le hizo en el siglo pasado la viuda de Jaime II, el último rey de Chipre y
el postrer descendiente de Guy de Lusignan, quien la compró a su vez
a Ricardo Corazón de León a fines del siglo XII. Quiso la casualidad 
que esa señora fuera veneciana… a cuya familia pertenece un cierto 
cardenal...

-Es verdad Su Santidad; la dama en cuestión era Catalina 
Cornaro, mujer veneciana que no se sintió en condiciones de resistir a
los turcos, cuando aumentaron la expansión después de la toma de 
Constantinopla. La cesión se hizo en 1488. Como es fácil 
comprobarlo, el título de Venecia, por sucesivas transferencias 
consensuadas, es legítimo. Pero como usted sabe, los turcos son 
insaciables… Sostienen que Chipre les pertenece porque formaba 
parte del antiguo reino de Jerusalén, que ahora ha sido dominado por
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el Imperio Otomano. Obviamente, si la usurpación valiera  título, la 
incertidumbre se apoderaría del orden internacional. Si ese 
mecanismo es repudiado por el derecho privado ¿cuál es la razón 
para que lo aceptara el de gentes?

-Hijo mío: esa es una razón más para que nos armemos en 
defensa de nuestra civilización que no es otra que la derivada de la 
Cruz. Ese es el motivo de mi llamado: sueño con que Dios me permita
formar una alianza entre las naciones cristianas para oponerse a los 
infieles, y es decisivo que Venecia forme parte de ella.

-Suponiendo, Santidad, que Venecia participara de esa Alianza 
¿qué pasaría con España? Solo tiene interés en proteger el 
Mediterráneo occidental, las posesiones que tiene en África, la 
seguridad de sus costas. No es justo que Venecia aporte su esfuerzo 
para beneficio de Felipe II y, sin embargo, sin España no puede haber 
alianza cristiana —respondió el veneciano meneando la cabeza con 
pesimismo.

-Los mismos argumentos ha desarrollado España, pero al revés 
—replicó Pío V. El Papado está dispuesto a realizar los mayores 
sacrificios para que esta Alianza se lleve a cabo. Entiendo plausible 
que en un primer momento se otorgue prioridad al mar oriental, pero
es importante que Venecia —si España se aviniera a participar de esta
Alianza— se obligue a su vez a respaldarla en el Mediterráneo 
occidental… y no que firme la paz por su cuenta con los turcos.

-Santidad; sólo para ver si he comprendido bien —respondió el 
embajador moviendo unos ojos pequeños pero vivaces en una 
dirección y otra. ¿Podría considerarse una propuesta, que si España 
aceptara intervenir en primer término en el Mediterráneo oriental, la 
invitación a Venecia para integrar una Alianza Cristiana, sería 
formulada?
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-No creo que pueda prosperar una proposición efectuada en 
tales términos. También el orgullo de las naciones y la soberbia de los
emperadores deben computarse. Pero podría decirse que ese camino
es el adecuado; tal vez podamos constituirnos en depositarios de la 
voluntad de ambas potencias, de manera que la formulación de esa 
Alianza fuera simultánea para ambas naciones —respondió con 
cautela el pontífice.

-Queda un aspecto de no menor importancia sobre el cual no 
hemos conversado nada. Si se formalizara esa Alianza, naturalmente 
su puesta en funcionamiento sería marítima. En ese caso, ¿cómo se 
afrontarían los gastos, que no serán bajos? —reflexionó el embajador.

-Es cierto que no lo hemos conversado, pero ¿para qué hablar 
del futuro si aún no tenemos claro el presente? De cualquier forma, 
estimo que los gastos deben ser asumidos por todos los 
participantes, y cada uno debe contraerlos de acuerdo a las 
responsabilidades que ocupe, los riesgos que corra y los honores que 
alcance —le contestó el Santo Padre.

Ghisleri despidió con calidez a su interlocutor y se encerró en la
estancia. Mientras caminaba de un extremo al otro del pequeño 
salón, pensaba en la conversación que había mantenido unos 
instantes antes.

La opinión de Felipe II ya la tenía. Zúñiga y Requesens 
(embajador de España y hermano de don Luis de Requesens) se la 
había transmitido y aunque la decisión no fuera definitiva, tenía 
tantos recaudos negativos como las respuestas del embajador de 
Venecia. Pero no se daba por vencido. Sabía de sobra que la 
naturaleza humana era egoísta y no lo alarmaba la renuencia.
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Lo preocupaba en cambio la expansión triunfal de los 
otomanos y sobre todo que no lo advirtieran, en especial aquellas 
naciones que más motivos debían tener para inquietarse. La capital 
de Chipre había caído en manos turcas y a la captura siguió una 
carnicería. Ahora nomás, las noticias recibidas informaban que la 
caída de Famagusta era inminente; un verdadero milagro hacía que 
se mantuviera aún en pie, aunque se imaginaba los padecimientos 
que sufría esa pobre gente desde hacía varios meses. Pero… “¿Roma 
sola alcanza a comprender el peligro que amenaza a toda Europa por 
parte del islam?” —pensó el Pontífice con ansiedad.

Levantó la vista y sintió como si de la cruz le llegara un 
mensaje. Se sintió reconfortado: a fin de cuentas más había sufrido el
Dios hecho Hombre para redimir a la humanidad. Volvería a 
conversar con Zúñiga y esperaría una nueva respuesta de Felipe con 
tanta paciencia como fuere necesaria.

Sin embargo, Felipe II parecía inconmovible. La prioridad del 
Mediterráneo occidental era decisiva, y algo de razón tenía: Menorca 
y Mallorca eran atacadas con frecuencia por los piratas bereberes y 
las incursiones llegaron hasta las costas del mismo Levante español. 
Pero si se pudiera derrotar a los otomanos en el Mediterráneo 
oriental, ¿no menguaría el apoyo turco a los piratas del norte 
africano? Por otra parte y para colmo, los moriscos de España 
acababan de ser sometidos después de su levantamiento.Eso era 
bueno. 

No obstante, estrujando el cerebro para recordar todo, una luz 
de esperanza se abría: el rey Felipe había hablado también de ciertos 
aspectos económicos y si el tema era dinerario…

Con respecto a la parte operativa, un estratega de raza como 
Felipe advertiría con rapidez que si se dominaba el mar oriental 
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cesaría el apoyo de la Sublime Puerta a los piratas en el Mediterráneo
occidental, y estos tendrían que valerse por sí mismos. Quedarían 
desamparados y por lo tanto a merced del poderío español. Habría 
que insistir en este ángulo.

Era el mes de febrero y el invierno romano continuaba siendo 
tan frío como diciembre. Se frotó las manos; esperaría la respuesta 
del rey de España y mientras tanto, le rezaría a la Santísima Virgen 
para implorarle su intercesión.

Sus oraciones parecieron escuchadas. Los venecianos habían 
dado una respuesta afirmativa; condicionada, pero afirmativa. Y el día
2 de marzo de 1571 llegó la respuesta de Felipe II, que esperaba 
desde diciembre. ¡Y también era positiva! En realidad, el Pontífice le 
había enviado una carta conmovedora: “De ti, en primer lugar, muy 
querido hijo en Cristo, imploramos la ayuda y el auxilio. Tu Madre, la 
Santa Iglesia, se postra ante ti, gimiendo y llorando”; un monarca 
piadoso y creyente, temeroso de Dios, no podía cerrar los ojos a esa 
súplica.

Es cierto que del mismo modo que los venecianos, el rey 
condicionaba todo a obtener algunas concesiones (la Bula del 
excusado, etc.; en una palabra: las tres gracias), pero ese era el 
aspecto formal; lo importante era que había dado la conformidad. 
Una vez más hablaría con los venecianos; en dos o tres días podría 
darse a conocer la formación de esa Alianza y tal vez hasta pudiera 
salvarse algo de Chipre.

El 7 de marzo el cardenal Bonelli, uno de los prelados más 
allegados al Papa, escribió una carta plena de optimismo al nuncio en 
Venecia. Le decía —entre otras cosas— que ese día, jornada de la 
festividad de Santo Tomás de Aquino, el Santo Padre había oficiado 
misa en la iglesia de la Minerva y a su término, con mucho 
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entusiasmo atacó los negocios, y esperaba que en pocos días pudiera 
darse a publicidad la formación de la Alianza. “Liga” se llamaría; “Liga 
Santa”, porque era una verdadera cruzada de la fe contra los infieles.

Los acontecimientos, al impulso de ese Papa monacal, parecían
precipitarse. El día 16 Bonelli le encomendó al nuncio en Madrid que 
instase al rey a preparar las galeras y sus tropas, porque el Santo 
Padre tenía para sí que la Liga ya era una realidad y solo esperaba la 
respuesta de Venecia, cuya contestación afirmativa daba por 
descontado.

La réplica de los venecianos llegó el día 18 y el contenido de 
ella podía adivinarse con solo ver la cara del Papa, ceñuda y triste, 
cuando el día 19 se presentó ante el Consistorio de Cardenales. Un 
balde de agua helada habían echado los venecianos sobre el 
pontífice.

Coincidentemente el cardenal Francchinelli se puso en 
comunicación con Pío V. Las discordancias entre España y Venecia 
eran tantas que el buen obispo imaginaba un entendimiento entre los
venecianos y la Sublime Puerta. Más aún: los recelos de Venecia hacia
Felipe II eran tan enormes que Francchinelli temía que la República 
de San Marcos ya tuviera un acuerdo con los turcos y sospechaba que
solo procuraran arrancar más concesiones a España.

El enviado del Papa empleó todo su talento y se valió de las 
más elocuentes palabras de persuasión para vencer las resistencias 
venecianas, pero todo fue inútil. Sus argumentos se estrellaron contra
una hermética retracción de la Señoría, que por boca de sus 
principales consejeros repetía que no era posible darle crédito a un 
compromiso de España referido al futuro, cuando en esos momentos,
mientras Chipre estaba a punto de ser sometida, Corfú y Creta se 
encontraban amenazadas por los otomanos. Decían que si en el 

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

presente nada hacían los españoles por aliviar la presión, poco era lo 
que podía esperarse de ellos en el porvenir. Francchinelli pensaba 
para sus adentros que el argumento era impecable… si fuera sincero.

El día 20 sacó el Papa a relucir una paciencia infinita y sus 
notables condiciones; convocó a su despacho a los representantes 
diplomáticos de España y Venecia y formuló un persuasivo llamado a 
ambas naciones, con nuevas promesas. 

Francchinelli volvió a escribir; ahora decía tener una visión 
exacta de la situación. Estaba seguro que los venecianos tenían un 
arreglo hecho con los turcos y si demoraban la respuesta era para 
poder sacar más ventajas de Felipe II o renegociar con los otomanos 
desde una posición mejor. La verdad es que la Señoría había 
incorporado otro recaudo más: ahora le reclamaba a España que se 
hiciera cargo de los gastos que originaría el mantenimiento de un 
destacamento militar para defender a la ciudad de las lagunas de un 
hipotético ataque turco por el Adriático. 

El buen cardenal se tiraba de los pelos; no solo lo tenían el dux 
y los diez miembros del Consejo de Venecia demorando la respuesta 
con pretextos fútiles, sino que ahora incluían una condición no 
establecida antes, que se sabía irritaría al rey de España y por lo tanto
sería rechazada. Pero Francchinelli, leal al Papa, no se daba por 
vencido: hablaba, convencía, amenazaba.

Volvió a dirigirse al Santo Padre. Le informó la situación y lo 
instó a realizar otro esfuerzo económico más. Pío V no dudó. Extrajo 
sus mejores condiciones diplomáticas y envió al príncipe Marco 
Antonio Colonna para que en Venecia se uniera al cardenal 
Francchinelli y, aprovechando el inmenso prestigio que Colonna tenía 
en la República Marinera, hiciera el último intento a favor de la 
formación de una triple alianza. Pero el Papa hizo algo más. 
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Conocedor del espíritu mercantilista de los venecianos, extrajo del 
tesoro que el Papado tenía en el Castel Sant´Angelo cuarenta mil 
ducados de oro que entregó a Colonna para que no fuera con las 
manos vacías a Venecia.

Pío V volvió a llamar al embajador de Venecia.

-Mi estimado embajador —le dijo en latín, evitando la 
confianza de hacerlo en su propia lengua— todo se sabe en esta vida 
y los secretos no existen, al menos en el mundo de la diplomacia. Me 
han informado que la Señoría envió a Constantinopla a Jacopo 
Ragazzoni y que éste, después de interminables gestiones, al fin fue 
recibido por el Gran Visir. Me han hecho saber, también, que 
Ragazzoni pertenece al partido que es firme sostenedor de la paz a 
cualquier precio con el Imperio Otomano, es decir, la gente que 
cuenta con el estímulo de Francia, cuyo embajador es monseñor 
Noailles, obispo de Dax. Ya veis que estoy al tanto de todo. Deseo que
sepáis, además, que el conde Rambouillet, embajador de Francia en 
Roma, trató sarcásticamente la Liga que procuro constituir y, al 
contrario, se ha jactado de poner en marcha una suerte de 
emprendimiento “trilateral”, entre Francia, los protestantes y los 
turcos.

Admito y tolero la inconstancia de Francia; a fin de cuentas, ella
no ha padecido el asedio turco como Italia o España. Ni París, ni el 
bello Fountainebleau, ni la magnífica Notre Dame, han debido 
temblar como Madrid, Roma o la misma Viena, ante cuyas murallas 
acamparon las tropas turcas. Siempre recuerdo que la catedral de 
Sevilla debe exhibir en lo alto de su torre, la famosa Giralda, símbolo 
del poder islámico en Andalucía. Ni que hablar de Esztergom, cuna y 
tumba del rey San Esteban, región que hoy ocupa el Imperio 
Otomano para escarnio y humillación de los magyares.
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-Santidad —respondió el representante de Venecia –juro por 
Dios que desconozco esa gestión de Ragazzoni, de la que VS dice estar
informado. No conozco siquiera la existencia de esos partidos a los 
que alude. ¿No podría tratarse de una información equivocada?

-Señor embajador —volvió a tomar la palabra el Sumo Pontífice
con el rostro endurecido— Venecia puede jugar con hipocresía la 
simulación de un acuerdo con los pueblos cristianos. Lo que no puedo
aceptar es que, además, juzguéis a vuestros interlocutores con 
desdén por su inteligencia. No solo sé a ciencia cierta del envío de 
Ragazzoni, sino que además estoy al tanto de la respuesta de 
Mehemet Sokalli.

-Santidad —contestó al embajador al tiempo que acompañaba 
sus palabras con un gesto de sumisión— por Dios os pido que no 
supongáis que mis palabras pudieran contener el propósito de 
subestimaros; pero solo para informar a mis superiores ¿podría 
conocer la respuesta de Sokalli según vuestra información?

-Por supuesto que podéis conocerla —respondió el Pontífice 
con tono severo—. Sé muy bien lo que contestaron los turcos. Me lo 
han referido por escrito y me he tomado el trabajo de transcribirlo; el
texto lo tengo aquí, en mi mismo escritorio, a buen recaudo —agregó 
el Pontífice mientras extraía de su hábito blanco un pequeño llavín—. 
Os la puedo leer, pero recordad ante todo, que el Gran Visir volvió a 
reclamar la rendición incondicional de Chipre, donde Selim ha 
enviado más refuerzos militares para doblegar Famagusta. Dice así:  
“La paz es mejor para vosotros que la guerra. No podéis contender 
con el Sultán, que os arrebatará no solo Chipre, sino otros territorios. 
En cuanto a vuestra Liga cristiana, sabemos perfectamente lo poco 
que os quieren los príncipes cristianos. No tengáis confianza en ellos. 
Si os avinieras a sostener el manto del Sultán podríais hacer cuanto 
quisierais en Europa y disfrutar de paz eterna”. Antes que Ragazzoni 
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pudiera acercarse a Venecia con esa respuesta, que os debe martillar 
los oídos con el sonido de un ultimátum, ya la teníamos nosotros en 
nuestro poder. Os repito: es la postrera posibilidad de Venecia de 
participar de una Liga junto a príncipes cristianos y con la bendición 
del Papa, que aspira a formar una verdadera cruzada de la fe contra 
los infieles.

-Santidad —respondió el embajador con aire abrumado— 
tened la absoluta seguridad de que habré de enviar esta 
amonestación a mis superiores. Si existieran en mi República esos dos
partidos —lo que ignoro— tened la certeza de que este modesto 
servidor abrazaría la causa de la fe, el ideal de Europa, la unión de los 
cristianos frente a los infieles.

-Enviad a Venecia esta opinión mía —contestó con sequedad el 
Papa.

Por fortuna, el entendimiento entre Francchinelli y Colonna fue
total y, mientras éste recibía a su paso las ovaciones con que el 
pueblo lo saludaba, ambos terminaron por arrancar una respuesta 
favorable a los venecianos. La diligencia del cardenal Francchinelli, los
persuasivos gestos del príncipe Colonna, los cuarenta mil ducados de 
oro y la entrevista del Sumo Pontífice con el embajador de Venecia 
habían tenido éxito.

Cuando Ragazzoni volvió a su patria, ya era el mes de mayo y la 
Liga constituía una realidad. Ghislieri no pudo ocultar su alegría por el
éxito e —impaciente por poner en marcha la Liga Santa— inició los 
preparativos para la firma de inmediato del minucioso tratado que 
debía suscribirse.
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La triple alianza

Alonso de Tejada había retornado a Malta después de 
aplastada la rebelión de los moros en España. Reflexionaba sobre el 
alzamiento sofocado. La distancia, sumada al tiempo transcurrido, le 
permitían practicar un juicio objetivo. Advertía la importancia que 
había tenido la revuelta y las consecuencias que podrían haberse 
derivado para el reino.

La nostalgia

La primera impresión que el público y los señores de España 
tuvieran sobre la rebelión fue desdeñosa. Apenas se la consideraba 
una protesta tumultuaria, susceptible de ser sometida mediante una 
simple operación policial. Pero la realidad puso las cosas en su lugar: 
salvo los moros de la ciudad de Granada (extrañamente) que habían 
permanecido fieles a Felipe II, el resto se plegó a la rebelión.

Lo que hubiera permitido suponer una marcha represiva 
parecida a un paseo festivo, se transformó en una verdadera guerra, 
en momentos en que España tenía sus mejores soldados entretenidos
en las acciones militares de Flandes. Como ha sido dicho, el Imperio 
Otomano alentaba la subversión, puesto que, derrotado en Malta, 
intentaba aprovechar el conflicto en España para establecer una 
cabecera de puente en el continente. Total, a Francia ya la tenía como
amiga y si lograba, mediante algunos ardides diplomáticos, sumar a 
Venecia…

Alonso pensaba en la estrategia de los otomanos, al mismo 
tiempo que su mente deseaba alejarse del recuerdo de su prometida.
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Regresó a Malta después de la muerte de La Valetta, que había 
ocurrido el 21 de agosto de 1568, cuando él se encontraba con otros 
caballeros de la Orden a punto de participar en la represión de los 
islamitas encaramados en las Alpujarras. 

Halló la isla con escasas diferencias a los recuerdos que 
conservaba de la época en que había retornado al continente, salvo 
las provenientes de la reconstrucción, que con lentitud, pero sin 
interrupciones, se estaba desarrollando. Encontró a su amigo Jacobo 
y el reencuentro pareció borrar los efectos que produce el paso del 
tiempo. Más delgado, con algunas arrugas que antes no advirtiera, 
una enorme cicatriz que bajaba por su rostro y había cambiado su 
expresión, pero con el mismo optimismo de los tiempos de Alcalá. Tal
vez las heridas recibidas en los duros combates que debió sobrellevar,
el recuerdo de Augusto, cuyo cadáver nunca apareció y era probable 
que encontrara sepultura en las profundidades del mar (si es que 
antes no fue la comida de algún pescecane), habían borrado algo de 
aquella alegría que fuera moneda corriente en otro momento. De 
cualquier manera, aquella felicidad contagiosa de de Castil no hubiera
hecho mella en Alonso, que no abandonaba un rictus de amargura en
su boca, con la persistente repetición de los gestos que adquieren 
habitualidad.

Reflexiones

Ambos se habían convertido en guerreros respetables, y los 
padecimientos que sufría Chipre no fueron ajenos a su conversación. 
Los dos amigos odiaban a los turcos y los tormentos vividos en 1565 
tampoco fueron extraños a sus cuitas. Sin duda, el tiempo había 
acentuado los caracteres de ambos; optimistas y locuaz uno, 
pensativo y ensimismado el otro.
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-Oye, Alonso, ¿crees posible que Venecia arregle por su cuenta 
con los turcos? —dijo en cierto momento Jacobo.

-Hasta donde yo sé, el Papa está haciendo esfuerzos 
denodados para impedirlo y, al contrario, sumarla a una alianza 
cristiana —respondió con un dejo de dudas Alonso.

-Las noticias que llegan aquí informan que el obispo de Dax, 
embajador de Francia en Venecia, está trabajando con intensidad a 
favor de un arreglo con los turcos —agregó Jacobo. 

-Seguro que es así. Con tal de perjudicar a España podrían 
aliarse con el diablo mismo —contestó Alonso, mientras meneaba la 
cabeza.

Estaban sentados en uno de los promontorios rocosos de la 
península de Senaglea, donde unos años antes se libraran combates 
feroces con los infieles. Con la vista perdida en el horizonte verde 
oscuro del mar y la lejana interferencia de otra franja terrosa, Alonso 
dejó correr sus pensamientos:

-Creo que el Gran Visir se ha equivocado en su plan estratégico.
Según alguna información que me ha llegado, habría tratado muy mal
a un enviado de Venecia; además —siempre de acuerdo a lo que 
tengo entendido— el diplomático era un hombre de la Iglesia. 
Parecería que, en síntesis, no solo lo ha recibido con displicencia, sino
que además le ha dicho que estaban en condiciones de capturar 
Chipre en cualquier momento. Si esto fuera así, cobran vida las 
noticias que decían que en realidad Sokalli —bajo una aparente 
oposición— quiere la guerra con Venecia de cualquier manera, para 
lavar con una venganza la humillación sufrida en Malta. El Gran Visir 
es suficientemente hábil como para que supongamos una torpeza de 

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

su parte. Si ha despreciado al parlamentario de Venecia, tratándolo 
sin tacto, no ha sido por error sino por interés. No nos engañemos: en
su corazón, Sokalli quiere la guerra.

-Pero Alonso —respondió Jacobo— Sokalli sostenía que la 
guerra del Imperio Otomano con Venecia era un error. Desde su 
óptica, el Imperio Austríaco carecería de fuerza si no contara con el 
respaldo de España, que tiene las manos atadas en las guerras de 
religión de Flandes y los Países Bajos como para acudir en su ayuda. A
Francia los turcos la tienen por amiga; los ingleses verían con felicidad
que se atacara a Felipe II, ¿para qué arriesgarse a una guerra con 
Venecia? Mi análisis, es más lineal que el tuyo, pero coincidente con 
el de todos los comentarios que existen: el Gran Visir es enemigo de 
la guerra.

Con los labios apretados, sacudiendo levemente la cabeza, 
Alonso suspiró con largueza. Entrecerrando los ojos, agregó:

-Es cierto lo que dices, pero continúo imaginando que Sokalli la 
quiere a Venecia como enemiga; más aún: nos quiere a todos los 
cristianos como contrincantes. Supongamos por un momento que los 
moros se hubieran hecho fuertes en Andalucía. Imaginemos, solo por 
un instante, que Felipe hubiera dudado de las condiciones de Don 
Juan reteniéndolo en la Corte de Madrid, todo lo cual no es un 
absurdo. En ese caso los ejércitos reales estarían conducidos por dos 
jefes: Los Condes y Mondéjar que, como es sabido, se detestan. ¿Qué
mejor oportunidad que ésa para tener una puerta de entrada gratuita
al continente europeo? No tengo dudas de que, prolongándose la 
guerra de las Alpujarras, los turcos habrían dado un zarpazo contra 
España. ¿Qué sentido tenía entonces una guerra con Venecia? Podría 
dividir a los cristianos con solo alentar al grupo de venecianos 
pacifistas, pero no lo hizo. Encuentro solo una respuesta: el Gran Visir
quiere la guerra con los aliados que está uniendo el Papa, para lavarse
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de la humillación que le infligimos en Malta. Muchas veces los 
hombres subordinan intereses superiores a una pasión particular. ¿En
cuántas ocasiones el amor de una mujer alteró los planes de un gran 
general? ¿No fue acaso una querida de Aníbal la que llevó a invernar 
al cartaginés en lugar de marchar sobre Roma? Creo que esta vez es 
igual: Sokalli abandona el interés del Imperio para dar satisfacción a 
su venganza personal; su placer marcha delante del deber.

Es más: Sokalli tiene la suficiente influencia sobre Selim como 
para haber impedido el ataque a Chipre; me parece infantil pensar 
que la posesión de las vides de la isla, por si solas, tuvieran la 
suficiente entidad como para convertirse en un factor decisivo para el
sultán.

-Creo, Alonso —replicó Jacobo— que la explosión y el incendio 
de Venecia fueron un dato decisivo para alentar la guerra.

-Pronto se advirtió que los juicios tan pesimistas sobre el 
accidente de Venecia eran inconsistentes —dijo Alonso—. Eso lo supo
todo el mundo ¿podría ignorarlo el Gran Visir? No, querido amigo; 
más vueltas le doy al asunto y más me convenzo de que Sokalli es 
partidario de la guerra.

-De cualquier manera, pronto se sabrá si hay Liga Santa contra 
los otomanos. Si así fuera, nosotros estamos llamados a participar; la 
Orden en general y el Gran Maestre en particular, han considerado 
nuestro desempeño y las condiciones que pusimos en evidencia tanto
en Malta como el que tuviste en las Alpujarras. Todo se sabe en esta 
vida, querido amigo, y las proezas de La Galera no han sido ignoradas 
por la Superioridad —concluyó Jacobo con una sonrisa cómplice.
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Un Papa impaciente 

En tanto la península de Senaglea, que unos pocos años antes 
los turcos convirtieran en teatro de tantos actos heroicos de los 
Caballeros hacía de platea a los dos amigos, y el Mediterráneo obraba
como telón de fondo, Pío V continuaba lidiando para impulsar la Liga.

Meneando la cabeza, sentía descorazonarse su ánimo por el 
tiempo gratuitamente regalado al adversario. Pronto llegaría el 
verano de 1571, y si la flota no se ponía en marcha lo antes posible, 
arribaría el mal tiempo otoñal y se perdería otro año más.

-“Los españoles actuarán con la parsimonia de siempre” —
pensó para sus adentros el Pontífice— “pero los venecianos….” Y 
sacudió con desazón la cabeza.

Sin embargo, el Papa estaba dispuesto a estimular la Liga a 
toda costa, a pesar de los obstáculos que presentaban los 
interesados, que serían los más beneficiados por esa alianza.

¿España pretendió el subsidio, la bula del excusado, la bula de 
la Cruzada? ¡Pues las tuvo! El Sumo Pontífice emitió la 
correspondiente decisión: el subsidio y la bula del excusado se 
establecerían por cinco años; la bula de la Cruzada se otorgaría solo 
por dos (sucesivas prórrogas la irían prolongando hasta promediar el 
siglo XX). No obstante todo este esfuerzo, la Alianza estuvo a punto 
de fracasar el 18 de mayo, como se ha dicho: los venecianos 
formularon un nuevo planteo, que indignó a los españoles, que ya 
habían acordado hacerse cargo de todos los gastos que se le 
produjeran a Venecia como consecuencia de no tener pronta 
(España) la totalidad de los hombres de combate y los navíos a que se
había comprometido.
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Aquí afloró otra vez la paciencia y sagacidad del Pontífice: las 
partes aceptaron que todos los planteos en los que se produjeran 
discrepancias, lo tendrían a él como árbitro. Lo cierto fue que, 
aceptado este temperamento, el tratado que daba inicio a la Liga 
Santa fue firmado en los aposentos papales el día 21 por los 
embajadores de España y Venecia. Ahora tendría que darse a 
publicidad.

Como Ghisleri no tenía un pelo de zonzo, advirtió que, llevado 
por sus nobles impulsos, había incursionado por su cuenta más de lo 
debido. Para cubrirse las espaldas convocó a un consistorio y en 
presencia de los cardenales hizo leer todos los artículos del tratado 
que consagraban la Liga Santa. También estuvieron presentes los 
embajadores de España y Venecia; cuando todo el mundo estuvo de 
acuerdo (era ya el día 25), el Papa, los embajadores y la totalidad de 
los cardenales que habían concurrido al consistorio, juraron con 
solemnidad el Tratado. Con manifiesta impaciencia, el Pontífice se 
retiró a rezar.

Estaba feliz. Como primer paso se recluiría, para dar las gracias 
al Señor; después, como un tábano cargoso, que se torna más 
insistente cuanto mayor y más frecuente es el impulso de la cola del 
caballo por alejarlo, aguijonearía a españoles y venecianos para 
apurar la publicidad del tratado y el apronte de la expedición.

Pensaba insistir sobre España, pues la lentitud de su burocracia
era famosa, pero tuvo una sorpresa. El rey de inmediato hizo pública 
la alianza acordada. Más disgustos le demandó Venecia, que un mes 
después de firmado el tratado, no había resuelto aún darlo a 
conocimiento general y por supuesto tampoco había concluido 
ningún paso para formar la escuadra ni constituir la fuerza que estaba
a su cargo.
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Inútiles resultaron los esfuerzos diarios de Francchinetti para 
obtener una decisión de la Señoría: se le postergaba de semana en 
semana con cualquier excusa intrascendente. Tanto el Papa como su 
legado sospechaban que, detrás de esa injustificada demora, yacía la 
expectativa de obtener nuevas concesiones de España; pensaban que
existía la posibilidad de que los venecianos intentaran “tirarse un 
lance” con el Habsburgo. Esto era, justamente, lo que el Pontífice no 
deseaba que ocurriera. El tiempo pasaba y Venecia le daba vueltas al 
tema sin resolverlo.

El Papa estaba impaciente y enojado. Felipe II se había avenido 
a las concesiones pedidas, pero Fracchinelli decía que Venecia seguía 
dilatando la respuesta: “cuando no se lo impedía la celebración de 
una fiesta, el dux está enfermo” le escribió con amarga e itálica ironía 
a Pío V. Finalmente pudo hablar con el jefe del gobierno veneciano y 
la respuesta fue más aterradora aún: “si España se tomó varios meses
para resolver (su ingreso en la Liga), no era justo que se le reclamara 
con urgencia una decisión a Venecia”. Pero… ¿no eran venecianos los 
que estaban muriendo en Chipre?

Fracchinelli advirtió al dux que la conducta de Venecia era 
sospechosa y posiblemente muy mal vista: se suponía que trataba de 
presionar jugando a dos puntas para obtener más ventajas de España.
Desde 1570 y hasta 1577 se había elegido un nuevo dux en la 
Serenísima, que pertenecía al partido “europeísta”; esto alentaba 
alguna esperanza, porque Alvise Mocenigo I tenía con el cardenal una
relación positiva. Pero, por supuesto, una de las puntas del ovillo 
continuaba siendo arreglar directamente con los turcos dándoles 
Chipre, mientras los amenazaban con participar en la Liga; esto, para 
los venecianos era lo que hoy se definiría como “una política de 
estado”. Demás está decir que esta jugada olvidaba o era indiferente 
a los padecimientos que los venecianos sufrían en esa isla para 
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defender los intereses de la Señoría.

Sabía el Papa los esfuerzos morales y económicos que había 
tenido que hacer para lograr la adhesión de España y no deseaba 
tener que empezar otra vez si el Habsburgo se ofendía. Pero si la 
República Serenísima buscaba medrar con el dinero, Pío V estaba 
dispuesto a llenar nuevamente las faltriqueras venecianas. Total, a 
esa altura...

No lo pensó más y dispuso que se transfirieran a Venecia cien 
mil escudos de oro de los que percibía por tributos el clero de esa 
ciudad. Ahora sí; satisfechos con el nuevo aporte, los venecianos 
dieron a publicidad el tratado el día 2 de julio. El cerco estaba 
cerrado.

El domingo siguiente, durante la celebración de una santa Misa
que ofició el cardenal Truchess y a la que concurrió el Pontífice, se 
dieron a conocer los pormenores del acuerdo, sin temor a que los 
turcos tomaran noticias de él. Por de pronto, era obligación de los 
signatarios constituir una escuadra compuesta al menos por 
doscientas galeras más cien navíos destinados al transporte de tropas
y vituallas; cincuenta mil soldados de infantería que debían reclutarse
en España, Italia y Alemania. La dotación debía, además, completarse 
con casi cinco mil caballos ligeros, sus correspondientes jinetes 
completamente armados y, además, el equipamiento de cañones 
para atender a esa caballería (se sabe que la eficacia de la artillería 
resultó decisiva en la batalla de Lepanto).

Como la intención del Papa era que la Liga tuviera permanencia
en el tiempo, el tratado fue muy casuista: preveía que todos los años, 
entre marzo y abril, se volvieran a equipar las fuerzas para ponerlas 
nuevamente en acción. Si en esta oportunidad se había privilegiado el
Mediterráneo oriental, hacia donde se dirigiría la armada, al año 
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siguiente se debería atacar el sector occidental.

Previendo España un desentendimiento de los venecianos, se 
dejó establecido que en caso de no tomar parte en forma directa, 
deberían “ayudar” al reino con cincuenta galeras equipadas, para 
atacar Túnez, Argel o Trípoli.

El Comandante

Como no podía ocurrir de otra forma, el reparto de derechos y 
obligaciones a cargo de los firmantes, estuvo presente. España 
concurriría con su principal espada: el príncipe Don Juan de Austria, a
quien por unanimidad se designó comandante general. Sin duda se 
tuvieron en cuenta sus notables condiciones militares, a las que el 
propio Don Juan agregó un talento innato para contagiar exitismo y 
espíritu emprendedor a los demás socios, además de un fino sentido 
político para tragarse situaciones irritativas con una sonrisa.

Por otra parte, que el mando supremo recayera en un hombre 
designado por España era una obviedad: a fin de cuentas el peso 
mayor de los gastos que se originaran estaban a cargo de esa nación. 
El rey Felipe se obligó a asumir el 50% del costo de la empresa y su 
hermano fue designado comandante supremo; Venecia corrió con 
dos sextas partes y el Papado con el sexto restante.

No obstante que España estaba sometida al mayor riesgo 
económico, y que el candidato por ella propuesto reunía de sobra las 
condiciones para el cargo, los debates acerca de las facultades de Don
Juan fueron todo un suplicio. La misma designación de Don Juan 
estuvo en controversia.
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Al tratar los firmantes la decisión de quien sería el jefe 
principal, aparecieron las obvias dificultades.

La lógica indicaba Colonna: era un general del Papa y muy 
querido por los venecianos; por si fuera poco, los españoles no lo 
veían mal. Pero una condena muy cercana a los militares de todas las 
épocas y latitudes conspiraba contra él: había sido el comandante de 
la escuadra que fracasara ante los otomanos el año anterior cuando 
se pretendía liberar Chipre y ése era un dato tácito de excomunión 
(algunos siglos después, Napoleón elevaría “la buena estrella” al 
grado de sacramento). Colonna no podía ser, a pesar de que Venecia 
hiciera recaer en Juan Andrea Doria (que salvó su flota) y no en Zanne
(a quien envió a la cárcel hasta su muerte) la responsabilidad del 
fiasco.

Los venecianos avanzaron con Veniero, pero aunque la 
Serenísima lo hubiera designado general para esta ocasión, el anciano
solo podía exhibir sus títulos leguleyos y el carácter agrio y de pocas 
pulgas que tenía. Un comandante como él, tan poco susceptible de 
conseguir afectos como desconocedor de las reglas mínimas de la 
vida castrense, era trapo rojo para los españoles, además de concitar 
pálidas expectativas en el papado. Como el tema parecía ir a un 
punto muerto, se optó por dejarlo en manos del pontífice.

Pío V asumió ese nuevo cometido con la resignada paciencia 
de los santos. Ante todo, recurriría a su abogada de siempre: la 
madre de Dios. Tres días seguidos permaneció el Santo Padre en 
oración, al término de los cuales descendió a su celda privada, donde 
pensaba oficiar misa. Cuatro sacerdotes estaban orando en esa 
capilla cuando entró el Papa, apesadumbrado y triste. Mientras los 
curas lo cubrieron con las vestiduras propias del ministerio que 
estaba por ejercer, cambió su rostro y con una voz que no era la suya, 
gritó: “fuit homo missus a Deo, cui nomes erat Ioannes”, y después, 
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con su voz propia, exclamó: “hubo un hombre enviado por Dios, que 
se llamaba Juan”, al mismo tiempo que libraba una sonrisa cómplice 
al retrato de la Madonnina, cuya beatífica mirada parecía aprobar la 
elección.

Según los cronistas del Santo Padre, continuó la celebración 
con gesto de relajada tranquilidad y a su término, citó a los 
embajadores de España y Venecia y al virrey de Nápoles, el cardenal 
Granvela, para hacerles saber su decisión. Concurrieron todos y 
Venecia, cuyo plenipotenciario, Michelle Soriano, había sido 
convocado a su patria y sería reemplazado por Giovanni Soranzo, lo 
hizo con ambos. El pontífice, dando muestras de gran autoridad, al 
mismo tiempo que declaraba la irrevocabilidad de la determinación, 
anunció el nombre del comandante supremo de la flota cristiana: Don
Juan de Austria.

Pío V tardó en adoptar la decisión que finalmente tomó: antes 
de Don Juan, había pensado en el duque de Anjou, hermano del rey 
de Francia, tratando de sumar esa díscola nación por medio de una 
tentadora designación; después lo hizo con el duque de Saboya, 
Emanuel Filiberto, pero por distintas razones, ambos se excusaron. El 
duque de Saboya había demostrado condiciones notables para 
ejercer el mando: poseía una espada cargada de éxitos al servicio del 
Emperador y nadie podía negar que su valentía era secundada por 
una gran sagacidad estratégica. Sin embargo ya estaba demasiado 
viejo y su declinación del cargo no fue interpretada como un acto de 
desdén o cobardía. Al duque de Anjou la proposición lo halagó, pero 
fiel al dictado de su hermano que no quería sorprender al Imperio 
Otomano, desechó la oferta. Pero el Papa estaba feliz con la elección 
de Don Juan; Soranzo, tanto como para justificar su presencia, intentó
objetar la decisión:

-Pero Santísimo Padre, ¿a pesar de que solo tiene veinticuatro 
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años?

-A pesar de sus veinticuatro años —respondió Pío V con gesto 
de cansancio y actitud de no aceptar réplicas.

Soriano, más fogueado en las intrigas cortesanas, intentó salvar
algo y un premio se llevó: consiguió que el Generalísimo de las 
escuadras, adoptara las decisiones con la venia de los representantes 
del Papa y de Venecia.

Los venecianos limitaron a tal extremo el mando de Austria, 
que si bien estaba designado comandante supremo, las decisiones a 
adoptar debían ser consensuadas con los demás y aplicarse solo 
después de aprobadas por la mayoría.

Estos condicionamientos, cuando se marchaba a la guerra, en 
otro hombre hubieran garantizado una derrota segura.

Solo sirvieron para mostrar una faceta desconocida de Don 
Juan: su extraordinaria flexibilidad, la elocuencia persuasiva que 
poseía y la firmeza de su carácter. Sub comandante fue nombrado un 
veneciano, de extrema cercanía con el Papa: el príncipe Marco 
Antonio Colonna, generalísimo de las fuerzas papales, aunque 
también él debió someterse al rigor de las objeciones. En todos los 
casos, y a pesar de su investidura, sería considerado como “un 
general del Papa”.

La liga era integral: no solo estaba llamada a perdurar en el 
tiempo, sino que, atacado un miembro, la solidaridad entre las partes
imponía que se considerara una agresión a todos. Ninguno de los 
firmantes podría suscribir la paz con los turcos unilateralmente.

El celo del Papa con su misión le condujo a dar nuevos pasos. 
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Convocó a un consistorio secreto de cardenales, y en dicho encuentro
se dispuso designar a los cardenales Bonelli (muy cercano a Su 
Santidad) y Commendone, para situarse en las cortes de Felipe II y de 
Sebastiano de Portugal (iba a contraer matrimonio con Margarita de 
Valois); del rey de Polonia, de los príncipes católicos alemanes y del 
emperador de Austria, respectivamente, para diligenciar otras 
adhesiones a la Liga. En rigor de verdad, la misión de monseñor 
Bonelli ante Madrid, obviamente no perseguía la intención de lograr 
su incorporación sino para solicitar el auxilio de la diplomacia 
española en el intento de acercar los franceses a la cruzada.

Ambos cardenales partieron de inmediato; Commendone lo 
hizo desde Verona y Bonelli (nepote de Pío V y encargado de la 
Secretaría de Estado) salió de Roma. Provocan admiración las 
recomendaciones de ese Papa austero y piadoso, dirigidas en especial
a Bonelli: no debía aceptar ningún miembro de la delegación 
cualquier tipo de regalo; sus visitas debían limitarse a lo 
imprescindible; no tenían que asistir a banquetes, cacerías o 
comedias; vestir con sencillez, comer frugalmente, no pedir nada para
sí y dispensar gracias en forma gratuita, como se hacía en Roma. Por 
supuesto, implícito se encontraba lo fundamental de la misión: urgir 
el pronto envío de las fuerzas a que se había comprometido Felipe.

Sin embargo, la demora no era debida solo a la parsimonia 
española. Nadie más presuroso que Don Juan, cuando de buscar 
gloria se tratara. Con la rapidez que era previsible en él, se ocupó con 
toda velocidad de procurar el armamento y las tropas a que el reino 
se había obligado. Pero la tarea no era fácil. 

Armamento y soldados escaseaban y la guerra de las Alpujarras
lo había demostrado. Lo mejor de los heroicos tercios estaba en 
Flandes y repatriarlos no era tarea fácil, sin contar el tiempo que ello 
demandaría. Don Juan se aplicó con energía a esa tarea y algo de 
éxito tuvo, pero con cuentagotas.

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

El tiempo transcurría con la rapidez que los buenos sucesos 
imprimen a los meses, pero Pío V seguía reclamando con la 
demoledora insistencia de un acreedor desconfiado. Había escrito de 
su puño y letra al rey para urgirlo, y el monarca giró la carta a su 
hermano, cuya impaciencia lo ponía al borde de un ataque de 
nervios. Los argumentos del Papa eran irrefutables, pero Don Juan 
sentía que su cabeza estaba próxima al estallido.

Dada la jerarquía del remitente, el príncipe ensayó una 
disculpa, y se limitó a enumerar los inconvenientes con que debió 
atacar la organización de las fuerzas españolas. Era la primera ocasión
en que se dirigía a un Pontífice, y lo hizo con el estilo llano y abierto 
que era propio en él. A Ghislieri le encantó esa misiva, que lo acercó a
uno de los nobles más admirados de Europa, que en muy poco 
tiempo lograra el asombro de sus pares, pero no por ello cesó en su 
impaciencia.

No obstante, Don Juan había hecho algo más que procurarse 
armamentos y tropa. Logró transmitir un gran entusiasmo a la 
nobleza y el clero y ya a principios de junio, cuando él estaba inmerso 
en la búsqueda de armas y soldados, numerosos nobles se 
embarcaron hacia Génova, llevando en sus mochilas la fe de los 
convencidos. Como en las antiguas cruzadas, la nobleza marchaba a 
la guerra apretando dientes, lanzas y espadas, bajo la advocación del 
crucifijo; el acero frío de la cota de malla quedaba aferrado encima de
un corazón encendido.

El príncipe recordó otra cosa que debía hacer. Tenía que 
comunicarse con el superior de la Orden de Malta. Podría hacerlo por
medio de ese noble que había tenido una actuación tan vigorosa en 
La Galera, a quien conocía de sobra, pero eso equivalía a transgredir 
las normas rigurosas del protocolo. Le escribió, pues, al Gran Maestre
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de la Orden, Frey Pierre de Monte y le solicitó la ayuda de su entidad 
para formar en la flota cristiana. Desde la muerte del valeroso La 
Valetta, que había ocurrido en 1568, Frey de Monte ocupaba el cargo 
número 50 con el título de Gran Maestre.

Su respuesta no se hizo esperar: la Orden equiparía tres 
galeras; no podía olvidar ni la ayuda del Emperador cuando Solimán 
los habían expulsado de Rodas, ni el auxilio inestimable de García de 
Toledo, en los momentos culminantes del ataque otomano a Malta. 
Su deseo hubiera sido enviar más embarcaciones, pero le recordaba 
que un sorpresivo tifón había echado a pique las siete galeras que 
componían su flota, verdadero azote de los corsarios infieles.

El Comandante de la Orden

El Gran Maestre pensó en quien pondría al frente de las 
galeras, sin perjuicio de que, por una mínima disciplina militar, las tres
deberían someterse al mando supremo de Don Juan de Austria. De 
inmediato vino a su mente la persona en quien más descansaba para 
encomendarle esa misión: el arcipreste de Clermont-Ferrand, cuya 
energía era proverbial. En él confiaría el equipamiento de los buques, 
las vituallas necesarias, el armamento que debía acompañarlas y de 
común acuerdo elegirían los comandantes de las otras dos galeras. 
Desde que Enrique VIII se apartara de Roma, instituyéndose a si 
mismo cabeza de la iglesia anglicana y retirara las Lenguas de 
Inglaterra y Escocia de la Orden, las distintas regiones de Francia 
acentuaron su pertenencia y gravitación.

Pero, como suele decirse, “el hombre propone y Dios dispone”. 
El arcipreste dudaba de ser el individuo apropiado para esa misión. 
No era que le faltara valor, o espíritu de entrega, pero algo existía en 
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su ánimo que lo hacía reticente. Frey de Monte pasó revista de 
inmediato a los datos de que disponía: apenas unos días antes se 
había publicado la noticia de la formación de la Liga y hasta donde él 
sabía nunca había ocurrido un contratiempo con el Príncipe de 
Austria, a quien el propio Papa había designado comandante 
supremo, decisión acatada por unanimidad; era probable que el 
arcipreste ni siquiera lo conociera. Las dificultades entre España y 
Francia eran ajenas a la Orden, cuyos estatutos le aseguraban una 
independiente neutralidad, por lo que también esa hipótesis debía 
descartarse.

El Gran Maestre continuó exprimiendo el cerebro. Recordó que
unos años antes, en Roma, se había planteado una controversia entre
el arcipreste y Colonna; a su juicio no había sido nada serio, pero 
nunca se sabe cómo un hombre asume un enfrentamiento, y ello es 
más grave cuando de la empresa futura puede depender su vida... y 
también la de otros. Optó por guardar reserva del caso y comenzó a 
pensar en un reemplazo.

¿Quién de todos los hombres de la Orden reuniría los 
requisitos buscados? Debía ser valiente y animoso, sin duda; pero 
individuos con esos atributos abundaban. Tendría que ser un sujeto 
ligado por los votos de obediencia, pobreza y castidad, es decir, los 
correspondientes a un Caballero de Justicia; de eso tampoco había 
dudas. Pero no bastaba; debía tener condiciones para el mando, 
convencer con sus antecedentes y ejemplo, estar munido de espíritu 
belicoso… La tarea no era fácil y el tiempo urgía. Si bien la cita de toda
la armada era en Mesina, y eso facilitaba los plazos para la Orden por 
la proximidad entre el puerto de encuentro y la isla, no se disponía de
una dilación eterna.

¿Quién podría reunir los requisitos de piedad y coraje, 
autoridad y misericordia?
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-“¡Por Dios, ese hombre existe!¡Tiene que existir!” —se decía a 
sí mismo de Monte mientras se devanaba los sesos. Pero —dice un 
refrán no demasiado creyente— “Dios ciega (solo) a quien quiere 
perder”. La persona indicada, la que reunía las condiciones requeridas
por la fe, la humildad monástica, la ejemplaridad militar suficiente 
como para concitar la ciega adhesión de sus subordinados estaba a la 
vista y cerca: ¡El prior de Mesina! El reverendo padre Pietro 
Giustiniani, aquél que hiciera ingresar en la Orden a Tejada y Castil, 
aquél cuya amistad invocara el padre Serrano, párroco de Alcalá, 
aquél cuya homilía fuera todo un compendio de guerra y estrategia, 
de resistencia y valor.

El Gran Maestre no dudó un instante más. Por si fueran 
insuficientes todos los méritos que se le reconocían a Giustiniani, 
pertenecía, además, a una familia veneciana ¡La Señoría estaría feliz 
pensando que las naves de la Orden serían comandadas por un 
paisano! 

Aunque se había mantenido en reserva, la discrepancia entre 
España y la República Serenísima era un secreto a gritos. También se 
sospechaba que los venecianos no quedaron demasiado conformes 
con la designación de Don Juan; que un hombre de esa ciudad viniera
a comandar las naves de la Orden era algo que no podría caerles mal.

Frotándose las manos, Frey de Monte envió al caballero d
´Orsay a Mesina con una carta dirigida al prior de esa ciudad. Sabía 
que lo haría feliz a Giustiniani designándolo para comandar la 
pequeña flota de la Orden. Iría más lejos aún: le encargaría al propio 
prior que eligiera quienes habrían de comandar las otras dos galeras.

Tal como había supuesto, el prior no se hizo rogar y en la 
misma galera bastarda que había llevado a d´Orsay se embarcó con 
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éste de regreso a Malta. El buen prior no cabía en sí de la alegría que 
le producía la nominación. Durante el viaje apenas intercambió 
algunas pocas palabras con el caballero; su excitación era tal que ya 
se imaginaba en el comando de las galeras, embistiendo contra esos 
islamitas descreídos y tortuosos.

Apenas desembarcado se entrevistó con el Gran Maestre. 
Cuando estuvo al tanto de su investidura transformó su figura y 
comenzó a planear los pasos siguientes. Por de pronto, había que 
designar los comandantes de las otras dos galeras, y esto debía 
hacerlo con urgencia. La cita sería en Mesina, y dentro de un plazo 
breve. Se decía que Don Juan venía algo demorado, pero eso lo tenía 
sin cuidado. Sabía que si el comandante supremo era el hermano del 
rey Felipe, de dos cosas tenía que estar seguro:la calidad del jefe y el 
respaldo del monarca. Si se demoraba no habría de ser por gusto; 
algún asunto impostergable lo retendría. Si el Papa tenía una 
confianza ciega en Don Juan, no habría porqué no tenerla alguien que
como él solo era un prior y por si fuera poco, había hecho votos de 
obediencia. 

Volvió a pensar en los comandantes de las dos galeras. ¡Ya 
tenía sus nombres! ¡Serían los dos españoles que había hecho 
ingresar en la Orden! Se felicitó mil veces por la elección; no podía 
haber estado más acertado su amigo, el buen párroco de Alcalá, con 
la recomendación que le había hecho. Tenía referencias del valor y la 
intrepidez de ambos en la recordada invasión de los turcos a Malta, y 
por si faltara algo, el zamorano fue un héroe en La Galera. Esas 
designaciones harían feliz no solo a los hombres de la Orden sino al 
mismísimo Don Juan. Los mandaría llamar; si las cosas seguían igual, 
estarían juntos. Mejor así: la amistad aseguraba coordinación en la 
pelea, como decían los antiguos griegos.

Tal vez sufriera alguna reprimenda del Gran Maestre; existían 
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muchas personalidades entre los Caballeros de San Juan en 
condiciones de asumir esas responsabilidades, y tal vez alguno de 
ellos tuviere una antigüedad mayor que estos jóvenes, o su prosapia 
fuese de más renombre. Recordó que el difunto La Valetta, antes de 
ser elegido por unanimidad Gran Maestre de la Orden, era General de
Galeras. Todas las embarcaciones de la Orden le estaban 
subordinadas, cuando llegó a Malta el cardenal de Lorena, que 
también era, dentro del estamento, General de Galeras. Pero había 
un dato a computar: era hermano del duque de Guisa. En esa 
ocasión, La Valetta —nada menos— cedió el mando a favor de 
Lorena, dada la inmensa alcurnia del hombre. De cualquier manera, 
él, Pietro Giustiniani, prior de Mesina, se inclinaba sin ninguna duda 
por esos dos caballeros, y estaba dispuesto a pagar el precio de su 
empecinamiento.

-“Si en la batalla habrá de ofrecerse la vida por Jesucristo y por 
la Cruz, es mejor tener las espaldas bien cuidadas por hombres que 
sepan tomar bien las armas y no solo la comunión” —se dijo a si 
mismo con más ánimo cuartelero que sacerdotal.

En suma: las tres galeras de la Orden (la pobreza no era un 
mito; si se pudiera se armaría otra más) serían comandadas por el 
prior de Mesina, Pietro Giustiniani, secundado por don Alonso de 
Tejada y don Jacobo de Castil, cada uno al mando de una 
embarcación. Se hicieron a la mar el 10 de agosto (de Tejada, que 
había conversado personalmente con el príncipe, aconsejó no hacerlo
antes) y el 12 fondearon en Mesina.

Con los medios precarios con que contaba la Orden, hubo de 
comprar solo tres galeras. ¿Qué se hizo de aquella flota de siete 
galeras, que orgullosa patrullara el mar y fuera terror del Turco? ¡En 
el fondo del Mediterráneo! Con nostalgia, Giustiniani recordó la 
estampa de esa flota, rebelde y baguala. Incluso aquella capitana 
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artísticamente decorada, que saliera con soberbia de los astilleros de 
Nápoles y su chusma fuera un regalo de Paulo IV, fue atacada sin 
piedad por ese ciclón sorpresivo. Del naufragio de esa armada, audaz 
y exquisita, voluptuosa e insolente, solo se salvó una galera, que 
ahora era un conjunto de maderas putrefactas flotando sobre el mar.

Don Juan al mando supremo

Giustiniani se abocó de inmediato a su tarea. Lo hizo con la 
obsesión de los poseídos. ¡Al fin podía llevar a la práctica aquello 
sobre lo que tantas veces pontificara! Con meteórica dedicación fue 
pensando en todos los detalles.

El Gran Maestre había avisado a Pío V que la Orden concurriría 
con tres galeras. “Bien” —dijo para sus adentros. “Esas galeras aún no
existen; solo es real la voluntad de armarlas” —pensó mientras 
suspiraba. Sabía que en Mesina había varias galeras ancladas. “Hay 
que enviar un caballero de la Orden para adquirir las que estuvieren 
en mejores condiciones” —agregó a sus pensamientos. Eso lo haría 
de inmediato; “más avanzado el tiempo aumentarían de precio y 
habría que equiparlas a la buena de Dios” —concluyó, con el 
razonamiento de un buen cura.

Dispuso dos medidas urgentes. Envió a Jacobo de Castil a 
Mesina a comprar las galeras y a Alonso de Tejada con una carta del 
Gran Maestre y otra personal suya ante Don Juan. El propósito era 
tenerlo al tanto, reiterar la subordinación a su mando y pedir 
instrucciones. Sabía el prior que no podía adelantar pasos relativos a 
la estrategia, pero sí en cambio era posible que les anticipara el tipo 
de armamento que debía instalarse en cada buque, cómo deseaba 
equiparlos, la protección que debían tener, las características de la 
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tripulación, a quienes debía instalarse como remeros. “Tejada tenía 
una relación excelente con el príncipe; su participación con el mando 
de una galera era algo que debía caerle bien” —pensó con el 
sentimiento del buen sacerdote que desea colocar su parroquia bajo 
la advocación de un noble rico y generoso.

Como no era posible esperar otra cosa, los dos españoles 
cumplieron con lo que se les había encomendado. Había visto Jacobo 
varias galeras surtas en Mesina. Las revisó acompañado por un 
marino viejo de la Orden, quien meneaba la cabeza con fatalismo 
cuando se encontraban con algunas que solo eran galeras apelando a 
una imaginación frondosa. Después de varios días de inspección 
minuciosa estuvo en aptitud de pronunciarse: en condiciones 
aceptables encontró una de fabricación española y dos de 
manufactura veneciana. Los precios también le resultaban 
aceptables, no obstante lo cual efectuó las consultas pertinentes al 
Gran Maestre y a Giustiniani.

Además del estado de navegabilidad de los navíos, otra cosa 
incidió en la decisión: los remeros eran hombres libres y todas las 
embarcaciones iban con la dotación prevista. Jacobo quiso 
persuadirse de la disposición que tenía la chusma y le advirtió que era
muy probable que se llevaran a cabo acciones de guerra, con los 
resultados previsibles: muerte, prisión y eventualmente, naufragio. La
respuesta lo sorprendió: los hombres no solo estaban dispuestos a 
afrontar las consecuencias que se presentaran sino que al valor 
sumaron entusiasmo.

Si ese era el ánimo de los remeros, los navegantes no se 
situaron a la zaga. Se trataba de hombres de mar, que habían 
sometido su existencia a la prueba de las inclemencias y las 
acechanzas, los abordajes y las requisas, las lluvias y las tempestades, 
los soles ardientes y los fríos devastadores. Con el temple erguido de 
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los valientes, agregaron vigor a la causa.

Los Caballeros de Malta compraron los buques; se dispusieron 
arriesgar el pellejo con esas naves en la futura pelea. Estaban 
ansiosos por cumplir su deber (había también una cuota de venganza 
por los padecimientos de Malta), pero era visible que el mar no era su
elemento, a pesar de los siglos en Rodas y haber sido una orden 
marítima. Terreros impenitentes, necesitaban de los marinos para 
cumplir el cometido propuesto; ahora tendrían otra tarea más: 
debían supervisar la puesta en marcha de los buques, lo que harían 
con el auxilio de los navegantes.

La tarea encomendada a Alonso también fue llevada a buen 
recaudo. Embarcó en una galera ligera, que se dirigía al continente. 
Alonso no pudo menos que recordar el anterior viaje a España, 
cuando lo consumía la ansiedad por ver a Noelia y a sus padres. 
Ahora no se había vestido con la aparatosidad de antaño, ni piratas 
bereberes intentaron abordar la nave en que viajaba. Llegó en poco 
tiempo a Málaga, que era el puerto de destino de la embarcación y 
de inmediato se encaminó a la estación de postas; allí alquiló un 
caballo de buen porte para viajar a Madrid, donde pensaba encontrar
a Don Juan, antes de que éste se dirigiera a Barcelona. Era un buen 
matungo andaluz, de aliento generoso, veloz y de buena presencia, 
pero no consiguió hacerlo olvidar de Barón, esa noble bestia que 
muriera de un disparo moro en una fría ladera de las Sierras Nevadas.

Puso a un sostenido trote al animal, y las leguas fueron 
devoradas en la inescrutable soledad del jinete. Al cabo de un tiempo
advirtió que debajo del arnés que sujetaba la montura se formaba 
agua que secretaba la cabalgadura. Pasó la mano por debajo de la 
sudadera y advirtió lo mismo; puso la caballería al paso. Pronto 
anochecería y era conveniente buscar una posada digna, donde el 
rocín pudiera recibir una abundante dosis de pienso y agua, para 
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satisfacer la que había perdido durante la marcha; si él también 
recibiera alimentos, mejor todavía.

Así, después de algunas jornadas de cabalgatas intensas, llegó 
a Madrid. El príncipe se encontraba en la ciudad y Alonso encaminó 
sus pasos al palacio de Austria con la intención de entrevistarlo. Había
devuelto el caballo al establo que le indicaran en Málaga y si 
retornaba rápido deseaba hacerlo en el mismo jumento. Tomó un 
oche de plaza y al llegar a la residencia de Don  Juan, inquirió al 
mayordomo que lo recibiera:

-Por favor con Su Alteza —dijo con soltura.

-¿Quién lo busca? —respondió el anciano lacayo.

-Alonso de Tejada. De la Orden de Malta —repuso sin vacilar.

Al cabo de algunos instantes, regresó el ayuda de cámara e hizo
ingresar a una coqueta biblioteca al zamorano.

Mirando el lomo de tantos libros, Alonso pensó en su propio 
pasado y en la primitiva estancia en Alcalá, cuando por la mente 
paterna tal vez viboreara la idea de hacerlo un intelectual. Pronto 
ingresó el príncipe y con la sencillez habitual no ocultó la alegría de 
encontrarse con su viejo conocido: 

-¡Alonso de Tejada! ¿A que debo esta feliz visita?

-Alteza. Como sabéis pertenezco a la Orden de Malta y tanto su
Gran Maestre como el prior de Mesina me han dado sendas misivas 
para vos. Lo han hecho en forma personal, por mi intermedio, pues 
desean que además de lo que hayan escrito yo os provea de la 
información que necesitéis saber, para lo cual me consideran 
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informado.

-¡Por Nuestro Señor, querido amigo! Sé bien quien sois y tengo 
bien presente vuestra bravura. Si os place, leeré las cartas y cuando 
haya terminado con ellas ampliaréis los conceptos que me hubieren 
parecido oscuros. Imagino que sabréis que se ha organizado una 
alianza entre España, Venecia y el papado. “Liga Santa” se llama, 
porque se ha conformado entre las potencias cristianas —como una 
suerte de Cruzada— para oponerse a los infieles. Mientras hablaba 
con el Caballero de Malta, Don Juan— dando muestras elocuentes de 
su notable excentricidad —acariciaba en forma distraída, con una 
mano larga y cuidada, la melena de un robusto león africano que 
estaba mansamente rendido a sus pies.

-No solo sé de su existencia, Alteza, sino que esas cartas que os
he traído se refieren al futuro enfrentamiento. Leedlas, os lo ruego —
contestó Tejada evitando mirar al león y haciendo como si éste no 
existiera.

El príncipe rasgó los sobres que contenían la correspondencia y
la devoró. Con serenidad dijo a Tejada:

-Mi querido Alonso. Hoy, 14 de junio, es un día feliz para mí. No
solo porque he vuelto a veros después de la rebelión de los moros, 
sino por las noticias que me traéis. Es verdad que los secretos no 
existen, según suele decirse, y la participación de los Caballeros de 
San Juan en esta especie de cruzada se daba por descontada. Más 
aún me alegra saber que vais a ser de la partida. Sé que de Castil es 
vuestro buen amigo y Giustiniani llega precedido por su fama —
refirió Don Juan con una sonrisa.

-Alteza; tanto de Castil como un servidor iremos a órdenes del 
Prior, pero todos sujetos a vuestra autoridad. Por supuesto, una de las
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razones que ha inducido a la Orden a que tomara contacto con vos, es
justamente la de expresaros esta subordinación y preguntaros cuál 
será nuestra misión si hubiera combate —expresó con humildad de 
Tejada.

-Tened por seguro que combate habrá. Buscaremos la flota 
otomana en todas las islas griegas, aun cuando pretenda caletear 
aprovechando la sinuosidad de sus costas. Si a pesar de todo nuestro 
empeño no damos con ella, efectuaremos las razzias necesarias en 
toda la tierra que han usurpado, ofreciéndoles el fuego de nuestros 
cañones —señaló con energía el príncipe. Por lo demás, os quiero a 
mi derecha. Sé que es inútil todo intento de frenar a Giustiniani. Será 
suficiente que divise la media luna de la insignia turca, para que 
enderece el mascarón de su galera con toda vehemencia, aun cuando
de antemano se supiera que con ese tafetán individualizan toda la 
armada del Sultán —agregó, de buen talante, de Austria.

-Tened por cierto que no defeccionaremos, y mirando a  
estribor siempre veréis nuestras galeras secundándoos. En mi caso, 
hay, además de la lealtad y afecto que os profeso, una deuda de 
sangre: en 1531 vuestro padre, el Emperador, encomendó a don 
García de Toledo (hijo del duque de Alba) batir al Turco. El teniente de
esa fuerza fue el conde del Tajo, mi padre, cuyo nombre debo honrar, 
por amor a su prosapia y por ser también el mío. Dad por cierto que 
la San Juan, que comandará quien os habla y la San Pedro, a órdenes 
de Jacobo de Castil, estarán siempre a vuestra derecha. De la 
Capitana de la Religión no puedo aseguraros nada, porque como bien 
vos decís, es probable que ni nosotros podamos impedir su 
embestida a la flota otomana —concluyó, bromeando, Alonso.

Pero Alteza, decidme ¿existe alguna otra disposición táctica 
que debamos conocer de antemano? —dijo, recuperando la seriedad,
de Tejada.
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-Podéis ganar tiempo en otro aspecto, pues será una orden que
habré de impartir en su momento a toda la Armada: haced serruchar 
vuestros mascarones de proa. He pensado en el desarrollo de la 
batalla y creo que estará llamada a constituir el postrer intento de 
una lucha en que querrán prevalecer las armas blancas, la infantería, 
los abordajes. Pienso que la guerra del futuro está llamada a que, por 
encima del valor de los hombres, se imponga el poder de la artillería. 
En ese sentido, considero que el mascarón de proa, lo mismo que el 
espolón, obstruyen la línea de fuego que llevan los cañones 
principales e impiden que la puntería sea efectiva. Hacedlas serruchar
y no solo liberaréis los cuatro o seis cañones de proa, permitiéndoles 
apuntar hacia la línea de flotación del enemigo, sino que podréis 
barrer la cubierta, que estará atestada de soldados prestos a abordar 
vuestras naves.

-Os agradezco esta orden, Alteza y pido vuestra autorización 
para regresar a Malta —repuso Alonso.

-Concedida, pero esperad un momento que dictaré unas líneas 
a los remitentes de esta correspondencia —replicó, con cortesía, de 
Austria. Olvidaba deciros —agregó— que es imprescindible que lleve 
cada galera una red metálica lo más tupida posible para impedir los 
intentos de abordaje, clavando garfios la tropa enemiga en vuestros 
buques y penetrando después columpiándose en los cabos.

La visita que Tejada realizara a España para entrevistar a Don 
Juan había concluido. Dirigió sus ojos al cielo y advirtió que faltaba 
mucho para terminar el día. Decidió que en la misma jornada podría 
emprender el regreso a Málaga, tarea que consideraba urgente y 
dirigió sus pasos al establo donde había dejado el caballo.

Cuando lo montó, no pudo reprimir una sonrisa: habían 
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regresado a su memoria aquellos versos del Cantar del Mío Cid:

“Solo por necesidad batallo,
Más una vez puesto en mi silla,
Se va ensanchando Castilla,
Al frente de mi caballo”.

No era el caso de ese momento; no había enfrentamientos 
armados, ni los moros acechaban detrás de un monte. Pero era 
evidente que muy pronto habrían de encontrarse las fuerzas de la 
cristiandad con los islamitas y ese desafío lo transportaba a los 
tiempos de la Reconquista, cuando el señorío de algunas regiones de 
España enfrentó la usurpación de siete siglos.
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CAPÍTULO XI

 Velando armas

La estrategia
Las galeras de Venecia habían zarpado a principios de junio.

El Papa no quiso ser menos y dispuso las suyas en el puerto de 
Civitavechia, hacia donde se dirigió Marco Antonio Colonna para 
fiscalizar que fueran puestas en condiciones. Lo secundaba Cosme de 
Medicis, quien puso en evidencia la nobleza de una actitud recta y 
honrada no solo respecto del pontífice, sino del mismo Colonna.

¿Y las de España, por qué no venían? Pronto el calor del verano
europeo habría de llegar a su punto de máxima y el Papa no tenía 
noticias de los españoles (salvo una contestación de Don Juan), no 
obstante que de su puño y letra había escrito a fines de mayo a 
Felipe.

Sabía que los españoles no habrían de defeccionar y el hecho 
de que el hermano del rey fuera el comandante supremo era cosa 
que aumentaba las garantías. Pero lo preocupaba la reacción de 
Venecia; sabía —por supuesto— que estos habían integrado la Liga a 
pesar de numerosos intentos que procuraron, hasta último momento,
sabotear la incorporación.
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De hecho (entre otros, por ejemplo, los franceses, que 
actuaban como agentes del Turco; los pertenecientes al partido 
“comercial” o mercantilista, y en general aquellos pacifistas que 
estaban dispuestos a negociar con los otomanos entregándoles 
soldados y personas a cambio de continuar ganando dinero), hacían 
lo posible para que Venecia se retirara de la Alianza. Incluso un 
cardenal, perteneciente a una de las familias principales de la Ciudad-
Estado, torpedeó la Santa Liga después de constituida, actitud que 
provocara un gran enojo por parte del Papa, como se ha dicho.

Era consciente, además, de la antipatía que se tenían ambas 
naciones; lo único que faltaba era que ahora, una actitud renuente de
España, echara por tierra todos los esfuerzos realizados. Era evidente 
que el pobre Ghislieri no ganaba para sustos.

Para colmo, la Serenísima había despachado su flota bajo el 
mando de Sebastiano Veniero, un viejo abogado de escasas pulgas, 
provocador y poco amigo de la conciliación. Si, como muchas voces 
decían, la flota veneciana estaba en malas condiciones, habría que 
obrar con mucha prudencia y una elevada cuota de diplomacia para 
decírselo a Veniero, por temor a desatar, por vía de incomprensión, 
su ira. 

Pero el Papa no quería hacerse eco de rumores, ni dar fe sobre 
versiones que él, personalmente, no había confirmado respecto del 
estado de las galeras. Eso lo vería Don Juan de Austria; nadie más 
interesado que él en afianzar la contundencia de la armada; él se 
encargaría de efectuar los reclamos ante Veniero, si fuera del caso. Le 
habían dicho que ese joven príncipe tenía la virtud de ejercer el 
mando con contundencia, con una gran autoridad, pero con un arte 
digno de Bizancio. Por otra parte, conservaba de Don Juan la mejor 
impresión, obtenida por carta; confiaba en él y en su eficiencia… ya se
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las arreglaría.

Con ese pensamiento, Ghislieri puso fin a las dudas que lo 
habían asolado. Trataría de apurar a los españoles, aunque sabía de 
sobra que la lentitud era un componente natural de esa raza altiva y 
valerosa.

Recién el 16 de julio zarpó de Barcelona Don Juan. Lo hizo con 
48 galeras y puso proa a Génova, donde pensaba sumar su flota a la 
de Juan Andrea Doria, que lo estaba esperando. Llegaba Juan de 
Austria con todo el brillo de una indumentaria lujosa; lo hacía en la 
“Real”, la que sería su nave capitana y la insignia de la flota, recién 
botada de astilleros donde los mejores artesanos habían volcado su 
ciencia naval para hacer de esa galera, no solo un sobresaliente 
elemento para el combate, sino un hábitat confortable y digno para el
príncipe. Antes de hacerse a la mar, el navío fue objeto de 
deslumbrantes pinturas confeccionadas por el pincel de don Juan 
Bautista Castello, el Bergamasco, uno de los artistas más consagrados 
en la España medieval, a las que se agregaron importantes obras de 
Tortorello y el sevillano Malara, discípulo y continuador del 
Bergamasco, que había muerto en 1569.

Es fácil imaginarse el aspecto de Don Juan, con solo observar 
las pinturas que de él hicieron célebres artistas, cuyos retratos están 
en el Prado (uno de ellos puede observarse en El Escorial).

Según esas pinturas, no era el príncipe uno de esos generales a 
la usanza clásica, cuya fisonomía, de montaraz dureza, tomara los 
surcos que dejaron los gritos de las batallas, los lamentos de los 
heridos, la excitación de la guerra con los ojos de la muerte. No había 
en su porte ni en su semblante ferocidad, o la agreste estampa del 
guerrero. El hombre que brilló en Lepanto tenía cachetes sonrosados,
manos largas y de dedos finos que poblaban numerosos anillos; por 

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

caso, su índice derecho lucía una enorme esmeralda tallada con 
forma de corazón y el meñique de su otra mano estaba adornado por 
un majestuoso rubí. La espada, en la que una mano indolente se 
apoyaba sobre el pomo de la empuñadura, estaba damasquinada con
líneas de oro y plata, y poseía un gavilán de oro macizo, que habría de
relampaguear bajo los rayos del sol cuando ese joven general la 
blandiera en Lepanto. Sus pies, de dimensiones femeniles, estaban 
cubiertos por un par de botas altas, que protegían pantorrillas y parte
de los muslos; en la pintura de El Escorial, el príncipe ni siquiera se 
protege con aquellas. El coselete terminaba estrechado en una 
cintura de avispa, que recién se ensanchaba en los gregüescos, en 
general de color morado. 

Ese joven, de ojos azulados y rizos rubios, bajo ese aspecto de 
mequetrefe tilingo, escondía una inteligencia notable y una 
disposición natural a la valentía, el mando y la astucia. 

Fiel a su costumbre de vivir a lo grande, se hospedó en el 
palacio de los Doria (Andrea había transcurrido su vida en una 
hermosa residencia cercana a la Catedral; al término de sus días hizo 
construir el famoso palacio que aún hoy se encuentra en pie), una de 
las mansiones más importantes del puerto. Con una inmensa 
comitiva, visitó la basílica de San Lorenzo, donde los restos de Andrea 
esperaban el juicio final, en un reposo que sobrevivía las fechas. En 
verdad, las honras fúnebres le fueron hechas en la iglesia Catedral de 
Génova, rodeado por los frescos de Luca Cambiaso, un célebre artista 
genovés que murió en el Escorial quince años después de Lepanto. 
Tiempo más tarde su familia hizo construir la iglesia de San Mateo, 
donde sus restos fueron trasladados definitivamente a un artístico 
sarcófago, bellamente concebido en mármol de Carrara; en su planta 
inferior yace Juan Andrea Doria, su sobrino-nieto, sobre quien se 
emitieron juicios tan contradictorios en Lepanto.
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La imaginación del visitante tiende a suponer que los propios 
genoveses sienten vergüenza de Juan Andrea, cuyo comportamiento 
en Lepanto (al revés de lo que en general se dice) puso en evidencia 
no solo su descollante talento naval (por algo fue hijo adoptivo del 
más insigne almirante genovés), sino la valentía con que actuó en ese 
enfrentamiento. El reposo final de sus huesos en un verdadero 
sótano, planta de casi imposible acceso, por debajo del legendario 
Andrea, certifica que los pueblos raramente alcanzan el valor de la 
objetividad en sus apreciaciones históricas, porque padecen los 
efectos prodigiosos de la propaganda y el descrédito.

Dicho sea de paso, el tío abuelo había adoptado a Juan Andrea 
(su progenitor había muerto) y, como suele hacer un buen padre, le 
había confiado el mando de diez galeras con el encargo de dar caza al 
pirata Dragut, cuyas tropelías tenían cansada a España. Ello ocurrió en
Cerdeña, donde el éxito del joven Juan Andrea y la prisión ya relatada
del corsario (de manera simultánea se liberó a La Valetta) han sido 
referidas más arriba.

Aunque Austria permaneció pocos días en Génova, tuvo 
tiempo de hacer suspirar a las numerosas niñas que se afanaban por 
conocerlo y como siempre, descolló en el baile que se brindó en su 
honor. Se había visto con su primo Alejandro Farnesio y de inmediato 
la felicidad acudió al encuentro de ambos. Durante el baile y entre 
bromas se oyó decir a Don Juan de Austria, dirigiéndose a su primo:

-¿No bailáis, Alejandro? ¡Ah…! ¡Pero que cabeza la mía! ¡Olvidé
que estabais casado!

Parecía el diálogo despreocupado que mantienen dos 
tunantes, si no fuera que más allá de la indiferencia aparente de Don 
Juan, latiera el ardor de una mente obsesionada por la guerra y 
preocupada por las obligaciones asumidas. También en Farnesio, bajo

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

el barniz fingido de la frivolidad, se agitaba la pasión por el deber.

En las escasas jornadas que vivió en Génova —las 
indispensables para efectuar las combinaciones adecuadas con Doria
— recibió la visita de Cosme de Medicis.

Los Medicis se consideraban a sí mismos los “dueños” de 
Florencia, y la secular disputa con Siena y Pisa concluyó con la victoria
final de aquella; como consecuencia de ello, toda la región toscana 
quedó a sus pies. Pero los franceses, en su afán por complicar a 
España, habían esparcido la versión de que Austria no reclutaba 
soldados y armamento para vencer a los turcos, sino para apoderarse 
de la Toscana. Cosme, acostumbrado a ver bajo el agua, dudaba de 
esos rumores lanzados por Francia como disparos al aire, pero al 
mismo tiempo, la ancestral costumbre de su familia de dormir con un 
solo ojo cerrado, había aportado enormes beneficios al clan. Cosme I 
descreía de los rumores, pero por las dudas…

Sin pensarlo dos veces, viajó a Génova a entrevistar al príncipe 
y de paso, palpar de cerca la realidad. No pudo regresar sino con una 
absoluta conformidad: Don Juan solo pensaba en los turcos; dudaba 
de la lealtad y eficacia de las galeras venecianas, pero era noble y 
confiado respecto del Papa y sus aliados. La región toscana podía 
dormir tranquila; en especial los Medicis. 

Tanto como para aventar suspicacias, Don Juan destacó a dos 
hombres de su confianza para llevar tranquilidad por su demora: 
envió a Moncada a Venecia y a Carrillo a Roma. Tenían una consigna 
clara: a Venecia, Moncada debía anunciar su próxima llegada a 
Mesina, con una sola escala previa en Nápoles. Las instrucciones a 
Carrillo eran más complicadas: debía agradecer al Papa la designación
con que lo había favorecido y al mismo tiempo llevarle excusas por su
demora, explicándole las razones que habían interferido sus deseos.

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

La gestión de Carrillo fue exitosa; dejó Roma el 7 de agosto y el 
pontífice le encomendó que dijera a Don Juan que lo acompañaría 
con sus oraciones y no olvidara que en tanto iba a pelear por la fe 
católica, Dios habría de concederle la victoria. Dijo algo más, como no
podía ser menos en un hombre que monologaba con el Señor en sus 
oraciones. Tanto como para cobrar un “vuelto” de sus bendiciones, le 
señaló que para que Dios volcara su interés por el triunfo cristiano, 
era preciso que la tripulación estuviera en Gracia, con una conducta 
auténticamente grata a Su vista: confesando los pecados y 
comulgando.

Parecía esto un propósito impracticable en dotaciones de 
soldados endurecidos por la familiaridad con la muerte, que 
navegarían hacinados en esas galeras de dimensiones pequeñas y con
la piel a merced de las alimañas más inmundas que pudieran vivir en 
esos antros flotantes.

A fe que la tarea no era sencilla. Esos gloriosos tercios, la 
infantería de España, que había paseado su valor por todos los 
campos de batalla del mundo conocido y ahora se embarcaba para 
dar una prueba más de su invencibilidad, no estaba compuesta por 
sacristanes ni monaguillos. Eran hombres de la bebida y el juego, de 
la prostitución y los dados, de escupitajos y risotadas; aventureros 
que tanto darían la vida por salvar un camarada en el combate, como 
no dudarían en saquearlo de inmediato en una partida de naipes.

La blasfemia —que estaba a flor de labios de esa soldadesca 
convertida en marinería— fue prohibida por Don Juan a instancias del
Papa y el castigo que se impuso fue colosal: treinta azotes en la 
primera ocasión, la horca en la reincidencia.

Dos individuos sirvieron de ejemplo: con la espalda cubierta 
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por innumerables rebencazos, el Generalísimo los consideró 
contumaces y ordenó que se los colgara de la entena perteneciente a 
la galera insignia. La sentencia se cumplió a la vista de toda la flota; a 
partir de ese momento las blasfemias se terminaron a bordo y ni 
siquiera juramentos o palabrotas dichas en voz baja se escucharon en
los rincones más apartados de la armada.

El rigor de aquellas sentencias —tan negativas conforme a una 
doctrina actual— sirvió para que ese tropel de chusma y soldados no 
solo dejara de insultar en nombre de Dios, sino que confesara y 
comulgara.

Para ayudar a este comportamiento, Pío V dispuso el embarque
de doscientos cincuenta sacerdotes de varias órdenes religiosas 
(fundamentalmente franciscanos —viajaron con los venecianos— y 
jesuitas —lo hicieron con los españoles — que fueron asignados a la 
dotación de cada embarcación. En el ardor del combate no pudieron 
dejar de sentirse soldados y se los vio con las cogullas levantadas por 
encima de la cintura, con picas o espadas asidas con fiereza, 
repartiendo mandobles a diestra y siniestra.

Cuando se despidió del emisario de Don Juan, el Papa también 
encareció a Carrillo que entregara al príncipe la santa insignia de la 
Liga, bendecida por él mismo. Por su parte, la misión de Moncada 
dejó tranquilos a los venecianos.

Don Juan llegó a Nápoles el 8 de agosto y al día siguiente el 
cardenal Granvela, Virrey de España, ofició una santa misa en la cual 
le entregó el estandarte de la Liga que había llevado Carrillo; (hoy 
debería verse en la Catedral de Toledo, la que lo remitió al Museo de 
la Santa Cruz. No está a la vista del público; se encuentra resguardado
hasta la construcción de una pared lo suficientemente importante 
como para lucirlo sin mengua) y el bastón, que lo acreditaba como 
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comandante supremo de la flota.

Aquél era imponente; al besarlo, un escalofrío corrió por la 
espalda del joven príncipe. Recordaba aquel disparo que lo tenía por 
destinatario y al rebotar en su casco dio en el hombro de don Luis 
causando su muerte, nada menos que la del hombre al que más 
quisiera y de quien recibiera sincero amor paterno. Pensó en su 
infancia, en el desconocimiento de su origen, el trato frío y distante 
de sus primeros tutores y el afecto con que don Luis y doña 
Magdalena acompañaron los momentos felices de su inocencia. No 
pudo olvidar a ese hermano, poderoso y distante, a quien debiera el 
encumbramiento de que gozaba y cuyas manos acariciaron su cabeza 
infantil apartándose bruscamente de su lado para impedir que la 
emoción lo traicionara. Todo ello ocurrió ante la mirada severa de 
Alba y Quijada. Tampoco ignoró en ese instante a ese anciano que 
preparaba su alma para enfrentar al Creador y que con mano 
temblorosa palpó sus rizos en el monasterio de Yuste.

¡Cuántas cosas habían ocurrido desde entonces! Con el frenesí 
de imágenes superpuestas por la velocidad, desfilaron ante su mente 
la Corte, las mujeres que mansamente se entregaran a sus 
pretensiones, el fracaso de la escapada a Barcelona, la partida de don
Álvaro de Bazán al frente de las galeras de España para unirse a 
García de Toledo, el enojo del rey, la intercesión de doña Isabel, esa 
reina que fuera para el joven príncipe la hermana que no tuvo. 
Vinieron después las Alpujarras, la rebelión que el reino había 
imaginado un paseo y terminó insumiéndole los mejores recursos 
para poder sofocarla. Allí empezó a brillar su estrella. El ansia de 
gloria debía quedar satisfecha en esta empresa que el mismo Papa, 
con persistente intervención, había bendecido.

La concurrencia popular a esa solemne ceremonia había sido 
masiva: “¡Amén!, ¡amén!” respondía con unción y profundamente 
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conmovida a las impetraciones del cardenal.

El trato que Nápoles dispensara a Austria terminó subyugando 
a ese general que tenía solo 24 años. Cedió a las tentaciones 
mundanas que le deparaba el trato afectuoso de toda una comunidad
y prolongó la estadía más de lo debido. El pontífice no pudo ocultar 
su impaciencia, acongojado por las noticias que le llegaban acerca del
avance de la armada turca, en ese momento incursionando por el 
Adriático.

El día 17 de agosto —una semana después del arribo de Don 
Juan a la ciudad— envió a Pablo Odescalchi con una carta que él 
mismo escribiera, implorándole partir de una vez. La redactó con 
tanta humildad que el príncipe no pudo sino conmoverse: Austria lo 
hizo de inmediato, como si la advertencia papal hubiera obrado como
un sacudón a su deleite y el 23 ya estuvo de nuevo en el mar. Al día 
siguiente alcanzó Mesina. En el trayecto, y antes de llegar a destino, 
sorteó el islote que hoy se conoce con el nombre de Stromboli, y que 
en su anterior incursión náutica, obtuviera del piloto la advertencia 
de que jamás ingresara por el espacio que existe entre tierra firme y 
la isla. En esa cadena volcánica están latentes —aún hoy— los 
vestigios de sucesivas erupciones que muestran al navegante las 
fuerzas portentosas de la naturaleza.

Al fondear, se encontró con las formaciones que 
respectivamente comandaban Veniero y Colonna, a cuyo imponente 
colorido se sumara también la pequeña escuadra de la Orden, con el 
bravo Giustiniani a la cabeza. Por cierto, el Prior de Mesina había 
transportado a maese Romegán, (fiero ejecutor de muchas 
conquistas a expensas de los otomanos) quien, como sustituto del 
Gran Maestre de la Orden y por disposición del Papa, ocupaba el 
cargo de lugarteniente de Marco Antonio Colonna. Ahora sí que eran 
muchos y bien preparados; ya vería ese enemigo orgulloso y 
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temerario que se consideraba invencible.

La ciudad de Mesina, que fuera codicia de griegos y fenicios, 
cartagineses y romanos, árabes y normandos, aragoneses y suevos, 
prodigó un recibimiento deslumbrante al hijo bastardo del 
emperador. Los sicilianos quedaron deslumbrados por sus bucles 
rubios y los ojos que tenían el color del Mediterráneo; las mujeres, 
hechizadas por ese mozo de varonil hermosura. 

La primera medida de Juan de Austria fue convocar a un 
Consejo de la Liga; ante la mirada severa de los almirantes de Venecia
y del Papa, y el respaldo explícito de los marinos españoles, rindió 
examen. Con humildad y diplomacia excusó su tardanza, que atribuyó
a las obvias y conocidas razones que demandara alistar las galeras y 
aprontar las tropas. Sin embargo, no dejó de hacer notar que era él 
quien comandaba a todas las fuerzas y que la anarquía no sería 
admitida.

Tal vez algo molesto con esas palabras se sintiera Veniero, que 
poco y nada entendía de cuestiones militares y toda su vida, hasta los
70 años que lucía en ese momento, los había pasado entre el foro, 
que escuchaba sus elocuentes alegatos legales y los permanentes 
lances, que habían cubierto su cuerpo de cicatrices. Altivo y de 
pésimo carácter, los diez miembros del Consejo que regía Venecia, 
por unanimidad, lo habían designado Proveedor en Chipre y esos 
“malditos turcos” le habían impedido asumir el cargo.

También dejó en evidencia Don Juan su espíritu bélico y la 
confianza absoluta en la victoria final, detalle éste que, a lo largo de 
los preparativos de la batalla, resultara fundamental.
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Una flota en marcha

Después del cónclave, los bajeles se pusieron en marcha rumbo
al este. Don Gil de Andrade fue encargado de efectuar la descubierta, 
porque se sospechaba que, si la flota otomana aún no había puesto 
proa al Bósforo, era posible que se la encontrara en el estuario final 
del Adriático. Aún después de la frustración de Malta, los turcos 
habían conducido la insolencia de sus ataques al corazón de 
Occidente.

Ya no estaba el sagaz Solimán al frente. Su muerte había hecho 
posible que un individuo como Selim II, de quien se decía que tenía 
inclinaciones afeminadas9 y se conocía su afición a la bebida, 
asumiera la conducción del gran imperio. Por supuesto no tenía las 
condiciones de su padre, cruel pero justo; ni la de sus dos hermanos 
que lo precedían en edad y aptitud para conducir el territorio y el 
poder heredados. Se decía de ambos que poseían dotes de 
estadistas.

Selim, en cambio, tenía una madre que había hecho lo 
necesario para que su hijo y no otro sucediera en el mando al sultán 
muerto. Obsesionado por superar los logros paternos, dio rienda 
suelta a un carácter influenciable, aceptó la opinión de consejeros de 
ocasión y se empecinó en llevar a cabo empresas que pusieron en 
evidencia que la expansión había tocado techo y de allí en adelante 
solo cabía a Occidente esperar que el camino de la declinación se 
hiciera presente… aunque debiera aguardar más de un siglo.

En tanto estos pensamientos bullían en la cabeza de 
numerosos jefes católicos, la flota cristiana avanzaba con dificultades.
Todavía debían agregarse otras galeras y en consecuencia la marcha 

9   Ya se ha aclarado el alcance de esta afirmación.
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era lenta, esperando las rezagadas.  Preocupaba mucho a Don Juan 
no solo el estado de las galeras venecianas (el rumor que le llegó al 
Papa era verdadero), sino que cada miembro de la Liga marchara en 
escuadras formadas por las de su misma nacionalidad y bandera. 
Pensaba —y con acierto— que ello conspiraba contra el sentido de 
una Alianza en la que el componente colectivo subsume las 
individualidades. Además, navegando de ese modo, cualquier 
contratiempo haría que si uno de los socios no compartiera el criterio
de los dos restantes, pudiera marcharse con la totalidad de sus 
embarcaciones dejando renga a la armada cristiana y frustrada la 
Liga.

Esa preocupación del Generalísimo era coincidente con su 
visión estratégica. Intuía que ese sería el último combate entre dos 
grandes flotas y que la humanidad no vería en el futuro 
enfrentamientos similares, que en nada habían variado (salvo la 
incorporación de los cañones) de los que se protagonizaran antes de 
la venida de Cristo, en tiempos de griegos y persas. 

De acuerdo a ese pensamiento consideraba que en la batalla 
que habría de librarse (Dios mediante) contra los turcos, papel 
decisivo habría de tener la artillería. Pero como todavía se continuaba
con las embestidas de unas galeras contra otras, descontaba que 
habría de resultar fundamental, entre las embarcaciones que 
superaran el fuego artillero, el poder de los individuos, es decir, la 
fuerza de la infantería.

Esta última noción era concordante con la preocupación que 
tenía respecto de que, si la flota dividía su marcha en escuadras 
nacionales, podría repetirse lo ocurrido en Mesina, cuando aburridos 
y pendencieros, los soldados se fueron a las manos con espíritu de 
cuerpo: nacionalidad contra nacionalidad, arma contra arma, 
compañía contra compañía. No lo pensó más; ordenó que se enviaran
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infantes españoles, famosos por su pertenencia a los Tercios, a cada 
una de las galeras venecianas e, inversamente, una parte similar de 
los mercenarios que revistaban en las naves de Venecia, pasaran a las
galeras de España. Coherente con esta decisión, ordenó que se 
mezclaran las naves, de modo que el conjunto borrara los vestigios de
las individualidades. En concordancia con esta decisión, dispuso que 
la flota se dividiera en cuatro escuadras: el ala izquierda (que se 
individualizaba con gallardetes de color amarillo); el centro o “la 
batalla” de la flota con flámulas color azul (quedaba a su mando) y la 
extrema derecha, comandada por Juan Andrea Doria, provista de 
banderolas verdes. La reserva —que debía comandar el principal 
marino español, don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz— 
marcharía con grimpolas blancas.

Por supuesto, ninguna de estas medidas fue del agrado de 
Veniero, quien, soberbio e irritable, debió enfundar su orgullo ante la 
conformidad expresa de los restantes jefes. No obstante, Veniero 
(Venecia lo había designado “general”, a pesar de que toda su vida 
había transcurrido entre legajos, litigios y duelos), que había 
aceptado en silencio por imposición de la fuerza la decisión de todo 
el cónclave, amasaba en su pecho una represalia cruel.

El rencor del proveedor veneciano se puso de manifiesto con 
motivo de un hecho que suscitara dos versiones, aunque la 
conclusión resultó solo una: 

Don Juan ordenó la inspección de todas las galeras para 
conocer su estado y disponer en consecuencia su ubicación en el 
momento de la batalla. Repartió la tarea entre aquellas personas de 
su confianza que estuvieran en condiciones de establecer un 
dictamen idóneo. De acuerdo a ese temperamento, las de Venecia 
debían ser examinadas por Juan Andrea Doria. Esto afectó el orgullo 
de Veniero, quien con inusual energía se opuso a que un genovés, por

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

quien sentía un profundo odio, revisara sus naves. Cegado por su 
carácter irascible, el jefe veneciano en venganza ordenó el 
ahorcamiento de un capitán español y tres lugartenientes.

La restante versión, aunque un tanto rocambolesca, parece 
más cercana a la realidad, o más bien hace que empalme con la 
anterior: hasta la inspección de las galeras, el relato es idéntico, pero 
el rencor de Veniero hacia Doria provendría de que éste había 
advertido a Don Juan que los navíos de la Serenísima no tenían el 
equipamiento anunciado y en consecuencia habían mentido, para 
obtener más ventajas de las faltriqueras españolas. (También se decía
que el resentimiento era anterior; de la predecesora “Liga”, cuando 
Doria advirtió, a Zanne y Colonna, que se avecinaba una formidable 
tormenta. Como se desoyeran sus advertencias, Doria levó anclas, 
ganó el interior del mar y salvó su flota, a diferencia de papales y 
venecianos, la mayoría de cuyas galeras naufragara, como fuera dicho
más arriba).

Ciego de odio, el jefe veneciano se dejó llevar por su ánimo 
agrio e irascible. Ocurrió que, continuando las reyertas que habían 
tenido en Mesina, los arcabuceros de España y la marinería de 
Venecia se fueron a las manos a bordo de la galera veneciana L
´Aquila, comandada por Andrea Calergi. El descomunal desorden bien
podía convertirse en un motín, porque a los golpes sucedieron los 
disparos y hubo que lamentar varios muertos. Veniero quiso cortarlo, 
y envió un hombre suyo acompañado por ayudantes, que fueron 
recibidos a balazos, uno de los cuales dio de lleno en el pecho del 
individuo causando su muerte. Un capitán del Tercio español, acudió 
en apoyo de sus hombres, impidiendo la intervención del general 
veneciano. Otra galera de Venecia, al advertir el disturbio, se acercó y 
le manifestó su apoyo a Veniero. Éste, con los refuerzos recibidos, 
abordó L´Aquila e impuso orden. Enfurecido por el desplante del 
español, no tuvo en cuenta ninguna de las nociones que había puesto
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en práctica como abogado y sin más trámite ordenó que se ahorcara 
al capitán del Tercio y a tres subordinados que lo habían secundado.

Naturalmente, la sanción excedía todo principio de equidad; 
incluso, aun aplicando una represión draconiana, Veniero tendría que
haber demostrado más grandeza asignando una punición pareja; es 
decir, si la sentencia hubiera sido aplicada contra los componentes de
ambos bandos. Hacerlo solo por los de una nacionalidad distinta a la 
suya, cuando ambos grupos habían protagonizado el desorden por 
igual, no solo fue desafortunado sino que estuvo a punto de echar 
por tierra con la alianza. Era evidente, por otra parte, que Veniero se 
había extralimitado, puesto que la condena de muerte solo podía ser 
aplicada por decisión del Consejo Supremo de la Liga.

Don Juan se encontraba en la Real con varios colaboradores y 
estaba siendo informado de esos sucesos, que le iban provocando un 
estado de ánimo más encendido a cada instante. En ese momento, 
alguien, con un grito de sorpresa, le señaló la galera en cuestión, 
donde podía verse el cuerpo de los cuatro españoles ajusticiados 
pendiendo de la entena de la nave. Austria, indignado, casi fuera de 
sí, preguntó con qué autoridad Veniero había ordenado semejante 
medida, sin su previa notificación y autorización. Rodeado de 
incondicionales, éstos proclamaron por unanimidad el inevitable 
escarmiento de Veniero, culminación de esperadas sanciones al 
irritable veneciano.

Como es de imaginar, Don Juan no precisaba que se echara 
más leña al fuego, porque su indignación iba en aumento; ordenó 
que Veniero fuera traído por la fuerza a su presencia para aplicarle 
una sanción tan grave como la que él había ordenado. Sin dudas la 
reacción de Don Juan estaba justificada, pero las galeras venecianas 
habían abandonado sus lugares en la formación, situándose en 
posición de combate para defender a su general. A su vez, las 
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españolas y las pontificias habían hecho lo mismo junto a la Real.

El sometimiento forzado, después de un combate ridículo entre
los propios asociados, solo hubiera significado presentarse 
debilitados ante la flota otomana. Austria, con esa mezcla de 
juventud, arrebato y valentía, estaba dispuesto a llevarlo a cabo, no 
solo para vengar a los soldados españoles, sino para abatir mediante 
un acto justo la soberbia de Veniero. Sin embargo, los hombres de 
más autoridad de la Armada se esforzaron en disuadirlo; Requesens y
Bazán extremaron sus empeños y Colonna acentuó su humildad para 
que Austria aceptara el llamado a la piedad: 

-Alteza. Os imploro que no llevéis a cabo vuestro intento. No es
que el acto del Proveedor no merezca vuestra intervención y la 
ferocidad del hecho no debiera ser sancionada. Pero pensad en las 
consecuencias: estamos próximos a encontrarnos con la flota turca; 
es posible que ella navegue con tantas unidades como nosotros o 
más aún; si nos presentáramos debilitados por las galeras que se van 
a perder en la acción solo conseguiríamos su felicidad y risa. Os 
imploro que pospongáis la pena —le pidió con toda humildad.

Marco Antonio Colonna era príncipe de la nobleza vaticana y 
además se decía que descendía de Augusto; unió la acción a la 
palabra e hincó la rodilla para implorar a Don Juan que olvidara por el
momento la pena, lo que sin duda conmovió al Generalísimo. El 
marqués de Santa Cruz sumó su súplica y, atónito por las personas 
que hacían el ruego, Austria declinó su arrebato.

-Sea como lo deseáis. Pero no quiero ver más a Veniero; que su
lugar lo ocupe el segundo, Barbarigo, y que éste sea el que comande 
la flota veneciana – aceptó mientras meneaba la cabeza y apretaba 
los dientes.
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Silencioso y avergonzado, Veniero habrá recordado que es 
cierta aquella afirmación que asegura que la venganza no es 
complaciente con el que la ejecuta ni asegura su felicidad.

Después del incidente, la armada siguió su derrota hasta Corfú,
isla que conservaba las heridas que le había impuesto la reciente 
visita turca, ensañada con la población del lugar, a la que hizo víctima 
de abusos como los realizados en Chipre. Don Juan —ratificando la 
esperanza que había puesto en la artillería— embarcó los cañones 
que tenía el enclave y todos los soldados de infantería disponibles 
(obviamente, suponía que las galeras superarían el cañoneo después 
de la acometida inicial y jugarían su suerte a la lucha de los 
combatientes). Fiel a la creencia que había anticipado en Madrid a 
Tejada, ordenó que todas las galeras serrucharan el espolón de proa, 
de manera de liberar de obstáculos los disparos de los cuatro o seis 
cañones instalados en la proa de los bajeles y urgió a todos los 
comandantes extremar los obstáculos al abordaje enemigo mediante 
las redes metálicas.

Como algunos capitanes se lamentaran de que esas medidas 
no las había ordenado antes, cuando todavía estaban anclados en 
Mesina, Don Juan les contestó con una sonrisa irónica en el rostro:

-Nosotros tenemos espías en Estambul que tratan de 
mantenernos informados investigando los secretos del turco. ¿Quién 
está en condiciones de afirmar sin error que el turco no hace lo 
mismo con nosotros? ¿Quién puede asegurar que el mozo de cuadra, 
el palafrenero que alimenta los caballos o una anciana piadosa, no 
espían para el enemigo? “No, mis estimados amigos” —concluyó con 
una sonrisa maliciosa y golpeando con levedad su torso— “estas 
cosas están mejor guardadas en el pecho del comandante”.

Nada dijo, sin embargo, que esas mismas recomendaciones las 
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había hecho a Alonso cuando éste lo visitara en Madrid. Pero en ese 
caso, habría que aplaudir la perspicacia de Austria, que adivinó que 
esas confidencias se las estaba haciendo  a un hombre que, a la 
natural reserva que poseía, sumaba su inclinación por el secreto en 
las operaciones militares.

1:Casco otomano;            2: Almete de Alí Pachá;

3: Arcabuz otomano; 

4: Cimitarra de Alí Pachá
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Alí Pachá
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Alí Pacha

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

El consejo otomano 

Por su parte, los turcos se constituyeron en asamblea en la 
Sultana, convocada por Muzzenade Alí Bajá. Concurrieron a la 
reunión Mohamet Scirocco, bey de Alejandría; Solimán Bey guardián 
de Constantinopla; Hassan Bey, señor de Rodas; Yussel Menni virrey 
de Trípoli; Aga Bajá señor de Constantinopla; Sinnan Mustafá, bey de 
Anatolia; Mahomet Bey, rey de Negroponto; Uluch Alí, “el tiñoso”, 
virrey de Argelia y numerosos almirantes con prestigio bien ganado a 
través del tiempo, y por supuesto, generales, la mayoría jóvenes e 
impulsivos hombres de armas. Si bien Alí Bajá (o Pachá) disponía de 
suficiente autoridad como para resolver por si solo dar o no batalla, 
quería contar no solo con el respaldo formal del Consejo, sino 
además con su buena disposición y compromiso.

-Acabo de recibir una orden de nuestro Sultán —dijo Alí 
haciendo flamear un folio en el que, un ojo avispado, hubiera 
advertido el sello de la Sublime Puerta. Nos reclama destruir de 
inmediato la flota cristiana, cuyo paso ha sido avistado después de 
hacer aguadas en Corfú.

-La comanda el medio hermano del Rey Católico —acotó, con 
la idea de introducir una duda el veterano Pertev, cuyas canas le 
otorgaban la autoridad suficiente como para que nadie osara dudar 
de su valentía.

Pero los jóvenes generales no estaban dispuestos a retroceder 
sin pelear y sobre todo, sin victoria. Con la impunidad que proviene 
de una vida exitosa, ganada al lado de un padre predador y temido, 
como fuera Karedim Barbarroja, su hijo exclamó:
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-¡No es posible evitar la batalla ahora! ¡Destruyamos esa flota 
que se aventura en nuestro mar! 

-¡Por Alá tenemos que abatir esa flota! —agregó el bey de 
Anatolia, contagiado por el entusiasmo del preopinante y no 
queriendo sentirse inferior en bravura al hijo del famoso predador.

Mientras este debate se llevaba a cabo, el tenebroso Uluch Alí, 
como un monje simoníaco, especulaba con una intervención que 
tuviera consenso mayoritario y de ese modo ubicarse en el bando 
ganador. Para desgracia suya, erró el cálculo: pensando que la casi 
totalidad de los guerreros profesionales compartirían una posición 
negativa al combate, sumó su opinión a quienes estaban en ese lado. 
Quizá haya influido la posición de Scirocco, que propiciaba una 
solución práctica y utilitaria: el bey de Alejandría proponía que la 
formación otomana se replegara sobre el interior del golfo de Pactrás 
(Lepanto), de manera de obtener el apoyo de la artillería de los 
fuertes turcos que protegían el mar griego. De este modo, sostenía, la
flota cristiana no solo tendría el efecto negativo de navegar lejos de 
sus bases, sino que, además, sería bombardeada a discreción por 
cañones de grueso porte, contra los cuales poco podría hacer su 
vigorosa artillería.

En síntesis, Scirocco deseaba aplicar una solución conservadora
y pragmática: asegurar los laureles mediante el empleo de todos los 
elementos que pudieran favorecer la táctica a utilizar.

Lo que no puede saberse es si Alí Pachá había leído a Alejandro
(vía Plutarco) o si confiaba en los datos que le había traído de la 
armada cristiana su espía Caracoggia, con cuyos informes 
discrepaban Scirocco y Pertev Pachá. 

De acuerdo al relato de Plutarco, el notable macedonio, en 
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vísperas de la batalla de Gaugamelos, convocó a sus generales a un 
Consejo de Guerra. Allí recibió la unánime opinión de sus oficiales: 
creían conveniente librar el enfrentamiento de noche, habida cuenta 
de la enorme diferencia entre las fuerzas griegas y las del ejército 
persa. El Consejo apuntaba no solo a evitar que el enemigo pudiera 
saber el magro racimo de soldados que acompañaba a Alejandro, sino
(y principalmente) que éstos no temieran la superioridad en hombres
y medios de Darío (se habían incorporado los famosos carros 
falcados). En esa ocasión el célebre guerrero emitió una frase 
inolvidable: “Yo no permito que las sombras hurten la victoria”. Es 
posible que Alí no deseara que los cañones de la costa hurtaran su 
victoria.

El espionaje turco, a su vez, fue digno de una vista 
cinematográfica de Hollywood: Caracoggia “disfrazó” las naves que lo 
acompañaban en la pesquisa con toda la apariencia de las galeras 
venecianas. Con el mayor sigilo ingresó en la rada donde se 
encontraba anclada la flota de la Liga y con aparente inocencia 
navegó entre los buques aprovechando la indiferencia con que era 
contemplada su escuadrilla. Mientras navegaba, fue contando los 
navíos enemigos; con ojos inquisidores escrutó el estado de las 
galeras, el equipamiento de que estaban dotadas, etcétera. De 
pronto, un vigía advirtió la presencia de esas naves y sospechó de su 
aparente candor. Dio la voz de alarma y de inmediato se le impartió al
turco, orden de aceptar el abordaje pacífico de las embarcaciones 
para llevar a cabo una inspección de rutina. Caracoggia, percibiendo 
que su ardid había sido descubierto, no solo no se detuvo acatando la
orden impartida, sino que además emprendió una recia huida con el 
impulso de dotaciones de remeros reforzados y seleccionados entre 
soldados turcos. Pronto puso distancia con sus perseguidores, que 
decepcionados y tristes, volvieron a la flota. 

En el balance final, la incursión del agente turco fue provechosa
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para los cristianos, pues la escuadra de vanguardia, que conducía don
Juan de Cardona no se encontraba presente (había sido despachada 
como descubierta) y la de reserva, a órdenes de don Álvaro de Bazán 
aún no había arribado, por lo que el número de navíos que llevó el 
espía al almirante turco era inferior al real. Sin querer, 
contraespionaje perfecto.

En consecuencia, sea que Alí Pachá hubiese leído a Plutarco, se 
guiara por las indicaciones que le trajera su fisgón o —lo que es más 
probable— acatara las órdenes del Sultán, se inclinó a favor de las 
opiniones belicistas. Con gesto irritado, dirigiéndose especialmente a 
Uluch, aunque la advertencia iba también para Scirocco, dijo:

-¿Tienen miedo?

La pregunta llenó de alborozo al hijo de Barbarroja, que pasó a 
liderar el grupo de generales jóvenes.

Tanto como para asumir el mando sobre el conjunto de 
oficiales experimentados, como por el deber de hacerse respetar, 
Uluch Alí sintió que debía responder al almirante, y así lo hizo, 
sosteniendo sus razones de manera calma y haciéndole notar, 
además, que el propio Alí había requerido opiniones a los presentes.

Con los ojos inyectados en sangre, sintiendo la más viva 
repulsión por el calabrés, el almirante reiteró:

-Renegado, ¿tienes miedo? La palabra emitida como 
encabezamiento de la pregunta no hubiera sido ofensiva en si misma,
ya que la apostasía era un fenómeno común en ese tiempo y sobre 
todo en la frontera entre dos imperios, pero Alí la había acentuado de
tal forma que convirtió el término en un insulto. Uluch encajó la 
ofensa; sabía que entre los muchos improperios que debería 
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escuchar en su dilatada performance de inmoralidad, se incluía esa 
expresión que aludía a su condición de monje católico pasado al 
islam.

Sabía también que el grado que había alcanzado lo logró dando
muestras de lealtad a la Sublime Puerta. Sin ir más lejos, había sido su
natural disposición para el engaño lo que le había permitido eludir la 
prisión española en el norte de África, para dirigirse a Estambul con la
embarcación robada y organizar, por indicación del Sultán, la 
reconquista de la plaza.

Conocía tanto sus méritos como las limitaciones que tenía y 
aunque enrojeció, no supieron los restantes participantes si ello se 
había debido a vergüenza o cólera reprimida. Miró con fijeza al 
comandante y con voz queda, le dijo: 

-Sabes bien que miedo no le tengo a nadie…

Se produjo un silencio espeso en el recinto, que fue cortado 
por la voz chillona de Mahomet Bey, quien reclamó que se diera 
batalla a los cristianos. Alí, que no era hombre vacilante y la valentía 
le resultaba un recurso habitual, dijo palabras que bien podrían haber
salido de los labios de Don Juan:

-Alá nos ha encomendado esta guerra; Él nos dará protección 
suficiente. Que cada uno lleve a cabo lo que de su valor y sabiduría se
espera. Los hombres valientes solemos ser vehementes y 
apasionados y que ninguno se considere agraviado por las palabras 
que hemos intercambiado recién; soy el primero en arrepentirme de 
ellas. Que nadie se sienta inseguro en su mando y a todos, sin 
excepción, los estrecho en un abrazo, precursor del que daré 
personalmente a cada uno, cuando celebremos la victoria sobre los 
cristianos. Posó con calidez sus brazos en el cuello de Uluch cuando 
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se dirigían a la cubierta para embarcar en varios esquifes y dirigirse a 
su respectiva galera; el incidente había concluido. 

El sol comenzaba a ponerse en el horizonte, detrás de unas 
pequeñas islas que más bien parecían escollos salidos del mar para 
atosigar a los navegantes. Llenó sus pulmones con el aire húmedo y 
cálido que traía la brisa del golfo. Tal vez a la mañana siguiente se 
divisara la flota cristiana y si las cosas fueran como tendrían suceder, 
ese mismo atardecer debía encontrarlo gozando de la victoria. 
Apenas un día tenía que esperar. Pensó un momento en su harén, 
pero apartó pronto las especulaciones placenteras; ya habría tiempo 
para ello; ése no era momento para entretenerse.

Mentalmente repasó los datos que le había acercado 
Caracoggia; la flota cristiana era en apariencia débil y de pocos 
navíos. El grueso lo componían las galeras venecianas, la mayoría de 
ellas en mal estado; con seguridad las dotaciones serían igualmente 
endebles. Su espía le había informado, además, que junto a la flota 
iban unas embarcaciones pesadas y escasamente marineras, al 
extremo que tenían que remolcarlas algunas galeras. Bueno, a no 
preocuparse por ellas; ya las vería si llegara a enfrentarlas. Por otra 
parte, si eran tan poco maniobrables y su movilidad tan precaria, lo 
más probable era que los propios cristianos las desdeñaran… si es que
en realidad su flota se animaba a presentar batalla. 

En su cabeza ya bullía la estrategia que pondría en marcha. 
Ante todo trataría de salir a mar abierto, de manera que, utilizando su
mayor número de galeras, pudiera rodear y encerrar a los cristianos. 
¡Ni se imaginan los infieles lo que les espera! 

No pudo evitar que un rictus de placer asomara a sus ojos. 
Contaba con más de setenta mil soldados que gritarían con 
ensordecedor ruido al acercarse a su presa; sabía que siempre los 
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cristianos amainaban su ímpetu cuando los gritos de guerra 
otomanos los acobardaban. Por si faltara algo, estaban los feroces 
jenízaros, con las caras y manos pintadas de rojo, alfanje en mano, 
con el golpeteo mecánico de sus escudos para infundir miedo. ¡Y a fe 
que se justificaba tenerlo! Él mismo sentía un estremecimiento 
íntimo cuando pensaba en esas bestias feroces ¿cómo no habrían de 
entrar en pánico los cristianos?

Él personalmente comandaría “la batalla”, es decir la formación
responsable de enfrentar al centro cristiano. Mentalmente se preparó
para el combate; sus ojos, habituados a escudriñar la noche, 
quedaron un momento entrecerrados. ¿Quiénes ocuparían el centro?
¿Los ponentinos?10 Con un gesto escéptico descalificó esa idea. Lo 
más probable es que esa formación estuviera en manos de los 
venecianos. Le habían informado que el hermano bastardo del rey de 
España era el comandante de la flota. Razón de más para imaginarlo 
en una de las alas: con seguridad el cristiano supondría que los 
flancos serían más accesibles y por eso procuraría no involucrarse en 
una derrota.

Le dijeron que la galera que capitaneaba era hermosa; si fuera 
mejor que la “Sultana” se la apropiaría como un objeto más del botín.
Si era tan hermosa como decían, ¿Sería esa su última noche a bordo 
de la “Sultana”? Como un individuo nostálgico de objetos materiales, 
pasó sus manos por la obra muerta de la nave; acarició los cabos, el 
timón, el palo de mesana. A fin de cuentas en esa galera había 
transcurrido una parte importante de su vida, desde que el Sultán lo 
designara comandante de todas las flotas del Imperio. ¿Quién dijo 
que la cambiaría? ¡No!; se afirmó en la idea. La capitana de los 
cristianos sería un botín suyo pero no reemplazaría su capitana.

10   Así llamaban los otomanos a los españoles.
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Siguió pensando en la jornada del día siguiente, siempre que 
los cristianos no encontraran un buen pretexto para desertar. Habían 
acordado que la flota otomana quedaría formada como una media 
luna. El cuerno derecho lo comandaría Scirocco, un gran marino, 
animoso, conocedor hasta el detalle de los bajíos que existen en la 
zona. El cuerno izquierdo de la luna lo ocuparía Uluch Alí; sintió 
remordimientos por haberlo tratado tan mal; no lo merecía, y no 
había dudas: era el mejor marino del Imperio, incluido él mismo. El 
centro o “la batalla” estaría bajo su directo mando; si hubiera que 
decidir el combate por uno de los estamentos, con seguridad sería el 
centro; ni la izquierda ni la derecha harían otra cosa que preparar el 
enfrentamiento, que sería una operación de pinzas. Por otra parte, 
ésa era la táctica habitual del Imperio, que se venía aplicando desde 
los tiempos de Mehemet: rodear a los cristianos y abordarlos, 
utilizando como agregado el griterío y las amenazas que hacían entrar
en pánico a los enemigos. Después, los que no fueran acuchillados 
serían galeotes esclavos.

En el momento en que su pensamiento incursionó por ese 
terreno, caviló un instante y mandó llamar al cómitre. 

-Llevadme a la sala de remos —le dijo a su hombre ante la 
estupefacción de su mirada.

Cuando estuvo frente a los esclavos, masa inerte de 
desperdicios humanos, encadenados a perpetuidad a los bancos de 
remos, les habló:

-Hijos míos —les dijo dando a su voz el tono de las verdades 
surgidas del corazón— estoy dispuesto a daros la libertad mañana 
mismo. Bogad con energía cuando se os pida; obedeced a vuestro 
cómitre y sobre todo, empuñad los remos con alegría. Acostumbro a 
cumplir siempre con mi palabra y la que os doy ahora compromete mi
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honor y mi nombre. Dad lo mejor de vosotros mañana durante el 
combate y os prometo que habré de recompensaros con la libertad.

Uno de los esclavos, de pelo que había sido rojizo y ojos 
lavados, dijo a sus compañeros de encierro ni bien Alí se hubo 
retirado:

-Nada vale menos que la palabra de un turco cuando 
compromete su honor. Nuestra única esperanza es que mañana 
venzan los cristianos y se apiaden de nosotros; no creo que se 
aproxime un triunfo de ellos, pero si el almirante espera recibir de 
nosotros una boga empeñosa, sin dudas equivocó de puerto en busca
de agua.

Un hombre viejo, que remaba dos bancos detrás del suyo, 
agregó:

-Cuando estos malditos me esclavizaron yo era un hombre 
joven. Desde entonces he pasado mi vida encadenado a estos bancos,
comiendo restos asquerosos de una escudilla sucia. Vomitando y 
haciendo mis necesidades en el mismo banco donde remaba ¿de qué 
me sirve ahora la libertad? ¿qué mujer podría acercarse a estos 
despojos? Cuando era un hombre joven sentí la necesidad de una 
mujer; es más, delante de mi banco de boga veía siempre una 
espalda desnuda y tersa, que me acompañaba con la presencia de la 
obsesión. Cada vez que le suplicaba al borracho que volvía en los 
puertos repleto de bebida, comida y prostíbulos, para que me 
acompañara a una casa de citas solo conseguí latigazos. ¿Ahora nos 
hablan como lo haría un padre? Que conmigo tampoco cuenten.

El discurso de Alí Pachá había sido un fracaso. Al menos era lo 
que la “chusma” murmuraba en ausencia del “encargado”. Si de ellos 
se esperaba algo en la batalla, los turcos solo lo conseguirían con el 
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famoso látigo de dos puntas. Así también pareció entenderlo el 
cómitre, que había acompañado al almirante:

“De estos no saldrá nada bueno; mañana remarán a 
rebencazos”.

No le quedaba otra cosa para pensar a Alí, más que decidir 
quienes secundarían su trabajo en las galeras inmediatas a la suya. 
Pero antes de dormirse lo tendría resuelto.

Se dudó de dar batalla 

Austria tenía un confidente por carta cuya opinión consultaba a
cada momento: el hijo del duque de Alba, don García Álvarez de 
Toledo. Viejo y enfermo, su veredicto se consideraba el más 
autorizado en las relaciones con el turco. Le había hecho llegar por 
escrito algunos consejos puntuales, que eran producto de la 
observación de una mente curiosa e inteligente y Don Juan tenía 
siempre esas cartas a mano. Dos datos eran inestimables.

Le encarecía no dar batalla en mar abierto. Don García decía 
que si no se aceptaba ese criterio se haría el juego al enemigo: éste 
por todos los medios trataría de rodear su flota y abordarla, actuando
como lo haría una jauría de perros hambrientos. Decía que después 
de la toma de Constantinopla, siempre habían desplegado esa táctica 
en los combates navales. En ese sentido, sostenía que la Liga debía 
atacar a la flota otomana en algún estrecho, donde pudiera cerrarse 
el paso a las galeras que intentaren rodear sus alas. Al mismo tiempo 
recomendaba no dar batalla cerca de las guarniciones turcas de costa,
porque la armada contaría con el apoyo irrecusable de los cañones de
tierra, que diezmarían la flota de la Liga.

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

Zorro viejo, Álvarez de Toledo, además, le arrimó un consejo 
práctico, mezcla de observación, pálpito, inteligencia y experiencia: le 
sugería que aunque lejos de los cañones turcos, no diera el combate 
sino cerca de las costas griegas. Imaginaba que si el Dios de la guerra 
inclinaba la balanza a favor de los cristianos, aunque la tendencia 
fuere mínima, los soldados turcos sentirían la tentación de salvarse 
en tierra y abandonarían la lucha para ganar su vida. ¡Ya se ocuparían 
los griegos de darles caza! Mientras tanto, el número de 
combatientes otomanos bajaría y tal vez se lograra equiparar la 
cantidad de soldados.

Don Juan, como buen cachorro de un viejo zorro y respetuoso 
de los hombres cuya veteranía eran una garantía de sapiencia, no 
solo siguió esos consejos sino que hizo algo más: mandó retirar de 
cada galera las fragatillas y los esquifes para que sus propios soldados
no sintieran el impulso de “salvarse” abandonando la pelea a bordo 
de algún navío de socorro. Es decir: la costa para el enemigo, porque 
tentadora y jugosa como una fruta madura, obraría como imán para 
ellos; el mismo criterio, pero al revés, debía aplicarse a las fuerzas 
propias. Nada de ensoñaciones seductoras: a pelear a muerte hasta el
fin.

Un tiempo después del incidente con Veniero se convocó a un 
Consejo en la Real. Los hombres de mar más experimentados 
adoptaron una posición renuente. Ya se tenía información cierta del 
número de galeras otomanas y la flota de la Liga era superada por un 
amplio margen. También los combatientes turcos aventajaban en 
cantidad a los cristianos. Dar batalla era —según esa opinión— una 
invitación a la derrota. Curiosamente ese era el pensamiento de 
tradicionales rivales: los genoveses de Doria y los venecianos de 
Barbarigo (la participación de Veniero había sido vetada) sostenían 
idéntico parecer. También el cauteloso Requesens tenía el mismo 
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criterio. Solo Don Juan pensaba en pelear a cualquier coste, pero 
Álvaro de Bazán, sin duda el marino español de más renombre, apoyó
al príncipe. Colonna sostenía un criterio ambiguo.

También participaron del encuentro dos jóvenes capitanes de 
Malta. Había sido invitada la Orden, pero Giustiniani, un poco porque 
no deseaba terciar en el enfrentamiento con Venecia y otro porque 
pensaba que Dios lo había colocado en esa posición para defender la 
fe con acciones y no palabras, cedió el lugar a de Castil y Tejada.

-Id vosotros —les dijo con afecto, y agregó: Después me contáis
los detalles de ese parlamento.

Los castellanos fueron con la consigna, pactada entre ambos, 
de no abrir la boca, salvo que fuera requerida su opinión. Es cierto 
que cuando comenzaron las deliberaciones y prevalecía el ánimo 
cauteloso de la retirada, los dos sintieron como si el corazón se 
estrujara. Sabían por propia experiencia que los otomanos no eran 
imbatibles y deseaban probarlo, por eso cuando el marqués de Santa 
Cruz (Bazán) primero y Don Juan de inmediato propusieron la batalla, 
un alivio notable, parecido a un suspiro, brotó de ambos pechos.

-Menos mal —exclamó, parco y sentencioso de Tejada cuando 
estuvieron a solas.

-Por Dios, Alonso ¿quién se lo hubiera podido decir al prior?

Volvieron en la San Juan a la capitana de Malta y le rindieron 
un minucioso informe al padre Giustiniani. No se explayaron 
demasiado en los detalles relativos a la retirada; aunque el prior fuera
un hombre templado y animoso, los argumentos que desarrollaron 
Doria, Barbarigo y Requesens tenían un peso objetivo notable; era 
mejor que el buen prior no los escuchara.
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Juan de Austria brindó, en el momento en que el Consejo 
decidió luchar, esa expresión que se hiciera celebre con el resultado 
de la batalla: “Señores; ya no es tiempo de deliberaciones sino de 
combatir. Cada uno a su puesto. Sigamos el parecer del marqués” 
(Bazán).

 

Jenízaros en acción
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4: Ballesta veneciana
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CAPÍTULO XII: Se acerca el enemigo

Los cuerpos de la flota hasta acá 329

El día 3 de octubre la flota cristiana se abasteció de agua en 
Corfú y Don Juan hizo embarcar una dotación de tres mil infantes, al 
mismo tiempo que se incautaba de varios cañones de considerable 
calibre. Zarpó al día siguiente, pero una tormenta inesperada dividió 
la armada y solo con grandes dificultades pudo ser reunida de nuevo; 
continuó bordeando la costa albanesa. Navegó entre las islas de 
Gomeniza, Cefalonia y tierra forme, pero al amanecer del domingo 7 
de octubre, la formación pudo sobrepasar la punta Scropha, en tierra 
firme griega.

Austria ya había formado los distintos cuerpos de batalla, 
porque sus buques llevarían la alineación de un “águila con las alas 
desplegadas, pero sin pico”. La fuerza dobló buscando el golfo de 
Lepanto (Pactrás), donde —según información de las naves que 
hacían la “descubierta”, en coincidencia con los datos proporcionados
por los espías de tierra— estaban los turcos, listos para partir hacia su
desembocadura y desplegarse en mar abierto, tratando de rodear a la
flota cristiana. Don Juan recordó los consejos de García de Toledo: no 
debía permitirles a los turcos situarse en alta mar; era de vital 
necesidad cerrarles el paso.

A esta altura era curiosa la actitud de los griegos: parecían esos
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espectadores que no quieren privarse de la diversión de ver una 
buena pelea. Estimulaban el arrojo recíproco de los enemigos, 
informándoles respectivamente que su contendor tenía menos 
buques que él mismo, de modo que, incitando su agresividad, 
pudieran asegurarse el combate. Esta excitación producía más efectos
en la flota del Imperio, porque coincidía con los informes provistos 
por Caracoggia, cuando contó los buques de la Liga, sin saber que aún
quedaban por incorporarse la escuadra del marqués de Santa Cruz 
que actuaba como reserva y la que había salido en descubierta: casi 
cuarenta galeras.

Cómo vencer el miedo

La armada católica avanzaba con grandes dificultades, porque 
teniendo el viento de frente debió replegar todas sus velas y navegar 
solo al impulso de los remos. Inversamente, como soplaba de manera
sostenida, pero de este a oeste, la flota otomana se encontraba 
favorecida, ya que conservaba intacta la fuerza de sus remeros para 
exigirlos cuando el desarrollo de la batalla reclamara la presencia de 
las galeras en las posiciones que fueren demandadas.

Por cierto, los turcos también se habían desplegado para la 
acción y su formación era casi idéntica a la cristiana. Difería solo en 
que el ensanchamiento tenía la forma de una media luna y no como 
la de Austria (al menos la que le han atribuido todos los planos de 
época).

Desde la cofa, en lo más alto del palo mayor de la Real, un vigía
divisó una vela e inmediatamente varias más, lo que certificaba la 
cercanía de la flota turca y su aproximación, tenebrosamente 
amenazadora. En ese momento, en forma sorpresiva, el viento 
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cambió de rumbo; ahora los perjudicados eran los enemigos y este 
hecho de la naturaleza fue interpretado por los numerosos soldados 
cristianos como una señal divina, una muestra que Dios quería 
proteger la victoria de la fe. Los remeros dejaron la boga, al mismo 
tiempo que los adversarios debieron recurrir a ellos para continuar 
avanzando.

En el plan de batalla que tenía trazado, Don Juan había 
dispuesto que las seis galeazas traídas desde Venecia se dividieran en 
tres parejas, que debían situarse una milla náutica por delante de 
cada formación. Las galeazas eran naves muy pesadas, que parecían 
unas verdaderas fortalezas flotantes y debían ser remolcadas por 
varias galeras.

Ambas flotas avanzaban hacia sus respectivos enemigos a poca 
velocidad (habría una distancia de unos quince kilómetros entre 
ambas), como si estuvieran estudiando al adversario, tratando de 
encontrar sus puntos vulnerables. Un autor contemporáneo afirma 
que la velocidad impresa a los navíos de las dos armadas en conjunto 
no debía superar las cinco millas. 

Don Juan hizo ese mismo cálculo, y pensando que los tiros no 
empezarían hasta cerca de las once de la mañana decidió hacer una 
última inspección a las naves y de paso, arengar a la tropa. Partió 
junto al caballerizo mayor, don Luis de Cardona y Juan de Soto, su 
secretario privado, a bordo de una ágil fragatilla, navegando hacia 
babor de su nave; encomendó a don Luís de Requesens que hiciera lo
propio hacia estribor. Recorría la popa de las galeras arengando a los 
soldados con un crucifijo de marfil y ébano en la mano izquierda y la 
famosa espada, desnuda, en la otra. A lo lejos se sentía el grito 
ensordecedor de las infieles, que procuraban por ese medio, 
amedrentar a los soldados cristianos.
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Cuando recorrió la escuadra en la que prevalecían las naves 
venecianas (el ala izquierda) estimuló a todos con la incitación a la 
venganza de Famagusta: “¡La sangre de nuestros muertos ha de caer 
sobre el infiel!” —les gritó, como si los hermanos de Bragadino 
necesitaran un recuerdo para obrar con ánimo de vendetta. Al 
hacerlo frente a la galera veneciana que tenía por capitán a Veniero 
(que navegaba muy cerca de la suya), advirtió que el general de 
Venecia lo miraba con gesto atribulado y ademán nervioso, tirando 
de su barba.

Eufórico y fuera de si por los nervios, Austria advirtió esa 
incomodidad y decidió olvidar el profundo malestar que había debido
soportar poco antes. Se descubrió y saludó al anciano leguleyo en 
forma personalizada. 

-“Dentro de breves momentos habrá que librar una batalla 
intensa y decisiva; no es positivo que permanezcan rencores” —se 
dijo a sí mismo. El comportamiento de Veniero en el combate estuvo 
acorde con la señal que le hiciera el príncipe, aun cuando algunas 
voces malignas dijeran que el veneciano, al contar las naves turcas, 
propuso emprender la retirada.

De regreso a la Real, Don Juan volvió a recordar a García de 
Toledo; tal vez el estruendo que venía de las embarcaciones turcas 
cada vez más cercano estimulara su memoria: se escuchaba el 
aterrador sonido que proferían los bárbaros con sus canciones de 
guerra. Por si a ese estremecedor ruido le faltara aún un 
componente, los temibles jenízaros hacían chocar con monótona 
reiteración los escudos entre sí, al tiempo que mostraban sus rostros 
teñidos y las cimitarras, blandidas a un viento que apenas rizaba las 
aguas del golfo.

De pronto, se advirtió un silencio sepulcral en las filas católicas.
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Los otomanos estaban obteniendo el resultado buscado: los 
cristianos comenzaban a sentirse vencidos antes del comienzo de la 
pelea. Lo observó esto con preocupación Austria y de inmediato notó 
que, siendo él el comandante supremo, algo debía hacer para revertir
ese ánimo decaído. Comenzó por no dejarse llevar por el arrebato, 
sabiendo que todas las miradas de la flota estaban puestas en sus 
movimientos. Demostrando una notable tranquilidad, hizo traer sus 
armas y las colocó sobre una tabla que pendía del estanterol; las 
examinó una por una y las fue tomando en sus manos, como si 
sopesara su tara; con gran calma las fue colocando en su cintura, 
salvo aquellas que por su uso debía tener a mano, pero no encima 
suyo. Llamó al cómitre de la galera y le encomendó que pusiera sobre
la borda de la embarcación todas las armas disponibles; dio también 
esa orden a toda la flota, para que cada soldado sintiera la 
proximidad de su uso.

Después —según refirieron los testigos— un poco para 
distraerse y otro tanto para estimular a sus hombres, restando 
importancia a los gritos del enemigo, dio orden a los músicos para 
que sonaran una danza y sin más, se puso a bailar una gallarda. 
Algunos soldados, contagiados por el espíritu vencedor del jefe, 
acompañaron sus pasos de baile; se ignora si el severo Requesens 
participó de la pantomima.

Sin dudas, Juan de Austria era un verdadero jefe, capaz de 
extraer de los hombres sus mejores capacidades y sobre todo, hacer 
de un individuo amedrentado, un valiente. Poco después de los pasos
de baile, con los que no solo consiguió distraer a la tropa sino 
demostrarle con imágenes reales su despreocupación por los gritos 
de enemigo, se puso de rodillas. 

Extrajo de sus ropas un papel arrugado y al leerlo, exclamó:
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-¡Señores! Nuestro Señor ha dicho por boca de su apóstol 
Marcos: “En aquellos días, el sol se oscurecerá, la luna dejará de 
brillar, las estrellas caerán del cielo y los astros se conmoverán. Y se 
verá al Hijo del hombre venir sobre las nubes, lleno de gloria y poder. 
Y Él enviará a los ángeles para que congreguen a los elegidos, desde 
los cuatro puntos cardinales, de un extremo al otro del horizonte…”. 
¡Señores! ¡Si perdemos esta batalla preparémonos; porque Dios ha 
dispuesto que el fin del mundo esté próximo! 

Oró brevemente y en voz alta, obteniendo una respuesta 
estimulante de la flota: todos los marineros, soldados, aventureros y 
caballeros imitaron su actitud y recibieron la bendición de los frailes, 
que ya embarcados en la lucha, habían remangado sus cogullas para 
que las faldas no entorpecieran sus movimientos de pelea.

Como si fuera un experto en manejar multitudes —es obvio 
que de hecho lo era, aunque en ese tiempo no se supiera de esa 
profesión con el nivel científico que se conoce hoy— consideró que 
era el momento indicado para izar el pabellón de la Liga. Ese 
estandarte (que luciera la catedral de Toledo hasta que se lo 
transfiriera al museo de la Santa Cruz, donde es preservado como 
reliquia, como ha sido dicho), conmovió a toda la flota.  La emoción 
de Don Juan se trasladó a los hombres y después de besarlo con 
apasionada devoción (había sido bendecido por Su Santidad) 
desenvainó nuevamente su hermosa espada y gritando dijo a quienes
lo rodeaban:

-¡Nuestro Señor nos acompaña; a pelear por su nombre y a 
defender nuestra fe! 

Sus palabras fueron acompañadas por el clamor de más de 
treinta mil gargantas, que se habían juramentado morir antes que ver
rendido el crucifijo y a quienes los gritos turcos ya no podían hacer 

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

mella.

Además, la infantería española (compuesta por hispanos, 
italianos y alemanes) recordó de inmediato que pertenecía a los 
imbatibles Tercios que habían luchado en todos los campos de batalla
de Europa y decidió no amilanarse. Podían gritar todo lo que 
quisieran esos infieles que ellos no cederían, ni las amenazas los 
acobardarían. 

La “Sultana” de Alí Pachá. Nubes de flechas salen de la galera
turca. 

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

La nave “Real”, insignia de Don Juan de Austria.

Chocan las naves insignia
Alí Pacha gritó con fuerza: 

-¡Esclavo!

De inmediato compareció ante él un hombre casi anciano, que 
había sido hecho prisionero y esclavizado en la frustrada incursión a 
Malta. En tono imperioso y casi sin mirarlo, Alí le dijo: -¿Qué naves 
son las que componen el centro cristiano? Tienen la apariencia de ser
ponentinas. 

-Y en efecto lo son —respondió el esclavo sin muestras de 
emoción en su rostro.

-Maldito Austria… —masculló entre dientes Alí. Me habían 
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informado que la batalla11 la conformarían los venecianos —agregó 
como si hablara consigo solo. Y en voz alta, como para que lo oyeran 
todos, exclamó: “¡El que hoy venza será el señor del mundo!”.

Algunas voces han señalado que el fastidio de Alí Pachá se 
debía a un error de cálculo y a una deficiente información de su 
inteligencia. Pero en realidad se equivocaron todos en la cuenta, 
porque al doblar el cabo Scropha, giraron casi como si fueran la 
bisagra de una puerta, la escuadra central y la de la izquierda 
cristiana. Doria y el marqués de Santa Cruz debieron efectuar un giro 
mucho más abierto con sus respectivas formaciones, lo que les 
insumió bastante tiempo y a esos buques no pudieron contabilizarlos 
los encargados de hacerlo. Cuando el almirante turco tuvo ante sí la 
flota cristiana completa y contó la cantidad de galeras que portaba, se
lamentó de haber desdeñado la protección de los cañones de la 
costa.

Otras opiniones consignan que, a raíz de la demora que 
observaran las escuadras de la derecha cristiana y la de reserva para 
alinearse con el resto de la flota, esa pérdida de tiempo fue 
malinterpretada por el almirante turco. En cierto sentido, esta 
explicación tiene su miga: la flota de la Liga tardó unas tres horas en 
formarse para dar batalla, y ese lapso —las informaciones con que 
contaba Alí Pachá le habían susurrado que existían importantes 
conflictos entre los componentes de la Liga— fue interpretado por el 
jefe otomano como un síntoma evidente de la existencia de peleas 
entre los socios.

Alí, mientras efectuaba estas cavilaciones levantó la vista y 

11   El “centro” o “batalla” era el cuerpo de la flota que, situada en la parte 
central de la formación, estaba conducida por el general en jefe. Que se 
tratara de naves españolas fue un disgusto para el Almirante turco ya que 
sabía que las venecianas estaban pobremente equipadas.
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advirtió la presencia de las galeazas, que inicialmente supuso se 
trataría de buques de carga. Antes que el esclavo se retirara, volvió a 
preguntarle:

-¿Qué naves son esas? —y señaló con un movimiento de 
cabeza dos amenazadoras fortalezas flotantes, que avanzaban unas 
dos millas delante del centro cristiano.

-Son galeazas venecianas, señor —dijo el esclavo, a quien 
pareció dibujársele una sonrisa vengativa en el rostro.

-¿Son buques mercantes? ¿Acaso los cristianos los utilizan para
transporte? Mmmm… son poco marineras —dijo Alí en voz baja 
dirigiéndose a Kara Kodja.

-Es cierto; también son muy grandes y con una altura enorme. 
Quisiera señalar —respondió el aludido— que tienen capacidad para 
arrojar metralla seis o siete veces más que las galeras comunes. No 
serán muy ágiles en mar abierto, pero en cambio tienen un gran 
poder de fuego. Cada una de ellas debe llevar unos cien cañones —
agregó con cierta exageración el pirata y espía, viejo conocedor del 
mar.

Apenas hubo pronunciado estas palabras, se escuchó un 
cañonazo que había partido de la Real, enfilado hacia el mar. Alí 
dirigió la mirada hacia donde una nubecilla de humo denunciaba el 
punto de partida del proyectil cristiano.

-Así que esa es la nave insignia de los cristianos — dijo al 
tiempo que hacía una seña imperceptible al piloto para que corrigiera
el rumbo en esa dirección. “Aah… Don Juan ¿así que quieres ganar 
fama a mis expensas? No te va a resultar fácil. Es más; tal vez la gloria 
que buscas sea tu tumba” —agregó en voz baja mientras sonreía.
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En forma inmediata, con solo un ademán, dio orden de 
contestar el caballeresco envite del enemigo; se aceptaba la batalla.

Cuando a su vez tronó el disparo de la nave turca, cualquier 
observador hubiera pensado que se estaba ante una postrera lucha 
medieval. El gesto levantado de antiguos caballeros andantes, pareció
presidir el combate, pero esa mímica solo duró un momento. 
Después, la hidalguía fue abandonada por ambos ejércitos y la lucha, 
como en todo enfrentamiento que tiene un componente religioso, se 
convirtió en despiadada, cruel, vejatoria de toda condición humana. 
El señorío de esos disparos iniciales fue una alharaca abandonada. El 
romanticismo puesto en evidencia por esas salvas quedó reducido al 
enfrentamiento, tumultuoso y violento, entre las dos naves insignia y 
sus compañeros de lucha, como si trataran de emular la perdida 
caballerosidad antigua, época en que los señores eran protagonistas 
de valientes luchas singulares.

 

Las galeazas vomitan fuego

-¿Esas son las galeazas venecianas? Volvió a preguntar Alí, y la 
voz, dirigiéndose a Kara Kodja tenía una mezcla de sorpresa e ira.

Las inmensas naves, como enormes hipopótamos, toscos 
animales de otra era, flotaban en un mar calmo. Los jactanciosos 
cañones —cuarenta por banda— vomitaban fuego y munición, 
destrozando las galeras enemigas; su poderío era una docena de 
veces más intenso que el de cualquier galera del Imperio Otomano. 
No solo tenían que padecer esas galeazas inmensas cuyos cañones 
esparcían hundimiento y muerte. También el viento había cambiado 
de rumbo (como se ha dicho) y ahora las embarcaciones no solo 
debían su propulsión al brazo de los remeros, sino que el humo 
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producido por la pólvora negra se desparramaba, pegajoso y espeso, 
sobre la flota turca.

Galeazas venecianas en acción

Alí Pachá gritaba desaforado contra la irrupción de esos 
fantásticos paquidermos acuáticos que amenazaban destruir su 
armada aún antes del combate. Miró alrededor suyo. El desconcierto 
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había alcanzado a las galeras que lo acompañaban y ningún marino 
deseaba acercarse a esos monstruos por temor a sus baterías, cuyos 
cañones no solo aparecían como las púas de un erizo a babor y 
estribor, sino que, por la popa y la proa estaban también instalados 
para esparcir destrucción.

-“¡Malditos perros!” juró en voz baja Alí mientras advertía que 
el castigo cristiano iba creciendo. Para colmo, ese humo pesado que 
el viento suave no alcanzaba a disolver. Con preocupación, advirtió 
que algunas galeras habían empezado a practicar ciaboga, como una 
manera de alejar los navíos de esas fortalezas en lugar de pensar en 
abordarlas.

Claro que tampoco eso sería sencillo. Los cañones situados en 
ambas bandas eran móviles y los artilleros podían bajar su puntería 
para barrer la cubierta enemiga, sin contar con que el asalto tampoco
resultaría fácil: los flancos de las galeazas estaban cubiertos con una 
malla de acero de tejido muy estrecho que iba a convertir en tarea 
engorrosa su atraco. Por si a ese panorama oscuro le faltara algún 
dato, esos enormes mastines del mar llevaban en sus arrumbadas 
alrededor de cuatrocientos arcabuceros bien entrenados. Iban 
protegidos detrás de resistentes y sólidos empavesados que, como 
eficaces parapetos, les permitía a los soldados hacer puntería 
mientras sus pechos quedaban protegidos de las flechas y disparos 
enemigos.12

¿Cómo actuar? ¿Embistiéndolas? Ése era el método común de 
los otomanos, pero todos advertían que era una empresa imposible: 
el tamaño gigantesco de esas moles (sobre todo su altura) hacía 
impracticable la sola idea de una arremetida.

12   Los arcabuceros se resguardaban utilizando cualquier elemento de 
protección; incluso las batayolas eran empleadas como si fueran escudos.
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“Debemos hacer algo, menos retroceder”, se dijo Alí, pensando
aceleradamente. Llamó a su segundo y le dijo unas palabras al oído. 
Después le encargó una orden para que la transmitiera a toda la flota:

-Nada de ciaboga. Avante lo más rápido posible, siguiendo mi 
nave —le ordenó.

Por su parte el cómitre descendió a la sala de remos para 
cumplir con lo indicado por Alí. Empuñó el famoso látigo de dos 
puntas para exigir rapidez a esclavos habituados a vivir sobre los 
remos. Tropezó con miradas torvas, pero actuó con indiferencia, 
acostumbrado a los gestos de rencor. Ya se vengaría. “¿Quién había 
osado mirarme mal? Ya escupiría en la escudilla donde debía comer” 
—pensó con rotunda maldad. 

Alí se lanzó a una carrera desenfrenada para superar las 
galeazas, imitado por las galeras supervivientes al castigo. Sabía que 
una vez dejados atrás esos armatostes no podrían volverse para 
perseguirlo por más que el mar calmo les concediera un aspecto de 
movilidad del que carecían, y tenía razón. Las galeras que superaron 
esas fortalezas flotantes pudieron dirigirse en forma directa al centro 
de la línea cristiana para librar el combate decisivo.

Al comienzo de la batalla, Don Juan ya había probado ser un 
excelente táctico, que adivinó el futuro de los enfrentamientos 
marítimos: un papel de creciente importancia habría de tener la 
artillería. 

No de gusto las galeazas estuvieron ubicadas delante de la flota
cristiana; el combate cuerpo a cuerpo habría de librarse contra las 
galeras sobrevivientes, lo que emparejaría el número de naves y 
hombres. Las corpulentas embarcaciones demostraron no solo el 
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poder demoledor de la artillería moderna sino que sirvieron para 
conseguir el equilibrio militar entre las dos flotas. Punto para Austria.

La inventiva sirve al rencor 

Como ha sido dicho, la flota de la Liga se había dividido en tres 
escuadras más una cuarta de reserva.

La izquierda cristiana, a las órdenes de Agostino Barbarigo, en 
consecuencia, quedó frente a la derecha otomana, que tenía por jefe 
a Mehmet Sulik Sirocco. Las galeras turcas eran levemente superiores 
en número a las de Barbarigo, pero en cambio éste contaba (como 
cada una de las escuadras) con dos galeazas cuyo enorme poder 
equilibraba las fuerzas. 

Había, además, un componente afectivo de mucha 
significación. Las dos galeazas venecianas estaban capitaneadas por 
Antonio y Ambrosio Bragadino, cuyo hermano Marco Antonio 
acababa de ser torturado e inmolado por los turcos en Famagusta. 

Pero no era solo un ingrediente de venganza familiar el que 
movía a los Bragadino. Por más empeño que pusieron Austria, Bazán, 
Requesens, Barbarigo o el mismo Veniero en impedir que les llegaran 
los pormenores del tormento, alguna voz indiscreta les llevó los 
detalles morbosos del padecimiento. Y una cosa era morir en acción 
—algo para lo que todo soldado se encuentra preparado— y otra 
hacerlo en medio de tantos suplicios, tormentos y sufrimiento. La 
presencia de las galeras turcas eran un recordatorio permanente y un 
desafío hostil hacia los dos hermanos, cuyos ojos estaban nublados 
por las lágrimas y cegados por la furia. Además, dando lugar a la 
represalia familiar se cumplía con la patria y con la fe, por lo que, un 
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manto de ideales cubría y estimulaba la acción de los hermanos.

Alrededor de las 10 y 30 horas, cuando la nave insignia de Don 
Juan disparara el primer cañonazo para identificarse y llamar a batalla
al adversario, Ambrosio dio por descontado que el cañoneo había 
comenzado. Preparado y fuera de sí disparó contra la formación de 
Scirocco, aun cuando ésta no estaba al alcance de los tiros (los 
testigos indicaron que se encontraba a un kilómetro y medio de 
distancia). La dotación en pleno de las galeazas se mostraba solidaria 
con los hermanos y sumaba, a la angustia extrema de ellos, una cuota
adicional de rencor irrefrenable. Dicho sea de paso, los disparos de 
ambas galeazas se escucharon en todo el frente de batalla como si se 
tratara del rugido de un animal prehistórico, que defiende con 
ferocidad su territorio. 

Los disparos de Bragadino, despilfarrados por la amargura, 
habían sin embargo cubierto de humo la escuadra de Scirocco, en 
función del viento que se había levantado. Como poseídos, 
continuaron situados en la cámara artillera por debajo de la cubierta, 
entre los cañones. Ambos hermanos alentaban a sus artilleros a 
golpear con fiereza las naves enemigas, que avanzaban en medio de 
las salpicaduras que levantaban en el mar los proyectiles 
descargados. Una bala de cañón dio en la proa de una de las galeras 
más grandes de la escuadra, por debajo de su línea de flotación y 
comenzó a hundirse con rapidez, sin que nada pudieran hacer las 
restantes naves para socorrerla. El fuego y el humo pronto se 
convirtieron en parte de la batalla.

Alí Pachá, que observaba los pormenores con un catalejo, no 
pudo reprimir un gesto de tristeza al ver la galera hundida; gesto que 
ya había experimentado antes, cuando un proyectil disparado por un 
cañón que apoyaba el centro cristiano, arrancó el fanal de la Sultana.
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-“¡Mal augurio!” —se dijo a sí mismo, confirmando una 
superstición marinera.

Mientras el almirante supervisaba el horizonte, la galeaza 
situada más al norte, al mando de Ambrosio, trabuco hacia estribor y 
bombardeó con violencia la débil popa de las embarcaciones turcas, 
volcando sobre ellas un certero fuego devastador. La que estaba más 
al sur y comandaba Antonio, enfrentó el resto de la flota y consiguió 
dispersarla con el demoledor castigo de una verdadera fortaleza.

Gabrielle Cerbelloni, un lombardo (había nacido en Milán) 
sobrino de Juan Jacobo Medicis y tío del difunto Papa Paulo IV, entró 
al servicio de España en 1562 y se le encomendó la inspección de las 
fortificaciones de Nápoles y Sicilia. Ese mismo año ingresó a la Orden 
de Malta, que lo designó Prior de Hungría y a la que ayudó mucho 
cuando fue atacada por los turcos en 1565. Su pasión por la inventiva 
(era un sobresaliente ingeniero militar) le valió por igual 
ponderaciones y reproches (según la utilidad que prestaran sus 
hallazgos). Se había embarcado en una de las dos galeazas y llevó 
consigo la íntima consigna de mostrar la utilidad de uno de sus 
últimos artificios: los fuegos navales13.

Consistían éstos en algo similar a los fuegos griegos, pero se 
conservaban en una cacerola y arrojaban hacia las naves enemigas. 
Por supuesto, era un ingenio muy riesgoso, porque las embarcaciones
de entonces estaban construidas solo en madera, no tenían zonas 
ignífugas y esa combustión tenía la “virtud” de no apagarse con el 
agua. 

Cerbelloni (en España figuraba como “Serbelloni”) sin querer, 

13   La efectividad creciente de los cañones descartó el uso de estos 
proyectiles.
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eligió bien donde embarcarse; los hermanos Bragadino en su agobio, 
deseaban provocar todos los males posible al enemigo, y este invento
(llamado pignatte), que permitía ver a las desafortunadas víctimas 
arrojándose al mar en medio de gritos desgarradores, con las llamas 
pegadas al cuerpo como si fueran piras humanas, era apenas un poco 
de satisfacción para ellos.

Más allá del consuelo primitivo que esa arma prestara los 
Bragadino, el invento de Cerbelloni fue muy útil en la batalla. Muchos
atribuyen al mismo (y al cañoneo feroz de las dos galeazas) el 
desorden provocado en la formación enemiga, decisión que impidiera
a los otomanos aprovechar la ventaja que habían logrado al avanzar 
por el norte de la escuadra veneciana, muy cerca del cabo Scropha a 
fin de envolverla. En esto no debe dejar de ponderarse también la 
astucia y habilidad marinera de Scirocco.

Es de recordar que las galeras turcas pasaron a solo quinientos 
metros de las galeazas, por lo que debieron soportar la saña con que 
los Bragadino las bombardearan, mientras los cuatrocientos 
arcabuceros que llevaban esas corpulencias prehistóricas impedían el 
abordaje ordenado por Scirocco.

A todo esto, el viejo capitán veneciano (Barbarigo) temía el filo 
peligroso de los arrecifes costeros, que podían hundir las naves de su 
flota. Había dado, con patética minuciosidad, instrucciones a sus 
pilotos para que evitaran la proximidad de la costa y si tuvieran que 
enfrentar al enemigo lo hicieran asegurándose cierta profundidad de 
agua.

Scirocco, en cambio, como sabía leer y escribir en ese mar, 
conocía los bajíos y bancos de arena, las partes peligrosas, los 
arrecifes que apenas tapados por el agua en la pleamar, eran una 
trampa mortal para la obra viva de los navíos. Con rapidez percibió la 
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cautela de Barbarigo y con lo que quedaba de su flota, se decidió a 
solaparlo por el hueco que dejaba abierto. Su plan era simple y los 
resultados prometedores de grandes beneficios. Para ello debía 
efectuar una maniobra de alto vuelo naval, pues tenía que conducir 
sus naves muy pegadas a la costa; después trataría de abrumarlo, 
embistiéndolo o abordándolo por la popa.

Pero el veterano lobo de mar de Venecia conocía el sabor 
salado del mar. No en vano era el proveedor de una República que, 
además de comerciante, se proclamaba marinera. Él mismo creció en 
las arrumbadas de las galeras de su patria; podría no conocer “ese” 
mar tanto como su enemigo, pero era capaz de exclamar con orgullo 
que el agua no lo sorprendería con secretos.

Adivinó la intención de Scirocco y a pesar de la orden impartida
a las restantes galeras de su escuadra hacía apenas unos minutos, 
invirtió el timón bruscamente a babor y en absoluta soledad se 
decidió a arremeter contra la capitana de Alejandría, sorprendiendo a
Scirocco que no imaginaba la audacia casi suicida de esa maniobra. 
Clavando con brío los remos en el mar, su galera arrancó14 con 
violencia en dirección a la de Scirocco.

Con ruido de maderas, hierros, carne humana y el griterío 
ensordecedor de cristianos y turcos, ambas galeras  quedaron unidas 
por el choque. En su ofuscación, Barbarigo no reparó en 
consecuencias; enfiló para cerrarle el paso al Gobernador de 
Alejandría y no dudó encarar hacia la costa. Su segundo, Canale, 
advirtió la maniobra de su jefe e intuyó las intenciones que tenía; 
también giró de inmediato. Lo mismo hicieron otras galeras: El León y
el Fénix, Sagitario, Fortuna, Las tres manos, que se plegaron 

14   Así se denominaba la acción de bogar con fuerza, hundiendo todo el 
remo en el mar. 
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acompañando al viejo león de Venecia. Las galeras venecianas más 
alejadas no descubrieron la maniobra hasta pasados unos minutos, 
que los turcos aprovecharon con gran pericia: cuando comenzaron a 
virar para acercarse a su capitana, cuatro de ellas, tomadas en medio 
del proceso, fueron hundidas.

Por otra parte, Scirocco no navegaba solo; varias galeras que lo 
acompañaban se unieron de inmediato a él después de la embestida, 
formando una masa compacta, férreamente asegurada por los garfios
destinados al abordaje. En tanto, las restantes embarcaciones de su 
escuadra consiguieron pasar muy cerca de la costa para atacar a los 
cristianos por la espalda. Hasta ese momento, salvo el cañoneo 
infernal de las galeazas, nada había salido bien para la Liga.

Si alguien ha visto el momento en que se arroja comida a una 
pecera o a un estanque ocupado por un cardumen, habrá visualizado 
el instante en que todos los peces se amontonan en procura de 
alimento, formando un verdadero borbollón. El apiñamiento de 
galeras, voluntariamente unidas a sus capitanas, turca y veneciana, 
produjo una imagen similar. 

Barbarigo comenzó a impartir órdenes para proteger los 
flancos de su galera de la invasión de soldados enemigos, que 
pugnaban por ingresar a la cubierta con la ansiosa urgencia de un 
ladrón. Según relataron testigos después del combate (sobre todo 
turcos hechos prisioneros), a pesar de ser el mediodía de una jornada
despejada y limpia, parecía el crepúsculo, porque “el cielo no se 
divisaba por el humo y la cantidad de flechas que se arrojaban”.

En tanto, el marqués de Santa Cruz, que tenía por misión 
apuntalar las áreas que se vieran en peligro, debía decidir dónde era 
preciso que concurriera con sus galeras, responsabilidad que solo 
cabe a un gran marino. Se mordía por asistir a los venecianos cuando 
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advirtió la superioridad momentánea de Scirocco, pero a pesar de los 
impulsos sentimentales que le sobrevinieran para asistirlo, contuvo su
acción confiado en que Barbarigo pudiera detenerlos. Solo permitió 
que una galera, de la que era capitán el joven Giovanni Marino 
Contarino y que estaba en el paroxismo de la desesperación al 
advertir la amenaza que caía sobre Barbarigo, fuera en auxilio de su 
tío. Contarino, que comandaba la “Dios Padre en la Trinidad” advirtió 
que la nave de su tío era abordada por la proa y ya los jenízaros 
comenzaban a avanzar por la crujía. No dudó un instante y decidió 
embestir por la popa con la mayor suavidad la galera del tío Agostino.
El choque fue providencial, porque permitió pasar numerosos 
arcabuceros españoles que no solo frenaron el ímpetu turco, sino 
que, a los empujones, lograron expulsarlos. Pero las galeras turcas 
seguían acercándose y con fiereza los arqueros atacaban desde sus 
flancos los corredores de la capitana de Venecia.

Los infantes españoles, tan feroces en los tensos momentos del
combate, habían abandonado los arcabuces y mosquetes ya 
disparados y tomaron en sus manos picas y espadas. Corrían por las 
arrumbadas de una punta a la otra hostigando con sus armas los 
intentos reiterados de irrupción. Por supuesto, los jenízaros eran los 
enemigos más brutales; con sus caras y manos pintadas de rojo, 
blandiendo alfanjes y gritando, eran una representación ideal para 
acobardar al enemigo. Pero, como dijo un autor de esa época, “no 
había tiempo para el miedo”.

A pesar de todos los esfuerzos cristianos, los otomanos habían 
conseguido ingresar por la proa de la capitana, que había quedado 
deshecha con el impacto, y avanzaban hacia la popa obligando a 
retroceder a españoles y venecianos. Si lograban establecer esa 
significativa cabecera de puente, el resto era cuestión de pelear y 
avanzar. La crujía estaba llena de miembros amputados, cadáveres, 
heridos que cortaban el aire con su clamor de piedad. De pronto, se 
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produjo en la galera turca un desmoronamiento en la cubierta y por 
el boquete que se abrió cayeron a la cámara de boga numerosos 
cadáveres y heridos. La chusma, compuesta por condenados y 
prisioneros, que había comenzado a liberarse de las cadenas con que 
se encontraban aferrados a los bancos, se abalanzó sobre las víctimas 
y las despojó. Después de saquearlos, con el estado de indiferencia 
que produjo en esa gentuza la miserable vida que llevara, los dejaron 
morir desangrados, envueltos en gritos espantosos.

El choque violento de ambas naves, había roto maderamen 
vital de las dos galeras y las cadenas de las cámaras de boga 
quedaron flojas. Este suceso fue más grave para la galera turca, 
porque esa chusma no estaba integrada por condenados de su misma
nacionalidad sino por esclavos cristianos, cuya libertad habían 
perdido en alguna incursión de los piratas bereberes. Con gran 
esfuerzo consiguieron liberarse y encabezar una rebelión en la nave, 
que comenzó con la muerte del cómitre, que con su famoso látigo era
un símbolo de la opresión y el tormento. 

Mientras la turbulencia precipitaba la culminación de los 
hechos, se sumó a la pelea don Miguel de Quesada, patrón de una 
galera napolitana denominada “La Brava”, quien, omitiendo el 
nombre bondadoso de su nave15 transfirió sus arcabuceros españoles 
a la capitana de Venecia, con el imponente Quesada a la cabeza. En 
todas las cubiertas, pero en especial en las arrumbadas y en la crujía, 
se luchaba con salvajismo; los jenízaros, que habían llegado cerca de 
la popa de la capitana, comenzaron a retroceder, superados por el 
número y la violencia de los soldados cristianos.

15   En italiano, “brava” significa buena.
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Contarino, en medio de la refriega recibió el disparo de un 
arcabuz turco y cayó muerto, con el cráneo despedazado. El tío 
Agostino vio morir al valeroso sobrino a quien quería como un hijo y 
sintió que su viejo corazón estaba a punto de abandonarlo: había 
prometido a su hermana cuidarlo y devolverlo sano e inmaculado y 
ahora solo era un despojo humano, que pronto sería arrojado al mar 
porque estorbaba a los que luchaban. Pero eso era la guerra y por 
demás (como ocurre en toda conflagración religiosa), una guerra sin 
caballerosidad ni cuartel.

Los infantes españoles lidiaron como salvajes, y consiguieron 
hacer retroceder a los atacantes hasta la proa de su capitana. La 
cancha comenzaba a inclinarse para un lado. 

Algunas galeras turcas quedaron varadas y las fragatillas de 
menor calado acudieron de inmediato para transportar los hombres a
la costa. Colocándose una al lado de otra, como si fueran pontones, 
permitieron que los soldados pasaran de embarcación en 
embarcación hasta ganar la orilla. Viendo cómo algunos camaradas se
“salvaban”, soldados turcos de las galeras cercanas los emularon a 
nado y también ganaron la costa (muchos al llegar fueron asesinados 
por los griegos). Si García de Toledo hubiera podido presenciar ese 
espectáculo, habría quedado impresionado de su vaticinio, cuando 
aconsejó a Juan de Austria pelear cerca de la costa para, 
precisamente, lograr ese resultado.

Algunos otomanos consiguieron internarse en tierra firme y —
salvo los ultimados— pudieron salvar su vida ganando las elevaciones
griegas. Sin embargo era tal el grado de odio con que pelaron los 
venecianos (los tormentos de Famagusta estaban siempre presentes) 
que muchos de ellos desembarcaron para continuar en tierra firme la 
caza y ejecución de sus contendores. Pudo verse a uno de ellos fuera 
de sí persiguiendo a un soldado turco solo con un palo terminado en 
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punta; cuando al final le dio alcance, el fugitivo, caído de espaldas en 
el suelo no cesaba de gritar clamando piedad. Por entre los dientes el 
arrebatado veneciano le introdujo el garrote y lo dejó clavado en la 
tierra; la llegada de otros soldados de Venecia puso fin a la vida (y al 
dolor) del abatido turco, cuyos desesperados puntapiés al aire ponían
de relieve el grado de sufrimiento que padecía.

La mayoría optó por apiñarse en las alturas del islote de 
Malcantone, hacia donde las galeras venecianas apuntaron sus 
cañones: los refugiados fueron totalmente masacrados. 

A Barbarigo —que era un hombre viejo— no le permitieron los 
subordinados pelear en forma directa; no consiguieron, sin embargo, 
impedir que se colocara la coraza y dirigiera la lucha en forma 
personal. Lo hizo con la espalda apoyada en el palo de mesana y allí, 
espada en mano, se dispuso a esperar la victoria o la muerte. 
También desde ese lugar vio morir a su sobrino y el dolor y la furia lo 
abrumaron, mientras el tormento humano fluctuaba junto al deber 
impuesto por el patriotismo.

En cierto momento de la lucha se sintió interferido por el 
sufrimiento, las saetas y el humo espeso. Sobreponiéndose, advirtió 
que por uno de los flancos de su navío, donde estaba rota la malla de 
acero desplegada para obstruir los abordajes, un grupo de jenízaros 
estaba a punto de ingresar para tomar por la espalda a sus hombres. 
Impartió de inmediato instrucciones para atender esa entrada, pero 
su voz no fue escuchada por los combatientes; blandió la espada, 
pero el humo y una nube de dardos que lanzaban los arqueros turcos 
impedía a sus secuaces advertir los ademanes. En la ansiedad por 
hacer efectiva la orden, el hombre levantó la visera del yelmo que 
cubría gran parte de su cara para que escucharan su voz, con la mala 
suerte de que una flecha otomana con la punta empapada en 
veneno, diera en su ojo izquierdo y penetrando por la parte blanda de
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la cabeza, le perforara el cráneo. 

Herido de muerte, fue transportado por sus soldados a la 
cámara de popa, donde tirado sobre el camastro aguardaba con 
ansiedad obtener dos logros: el deceso y los laureles. El único ojo que
le restaba había abandonado el brillo con que la mirada desafiara los 
achaques de su cuerpo viejo. No había perdido el conocimiento y eso 
era bueno y malo.

-“¿Y Nani? ¿Dónde está ese fiel servidor que me acompañó por
todos los mares conocidos?” —alcanzó a balbucear.

Federico Nani no se había sustraído a sus deberes. Cuando vio 
clavarse la flecha en el ojo de su jefe —il signore Agostino era como 
un padre para él— se hizo cargo de la situación y continuó con las 
órdenes y la riña cuya conducción tomó a su cargo. Al principio los 
otomanos recuperaron terreno, pero solo fue un efecto 
momentáneo; de inmediato Nani encabezó el repechaje de los 
cristianos y para hacerlo intentó saltar a la arrumbada de la capitana 
turca, pero el golpe de un alfanje lo arrojó por el piso. Maltrecho por 
la herida, dio gracias al Cielo porque los tercios habían empujado a 
los jenízaros más hacia el centro de la galera de Scirocco. Con grandes
dificultades se incorporó para continuar en la lucha.

A su vez, Canale se había enzarzado en un combate sin cuartel 
con dos galeras enemigas, que consiguió rendir. Lamentaba que la 
pelea lo hubiera colocado en una posición de enredo; lo urgía acudir 
en respaldo de su jefe Barbarigo, pero aún destruidas, las galeras 
turcas obstruían su libertad de maniobra. Con gran fatiga se 
desembarazó de ellas y acudió en sustento de la capitana de Venecia, 
justo en el momento en que, desde una galeota, le enviaban más 
hombres a Scirocco.

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

Dispuesto a todo, el temible Canale cerró el paso a la galeota y 
con una descarga cerrada de los arcabuceros que tenía formados en 
cubierta, diezmó por completo la tropa de refuerzo. Sin el socorro 
que esperaban con impaciencia, los jenízaros continuaron 
retrocediendo palmo a palmo. Canale, consideró que no precisaba 
someter a la galeota, hizo virar a su nave y abordó la capitana de 
Scirocco por la amura.

Con muestras visibles de felicidad, advirtió que por la banda 
opuesta ingresaban soldados venecianos frescos y con el gesto 
despiadado. Dando razón a quienes lo conceptuaban “intrépido”, 
Canale se quitó el peto, tomó del suelo con las dos manos una espada
pesada, y con ella avanzó propinando mandobles tremendos.

Ahora sí, el ataque cristiano resultó irrefrenable. Scirocco 
quedó en la espalda de la capitana rodeado de unos pocos jenízaros, 
dispuestos a entregar a precio elevado su derrota. Pero por más valor 
de que dispusieran resultaron insignificantes para la cantidad de 
tropas cristianas que los atacaban. Pronto fueron ultimados. La 
misma suerte cupo a Scirocco: un soldado español, que empuñaba 
una pica lo hirió gravemente en el cuello, de resultas de lo cual 
Scirocco se precipitó al suelo.

Canale, ahíto de sangre y muerte, ya había sido enterado de la 
herida fatal de Barbarigo, la muerte del joven Contarino y la pérdida 
de tantos camaradas. Gritó un orden que nunca se supo si era para 
favorecer a Scirocco:

-¡Acabadle!! —expresó a pleno pulmón a sus hombres, y 
agregó, como si de pronto se hubiera condolido: está sufriendo 
demasiado.

El soldado que lo había herido no quiso perder el privilegio de 
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acabar con el jefe enemigo y con otro certero golpe de pica le 
seccionó totalmente la cabeza; ambos sectores en que quedó 
convertido su cuerpo fueron arrojados al mar por la chusma 
enardecida que se había sublevado.

Otra versión supone que Scirocco, herido, se rindió a Marco 
Quirini, quien al día siguiente, a pedido del propio Scirocco que temía 
un final oprobioso, lo hizo ultimar de un disparo de arcabuz.

A propósito de Quirini: párrafo especial merece ese proveedor 
valioso, quien, al mando del ala izquierda de la escuadra de 
Barbarigo, demostró que la burla a la flota de Pialí y a los beys de 
Rodas y Quios en el auxilio de Famagusta no había sido producto de 
la casualidad. Fue factor decisivo y resultó ser el as de la manga que 
los venecianos exhibieron en el combate que se estaba librando.

Escondido detrás de un promontorio que no permitía su vista 
por parte del enemigo, advirtió que las naves que componían su 
mando no estaban implicadas en combate porque casi todas las 
turcas se encontraban ocupadas con la capitana de Barbarigo y las 
venecianas que habían acudido en su apoyo. Eso le daba bastante 
libertad de maniobra, que el astuto Quirini no desaprovechó.

Dio orden a las galeras de su mando y marchó, virando en 
redondo, hacia donde se encontraba el corazón de la pelea. Cuando 
lo hizo, quedó colocado detrás de la popa de las galeras turcas, 
quienes de predadores pasaron a convertirse en descalabrados. La 
maniobra de Quirini los atrapó entre las galeras del propio Quirini, 
que marchaban con toda frescura al combate, las de Barbarigo y los 
arrecifes costeros.

Como se ha dicho, el curso de la batalla cambió. Cuando los 
turcos advirtieron que tenían cortada la vía de escape intentaron 
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rendirse. Inútil empeño: la ferocidad se había hecho carne en los 
combatientes cristianos y no había cuartel. Una de las conclusiones 
de Lepanto fue, precisamente, la escasa cantidad de prisioneros; 
soldado enemigo que se rendía era inexorablemente ultimado.

Las embarcaciones turcas optaron entonces por repetir una 
fórmula ya usada: huir hacia la costa. Buscaban la relativa seguridad 
de los bancos de arena, pero éstos se convirtieron en una trampa 
mortal: las naves zozobraban en ellos y el peso de las armaduras 
arrastraba al fondo a los náufragos. Los que eligieron seguir peleando 
pronto quedaron advertidos que en la medida en que sus camaradas 
desertaban o se ahogaban aumentaba el balance negativo de 
hombres y medios; la mayoría fue asesinada.

Para aumentar las desgracias turcas, en casi todas las galeras se
produjo un amotinamiento de los esclavos. Forzados a la boga eterna,
el espíritu de supervivencia que los había mantenido con vida les 
había engendrado un profundo rencor; la existencia humana, 
irónicamente, no valía nada. La cara visible de la humillación era ese 
cómitre que parecía gozar cuando descargaba el látigo de dos puntas 
sobre espaldas miserables. En todas las rebeliones fue la primera 
víctima. Una vez que los alzamientos estuvieron en marcha, después 
de los excesos iniciales (entre los cuales la muerte del cómitre era un 
dato de rigor) en los planes de los galeotes figuró, como una hipótesis
de máxima, asumir el comando de la nave.

La capitanía de la galera debió, de ese modo atender dos 
frentes: la pelea con los soldados cristianos y la rebelión de los 
galeotes, que furiosos y sin orden procuraban arrebatar la nave a sus 
esclavizadores.

Alrededor de la una de la tarde, la batalla concluía. La astucia y 
valor de Barbarigo; el sacrificio de Contarino, la intrepidez de Canale, 
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el arrojo de Quesada, la valentía, en fin, de toda esa ala había hecho 
posible esa victoria. Sin embargo, sin la insustituible intervención de 
Quirini, el heroísmo de toda esa escuadra no habría tenido el marco 
dorado del triunfo. Todo el extremo derecho del cuerno otomano 
había sido destruido por completo: la última batalla de Barbarigo 
terminó en victoria, algo que el bravo veneciano supo antes de morir, 
dando gracias a Dios. Razón tenían Bazán, que contrariando sus 
impulsos confió en la pericia veneciana, y un documento español de 
época que decía: “… Barbarigo y Quirini pelearon tan valerosamente, 
que de ellos habrá, con razón, perpetua memoria, pues son honra de 
su república. De ellos los vivos pueden dar testimonio de sus obras, 
que es razón que el mundo lo celebre”.

Desde la costa inmediata pudieron ver los espectadores que el 
león de San Marcos ya ondeaba en la capitana turca; para esa ala, la 
batalla había terminado con la victoria cristiana. A partir de ese 
momento… ¡a saquear! 
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Fase final de la batalla

Islas Petalas Khounovina Khoutsilaris
Oxia Nisis Scoupas Ala derecha
Padilla otomana atrapada Doria
Caballeros de Malta Grupo Veneciano interior
Grupo Veneciano exterior Uluch Alí
Grupo Ponentina Banco de arena en 1571
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 Juan Andrea Doria de Jan Matsys, 1555.
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Juan Andrea Doria, ese héroe desconocido

Juan Andrea Doria —sin duda uno de los marinos más notables
de su tiempo— fue calificado por los venecianos como “traidor”, 
“interesado”, etcétera. A decir verdad, los epítetos con que fue 
adornada su persona no fueron tibios ni escasos. Es cierto que Doria 
fue muy cuidadoso de su flota y las gestiones que hiciera ante la 
Corte de Felipe II (monarca que sentía por él una sincera estima) le 
reportaron considerables ganancias, pero el odio de los venecianos 
hacia Doria venía de la famosa expedición, que fuera un anticipo de la
posterior Liga Santa.

Corría por entonces el año 1570 y España, Venecia y el Papado 
habían organizado una expedición dirigida al Mediterráneo oriental. 
Juan Andrea Doria comandaba la flota genovesa (tributaria de 
España), el proveedor Zanne la de Venecia y el príncipe Colonna la del
Papa; la totalidad de la armada marchaba en forma implícita a 
órdenes de este último.

Como el objetivo estaba distante de las bases, el buen  tiempo 
era esencial para neutralizar aquél inconveniente. Esta circunstancia 
fue advertida por Doria, quien se lo hizo saber a sus pares. En las 
cercanías de Chipre, la flota de Pialí Bajá comenzó a aproximarse, 
pero la amenaza de un tifón aconsejó a la armada cristiana un rápido 
repliegue.

Se llamó a un Consejo y las posiciones quedaron expuestas: 
Doria votaba por el retorno; Zanne (urgido por la amenaza que 
pendía sobre Famagusta y las órdenes de su República) era partidario 
de continuar y dar batalla. Admitía que la lejanía de las bases era un 
razonable argumento de Juan Andrea, pero aún en la imposibilidad 
de seguir adelante hacia Chipre, sostenía la conveniencia de atacar 
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ciertos reductos que el Imperio Otomano tenía en el mar griego, 
como el Negroponto o Morea.

Por supuesto, Doria siguió sosteniendo la misma teoría por 
medio de un punzante diálogo con Zanne, porque discrepaba con los 
objetivos del veneciano; razonamiento que paulatinamente fue 
subiendo de tono.

El almirante veneciano había sabido de la caída de Nicosia, y se 
sintió en el deber moral de no ocultar la noticia y confiársela a sus 
colegas. Imaginaba que el senado de su República no compartiría esta
decisión y estaba seguro que hubiera preferido que ocultara a todos 
esa mala noticia (aun incurriendo en una deslealtad manifiesta), pero 
Zanne, a pesar de esa premonición negativa, se decidió por 
anteponer su propio honor actuando con la verdad.

-Excelencia: la caída de Nicosia es una noticia particularmente 
nefasta. Conseguiríamos los mismos propósitos de ayudar a Venecia 
si en lugar de atacar Morea o el Negroponto lo hicéramos con 
Durazzo o Valona, que están en el Adriático. Es mucho más 
improbable que los turcos salgan del Bósforo en esta época del año, 
por la misma razón que nosotros no debemos aventurarnos lejos de 
nuestros puertos —argumentó Doria dirigiéndose con mucho respeto
a Zanne.

-Insisto —replicó Zanne. La mayoría de las galeras son 
venecianas; las del Papa, también salieron de nuestros astilleros. El 
número mayoritario de nuestros bajeles tiene que primar para exigir 
que todos se subordinen a la navegación conjunta.

-¿Con esas galeras miserables? —preguntó con irritación Juan 
Andrea, dirigiéndose al marqués de Santa Cruz que se encontraba en 
el Consejo y prudentemente guardó silencio.
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Enfocó entonces a don Juan de Cardona y volvió a la carga:

-¿Qué pretende esta gente con sus galeras medio 
destartaladas? ¿Y con sus guarniciones bisoñas y enfermas? ¡De muy 
poco vale el número! ¿Qué podríamos hacer en aguas del 
archipiélago griego donde pretenden arrastrarnos? ¿Qué hacemos 
aquí, exponiéndonos a que un temporal produzca una catástrofe? 
Quiero obedecer a mi rey, que me impuso retornar a Sicilia a fines de 
octubre.

-¿Volver a Sicilia? —preguntó, desorbitado, Zanne. ¡Famagusta 
resiste, y resistirá todo el invierno! En la primavera próxima debemos 
retornar con la ayuda y Sicilia queda demasiado lejos para volver 
desde ella.

El príncipe Colonna agregó, en refuerzo de Zanne:

-Si España se dirige a Sicilia ocurrirá algo más grave que el 
abandono de Famagusta: se romperá la Liga; el rey de España no 
puede haber impartido esa orden.

-¡Por Dios que creo no haber entendido bien! ¿Vuestra Señoría 
pretende saber mejor que yo que órdenes he recibido de mi rey? Yo 
solo recibiré instrucciones del Señor Príncipe Don Juan de Austria, 
Generalísimo del Mar y que obra en nombre de Su Majestad —
exclamó Doria a los gritos.

Pero Colonna recobró la sangre fría y dijo, dirigiéndose a Doria:

-Si tenéis órdenes de vuestro rey, no seré yo quien intente 
controvertirlas. Pero ya que pasáis por Creta ¿qué impide que 
vayamos allá todos reunidos? Si el turco aparece, nos encontrará a 
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todos concentrados.

Colonna, puesto entre la espada y la pared, eligió la espada: a 
marchar contra los turcos.

Al día siguiente se desató un nuevo temporal y la totalidad de 
las naves concurrió al fondeadero de Castelrosso, de donde Doria 
decidió levar anclas para afrontar la tormenta en mar profundo. 
Pasada la borrasca regresó, pero advirtió que Zanne y Colonna habían
partido, suponiendo que él los había abandonado.

Entonces Doria decidió regresar solo y hacerlo en forma directa
a Sicilia; la separación le resultó providencial: la tempestad tomó de 
lleno a las galeras de Venecia y Roma cerca de las costas y hundió 
gran parte de ellas. A Zanne se lo consideró el principal responsable; 
así al menos pareció entenderlo su gobierno: lo envió a la cárcel, 
donde el pobre hombre murió de pena poco después. El Papa no 
tomó ninguna medida contra Colonna, pero su fracaso le costó el 
mando de la flota que se lució en Lepanto.

Por supuesto no había nada para reprocharle a Doria, pero sus 
colegas entendieron que no había sido solidario y no le perdonaron 
que no se hubiera inmolado con ellos. Una leyenda negra (de la que 
no pudo zafar, ni siquiera en su país) se abatió sobre el genovés a 
partir de entonces.

Lo demás es conocido: Veniero repudió la inspección de Doria, 
aunque se sabía que nadie más indicado que él para dictaminar 
acerca de la idoneidad de un navío. Doria encajó ése y otros agravios 
demostrando una consecuencia natural con los objetivos del conjunto
y por algo llegó a la batalla de Lepanto con el mando de una de las 
alas del águila sin pico (la derecha).
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A partir del desempeño que le cupo en esa contienda, se 
desplomó una nueva versión contra el genovés, fogoneada por los 
hombres de Venecia; debe reconocerse, no obstante, que los 
españoles hicieron poco por enervar ese relato que hace escaso 
mérito de la verdad objetiva. A raíz de su actuación en la batalla de 
Lepanto se le endilgó (con absoluta injusticia), inclusive el título de 
“traidor”. Sin embargo, autores modernos, como Carrero Blanco y 
Kostdam arriman una exposición positiva del ilustre marino de 
Génova.

Pareciera cierto que Doria —sin duda el táctico más hábil de la 
Liga Santa —advirtió que el renegado e inescrupuloso Uluch Alí —
también un gran marino— marchaba con más de noventa 
embarcaciones contra las cincuenta que tenía Juan Andrea, tratando 
de envolverlo por su flanco de estribor. Como le resultaba imposible 
enfrentarlo dado que el pirata tenía cuarenta naves más que él, optó 
por hacer lo lógico en un buen estratega: evitar por lo menos que 
esas galeras participaran de la batalla, con lo que conseguiría que 
Don Juan y Barbarigo, ayudados por las galeazas, quedaran más 
equilibrados numéricamente con los turcos. Para conseguir ese 
propósito se apartó de la formación original y puso proa al sudoeste, 
arrastrando al renegado en la misma dirección. Con tanta 
determinación lo hizo, que el propio Don Juan temió que desertara y 
envió una galera para encarecerle que no rompiera la formación.

Es cierto que la flota de Uluch no estaba compuesta solo de 
galeras; en esa formación había también varias galeotas. Estos navíos,
muy útiles en los actos predatorios a que estaban habituados los 
atroces berberiscos, no eran los más recomendables en la guerra 
convencional, en mar abierto, contra galeras que funcionaban en 
regla. Muy convenientes para las pequeñas refriegas por la agilidad 
de maniobra que tenían, se sabía que el mayor mérito con que 
contaban era su velocidad; este dato, por supuesto lo sabía de sobra 
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Uluch Alí, y se dispuso a aprovecharlo.

El viento había empezado a soplar del oeste y esto, 
naturalmente, era perjudicial para los turcos, que debían avanzar solo
mediante el esfuerzo de sus remeros y a la máxima velocidad que el 
látigo de dos puntas pudiera arrancar de las espaldas de los pobres 
esclavos.

Para mitigar este inconveniente, el calabrés pensó dar un rodeo
a los efectos de atacar a los cristianos por el sur o el sudeste. Supuso, 
además, que si llevaba a cabo esa jugada, Doria acentuaría la 
dirección que llevaba, para impedir la encerrona a que quería llevarlo 
su contendiente. El calabrés puso bien sus fichas: si Doria no se 
percataba de sus intenciones, lo rodearía y tendría derrotado en poco
tiempo; si la percibía, dejaría un espacio abierto lo suficientemente 
amplio como para abalanzarse sobre el centro cristiano.

Como hemos dicho, Doria enfiló hacia el sudoeste y había 
arrastrado a Uluch, evitando de ese modo que volcara su peso contra 
la formación de Austria. “Después vendrán los principales marinos a 
ayudarme, incluido Bazán con la escuadra de reserva” —pensó el 
genovés.

La maniobra funcionó hasta que Uluch Alí, cumpliendo el plan 
explicado en el párrafo anterior, y advirtiendo que el astuto Doria no 
le permitiría jamás envolverlo por el flanco, optó por cambiar de 
rumbo. Viró de inmediato Uchalí (como lo llamaba Cervantes) por el 
hueco que se abría entre Juan Andrea y Don Juan y cayó con todo el 
peso de que dispuso contra el centro cristiano, tratando de influir con
su presencia en la batalla, pero llegó tarde: Alí ya estaba muerto y los 
turcos despedazados.

En la escuadra cristiana se produjo en ese momento un hecho 
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confuso, que nunca fue develado. Diecisiete galeras, a las órdenes de 
don Juan de Cardona, se apartaron de la formación de Doria, en 
apariencia sin su consentimiento. Se lanzaron a babor tratando de 
interceptar el ala derecha de la escuadra de Uluch, mientras a éste se 
le formaba un rictus de alegría diabólica en la cara: sin buscarla se le 
había presentado la ocasión de tener a su merced la escuadra 
cristiana dividida. Dispuso que una importante fracción de su flota las
atacara, con lo cual las diecisiete galeras debieron enfrentarse con 
más de sesenta naves turcas.

Tamaña disparidad de fuerzas aseguraba una victoria de los 
otomanos, porque Juan Andrea, a pesar de la velocidad que imprimió
a sus galeras no llegaba a tiempo para intervenir. No imaginaban los 
turcos la intervención de las galeazas, que fueron asignadas a las tres 
escuadras. Las dos que correspondían al ala de la extrema derecha 
cristiana habían quedado rezagadas, no participaron de la formación 
inicial (por eso recién aparecían ahora) e, impulsadas por el viento, 
marchaban bajo el mando de Andrea de Cesare. En una acción en la 
que quedaron sorprendidos todos los contendores, fueron atacadas 
las galeras turcas por la popa, con un nutrido cañoneo.

Por supuesto, todo el poder de las galeazas era insuficiente 
para contrarrestar la realidad: los cristianos peleaban con una 
desventaja de uno a cinco. Se vivieron hechos intrépidos y gestos de 
abnegación furiosa, que sirvieron para mostrar que no peleaban 
soldados sino fieras. La galera Cristo Risorto, que tenía por capitán a 
Benedetto Soranzo, cuando ya había sido abordada y sometida por el 
enemigo vivió una reacción desesperada: Soranzo se encerró en la 
bodega del buque e hizo estallar su depósito de pólvora. La explosión 
y el fuego dañaron a las galeras cristianas que navegaban cerca, pero 
fundamentalmente a las turcas, que quedaron seriamente dañadas o 
presas del fuego. El estallido provocó desperfectos entre las propias 
galeras cristianas (como se dijo); don Juan de Cardona sufrió 
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quemaduras espantosas, que le produjeron un dolor inmenso (igual 
continuó peleando y murió de una herida tremenda en la garganta).

Antes de la explosión de Soranzo, Cardona, que marchaba a la 
vanguardia de la escuadrilla separada de Doria, con siete galeras 
debió enfrentar a dieciséis de la Media Luna que se apartaron del 
grueso de sesenta para cerrarle el paso. Sin embargo, pese a la 
inferioridad visible, el español cargó con la mayor energía sobre los 
turcos. La disparidad era enorme, pero los quinientos soldados del 
tercio de Sicilia que iban con Cardona vendieron cara la vida; solo 
cincuenta sobrevivieron a la disparidad de la lucha; la capitana de 
Santiago, que peleara con el mismo valor que la siciliana, también 
resultó diezmada.

La furia con que se luchaba era absoluta y la galera papal 
Florence (Fiorenza) fue testigo y víctima de esa ferocidad. La inmensa 
mayoría de los caballeros de San Esteban que la integraban murieron 
como consecuencia de los alfanjes y cimitarras; el patrón de la nave, 
Tomasso di Medicis cayó gravemente herido, pero se repuso lo 
suficiente como para seguir resistiendo con solo diecisiete soldados el
aluvión turco. Otra nave del Papa, la San Giovanni, debió lamentar la 
muerte de su capitán y el de todos los soldados: el espectáculo no 
solo resultó dantesco por las bajas de tripulantes y soldados. Los 
bancos de remeros dieron una exhibición más impresionante aún: los 
muertos se acumulaban en sus respectivos asientos, empuñando los 
remos, como si se tratara de un buque fantasma. A su vez, en la 
Piamontesa, del duque de Saboya, fue muerto su capitán, todos los 
combatientes e inclusive los remeros.

Cardona murió, como se ha dicho, de un flechazo en el pecho y 
un arcabuzazo en la garganta que, no obstante el sufrimiento 
espantoso que padeció, le permitió conocer que su abnegación no 
había sido vana: don Álvaro de Bazán con toda la reserva y la 
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Marquesa, pudieron agregarse a la lucha. Poco después Juan Andrea, 
Don Juan y Colonna, demostraron que la superioridad cristiana era 
absoluta. 

Otro caso conmovedor —entre tantos— fue el del capitán de 
artillería Federico Venusto, que en medio del combate sufrió la 
pérdida de la mano derecha, como consecuencia del estallido de una 
granada cuando estaba a punto de arrojársela a un enemigo. Cubrió 
la hemorragia con un trapo y descendió a la cocina; hizo que vaciaran 
una gallina e introdujo el muñón en la cavidad del ave para seguir 
peleando. “Todavía me queda la mano izquierda para vengar a la 
derecha” —dijo mientras se dirigía a cubierta y sacudía la espada 
como si cortara el aire. 

¿Y María, “la bailadora”? Se había embarcado en el tercio de 
Lope de Figueroa, haciéndose pasar por hombre. Algunas versiones 
dicen que se trataba de una prostituta, pero es difícil que una mujer, 
cuyos ingresos provienen de la venta de su cuerpo, lo arriesgue de 
manera tan espléndida en una batalla. Lo cierto es que María ingresó 
disfrazada de soldado, en la compañía de su “pareja” (como se diría 
ahora), un gallardo infante español, veterano de Flandes. Las crónicas
ponen de manifiesto el arrojo que María tuvo durante la batalla, en la
cual, sin necesidad de disfraz alguno, peleó como un hombre.

Si bien los casos de heroísmo y arrojo fueron innumerables, 
sería injusto omitir alguno quinientos años después; hubo dos 
hombres, a bordo de la galera San Juan, cuya entrega no debe ser 
olvidada. Fueron ellos el sargento Martín Muñoz y el soldado 
Francisco Montañez.

Mientras Uluch realizaba la maniobra a que hemos hecho 
referencia, Giustiniani, a bordo de la capitana de la Orden, se batía 
con toda furia contra cualquier enemigo. Sin recibir ningún apoyo, ya 
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había doblegado tres galeras adversarias.

Al toparse el “tiñoso” con la galera de Malta, encontró que sus 
designios estaban parcialmente satisfechos ¡nada menos que la 
capitana! ¡Eso sí que era una buena boccata di cardinale! Además… 
enfrentar la bravura del prior que se encontraba solo, con el respaldo 
de toda una flota (lo que le permitiría rodearla y abordarla por babor 
y estribor al mismo tiempo)… ¡eso era una suerte adicional!

El ataque a Giustiniani debe asociarse con la larga lista de 
frustraciones que padeciera el corsario. El renegado de Calabria, ante 
su tardía irrupción en la batalla (es posible que si hubiera llegado 
media hora antes Alí Pachá hubiera estado con vida y por lo tanto la 
suerte del combate todavía podría estar indecisa), no quiso dar por 
fracasada del todo su participación. Los sarracenos que llevaba 
consigo no tuvieron ninguna piedad con los cristianos de Malta, a 
quienes acuchillaron sin remordimiento. 

Como se ha dicho, el encontrarse la galera de Giustiniani fue un
golpe de suerte adicional para Uluch: todo el año anterior había 
estado luchando con los Caballeros de Malta en el Mediterráneo 
mientras éstos trataban de impedir sus correrías. Encontrar al Prior 
fue una casualidad tal, que si él no hubiera sido un monje renegado 
habría pensado que se lo enviaba el Cielo.

De no haber sido por las galeras de Juan Andrea, que se 
acercaban con toda premura regresando al mar de la batalla y las de 
Castil y Tejada, que acudieron de inmediato pese a estar debilitadas 
por la lucha contra otras naves turcas, el calabrés se hubiera salido 
con la suya. Lo que no pudieron evitar sus compañeros de la Orden 
fue que la capitana de Giustiniani hubiera sido abordada, saqueada y 
su tripulación masacrada: al llegar Tejada y Castil vieron a todos 
muertos y al buen prior agonizando con cinco saetas en el cuerpo. 
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Pero Dios lo protegió; varios días después recuperó el conocimiento y 
finalmente sanó.

En su voracidad, Uluch quiso llevarse a remolque la capitana de
Malta, y de hecho ató varios cabos a su popa. La codiciosa avidez del 
pirata no paraba, haciendo honor a su espíritu de rapiña. Como buen 
ladrón trató de apoderarse de los buques vencidos mediante el 
saqueo sistemático de los mismos. Sin embargo, a la vista de la 
inminente llegada de Doria, (también se acercaban Don Juan, Bazán y 
otras galeras), optó por cortar los cabos con que pensaba remolcar la 
capitana de Malta y se dio a la fuga con solo treinta embarcaciones 
de su flota.

En el capítulo 39 del Quijote, Cervantes hace referencia a este 
rescate atribuyendo el mérito a “un capitán” de reciente graduación 
que no era otro que él mismo. Pero el suyo, aunque filtrado por los 
embudos del novelista, es un testimonio valioso: “… que habiendo el 
Uchalí, rey de Argel, atrevido y venturoso corsario, embestido y 
rendido la capitana de Malta, que solo tres caballeros quedaron vivos 
en ella, y estos malheridos, acudió la capitana de Juan Andrea a 
socorrella16, en la cual yo iba con mi compañía; y haciendo lo que 
debía en ocasión semejante, salté en la galera contraria…”.

Como insulto final y en un gesto bien de renegado, el calabrés 
izó la bandera de la Orden en lo más alto de su palo mayor, para que 
su huida quedara reproducida en la memoria visual de sus enemigos 
como el escape de un buque cristiano (de paso le sirvió de prueba 
para que en Estambul, Selim II lo premiara).

Las restantes, todas integrantes de la soberbia escuadra del 
pirata, quedaron cerrándole el paso al genovés, con cuya flota se 

16   Transcripto el texto original
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enredaron en una incierta lucha que al final concluyó con la rendición
o zozobra de las naves otomanas. Inútil fue el intento de Juan Andrea 
de darle caza a Uluch; la distancia era muy grande, la velocidad del 
pirata mucha, y la victoria invitaba a que se reunieran todas las 
embarcaciones (y de paso poner fin al saqueo de los venecianos). El 
ala que condujera Doria fue la única que no pudo declararse 
vencedora; por más que intentó acercarse al jefe enemigo para 
requerirle un duelo singular, solo obtuvo como respuestas marchas y 
contramarchas veloces de su adversario.

Cuando concluyó la jornada, después de la victoria, los saqueos
y despojos, la flota fondeó en Petala; la paz y el sosiego se  
desplomaron sobre los vivacs y el vino estimuló la lengua de los 
participantes. Allí pareció llevarse a cabo una típica reunión de 
cazadores o pescadores, ocasión en que las piezas logradas ostentan 
la extraña virtud de crecer después de cobradas en los cuentos que 
allí se verifican.

Como en esas celebraciones, con posterioridad a la batalla 
comenzaron a tejerse innumerables leyendas, algunas de las cuales 
pasaron a la historia y fueron recogidas como hechos reales. En la 
mayoría de los ejemplos, el relator colocaba su actuación en una 
categoría tan apoteótica, que el siguiente testimonio se encontraba 
obligado a exagerar un poco más, para que la suya no fuera una 
epopeya insignificante. En algunos casos, la narración enfocaba 
enaltecer una figura determinada, para que alguien, con total 
anonimato, hiciera posible ese suceso y el interlocutor imaginara de 
quien se trataba, que no era otro que el propio relator.

Así debe haber ocurrido con Alejandro Farnesio y con el 
príncipe de Urbino, cuya solitaria presencia (solo los acompañaban 
tres soldados) fue suficiente para abordar dos galeras, rendirlas, 
liberar a los remeros e izar su estandarte en el palo mayor de ambas.
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¿Y el caballero de Romegas? Era el primero en la línea sucesoria
de monseñor De Monte en la Soberana Orden de Malta y por algo el 
Pontífice lo había designado como general de sus naves, ubicado 
inmediatamente después de Colonna. A la luz de las versiones que se 
contaron esa noche, el valiente gascón, secundado solo por diez 
personas ¡abordó, saqueó y sometió cuatro galeras otomanas! 

En medio de esos relatos, los venecianos enfrentaron la 
actuación de Juan Andrea Doria, haciendo caer sobre la memoria del 
bravo genovés una leyenda oprobiosa y falsa, porque si bien es cierto 
que no pudo vencer al ala enemiga, también es verdad que los turcos,
a pesar de su inmensa superioridad numérica, no pudieron 
derrotarlo.

El manco de Lepanto

Sancho Panza, el sensual y apacible escudero de don Quijote, 
incitó a su amo a dar por concluida la perorata en que estaba 
envuelto, un poco porque cuidaba de la imagen del caballero, y otro 
poco porque su hambre le impedía contenerse hasta que el buen jefe 
concluyera su discurso. Pero el señor de la triste figura estimulaba 
con su oratoria a que un ex cautivo de los bereberes expusiera los 
pormenores de sus penurias, que no fueron otras que las que 
padeciera el mismo Cervantes.

Como es de imaginar, el ingenioso novelista recurrió a la ficción
de un personaje inventado para explicar, en cierto sentido, su entrada
en el servicio del rey a través del ejército, señalando, con los adornos 
del caso, las vicisitudes que debió soportar antes de su incorporación.
Como Disraeli (que se atribuyó un linaje del que carecía y que por 
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otra parte no necesitaba), Cervantes “creó” un padre generoso y 
pudiente, que optó por anticiparle a los tres hijos su herencia.

Sabido es que el padre de Cervantes fue un hombre de “mala 
suerte”, que malgastó sumas importantes en torpezas que le valieron 
ir preso por deudas, sin perjuicio de haber sido un individuo 
empeñoso, aplicado a su mujer y sus hijos. Sin duda “el príncipe de 
los ingenios” lo recordaba de esa manera y decidió adornar su 
memoria con los arabescos trazados en ese capítulo. 

Que esa parte del libro se detuviera en mayor medida en el 
cautiverio, antes que en la batalla de Lepanto, donde el escritor fuera 
herido en la forma que se conoce, es algo lógico. Nadie recuerda con 
mayor pertinacia, sino aquellos aspectos provenientes del dolor, la 
angustia, la humillación o el sufrimiento. Es humano y razonable que 
Cervantes insistiera con mayor ímpetu en aquellos aspectos que le 
causaron más daño aún que las heridas: largos años (cinco) 
transcurridos en los baños17 de Argel, donde es probable que el 
célebre “manco” hubiere imaginado, con reiterada fruición, la 
presencia de una mujer hermosa que compensara sus reiterados 
remedos, como contara en el inmortal libro.

Ya que el cautivo del Quijote no fue explícito con la batalla, es 
preciso reconstruir la actuación militar de Cervantes por otros 
medios. Como sabemos, una gestión de Hoyos le valió ingresar en el 
servicio de cámara del cardenal Acquaviva, donde el poeta recaló 
para eludir la aprehensión de los alguaciles. No fue una vana estancia.
Cervantes conoció por ese medio, Venecia y Roma, Florencia y el arte,
la diplomacia y la política. Desde el tinelo del cardenal vislumbró el 
Vaticano, la vida de los santos y el desmadejamiento de las intrigas. 

17   Cárceles. La notable humedad que imperaba en ellas les dio ese 
nombre
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Cuando todo eso cansó al inquieto vate, renunció ante el monseñor y 
obtuvo plaza en uno de los tercios más recios, el de don Miguel de 
Moncada, donde era capitán de la compañía Diego de Urbina (una 
compañía estaba formada por doscientos soldados de infantería y 
cada “tercio” por quince compañías, lo que hacía un total de tres mil 
hombres, es decir, el equivalente a un regimiento o a una legión).

El destacamento de Moncada se embarcó para formar parte de
la Liga Santa y Miguel, que había llegado a ser sargento y tener bajo 
su responsabilidad doce soldados “más por acción de la fortuna que 
por méritos propios” (como dijera en su obra máxima), por primera 
vez conoció los padecimientos del embarque. Apiñado en un espacio 
infinitamente pequeño; durmiendo, comiendo, vomitando y haciendo
sus necesidades en el mismo lugar, pronto conoció el efecto 
depredador de las alimañas que lo visitaban en forma permanente. 
Cervantes combatió la incomodidad del hacinamiento, gracias a una 
imaginación frondosa que le permitía viajar por medio de la quimera 
y la cultura.

Un día se enteró que habían recalado en la isla de Corfú, lugar 
en el que Don Juan dispusiera que toda la flota fondeara para hacer 
aguadas. 

Cuando Cervantes se enteró del nombre de la isla, su 
imaginación voló más aprisa aún. Corfú… ¿no fue su playa la de los 
Feacios, que acogieran a Ulises, según contara Homero en La Odisea? 
Y el río… ¿no era donde Nausicas, la virgen de brazos lánguidos, 
lavaba su ropa? El pensamiento y los recuerdos literarios le 
permitieron cerrar los ojos e imaginar lugares mágicos. Allí estaba el 
bosque de álamos blancos… más acá el lugar sagrado donde los 
ascendientes del rey Alcinoo habían efectuado la advocación de 
Minerva, la diosa de la sabiduría.
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La ansiedad por pisar los mismos lugares en que lo hiciera el 
aventurero que regresaba de Troya se apoderó con desesperación de 
la mentalidad prolífica y encendida de Miguel.

-“Debo bajar a esa playa” —se dijo el enfervorizado sargento 
español. Ya no toleraba más el encierro y encima de ello, si bajaba a 
tierra, podría recorrer los mismos lugares de la leyenda… bañarse en 
las aguas donde lavaba Nausicas y, de paso, expulsar por un rato 
piojos y pulgas cuyas mordidas frecuentes no lo dejaban dormir y lo 
obligaban a que sus uñas rasparan la piel hasta hacer sangrar la 
carne.

Lo malo fueron las consecuencias. Las fiebres cuartanas, que 
no son otra cosa que una variedad de paludismo, atacaron al joven 
soldado. La playa de los Feacios, el río donde se lavara la mujer 
mitológica, fueron en realidad una trampa para Cervantes; si en 
realidad pensaba encontrar los vestigios de Ulises, solo pudo obtener 
las calenturas febriles, que lo compelieron a permanecer en la misma 
bodega, pero en peores condiciones.

Cuando la flota partió de Corfú, Miguel se sentía una piltrafa; 
arrumbado bajo cubierta, mientras el vino y las risotadas de soldados 
veteranos junto al miedo creciente de los bisoños, ponía una música 
de fondo indiferente y casual. ¡Rara existencia la de esos 
mercenarios! La vida (y sobre todo la lucha por asegurar su duración) 
los había convertido en insensibles al sufrimiento ajeno.

Como sabían que ellos no podrían quejarse porque nadie se 
apiadaría de sus gemidos, habían hecho crecer una cortina de apatía 
hacia el dolor y la muerte. Bebían, comían, bromeaban y lanzaban 
carcajadas sin reparar en el sufriente mozo que padecía calenturas; 
pero así eran las reglas que estaban vigentes en esa tropa de feroces 
infantes.
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La víspera del combate (noche del 6 al 7 de octubre de 1571), 
Cervantes no pudo pegar un ojo. Lo consumía la fiebre, el color de su 
rostro era el de un “desenterrado” por lo amarillento; por si fuera 
poco, al aspecto demacrado se le sumaba un cuerpo adelgazado por 
la enfermedad. Piojos y pulgas habían vuelto a ensañarse con su 
organismo cuando, haciendo un gran esfuerzo, consiguió 
incorporarse. Más muerto que vivo, tropezando a cada instante, se 
acercó a su capitán (Diego de Urbina) para pedirle instrucciones 
acerca del lugar que debía ocupar y el desempeño que de él se 
esperaba.

Urbina era natural de Guadalajara, y Cervantes de Alcalá; dicen 
que los oriundos de esas ciudades sienten un natural afecto recíproco
y el capitán no pudo menos que poner de manifiesto esa simpatía; no
precisó detenerse mucho tiempo en la contemplación de ese cadáver 
andante.

-Quedaos en la bodega de la Marquesa; nadie va a tomar a mal
tu ausencia porque en verdad estáis muy malo —le dijo Urbina con 
tono afectuoso.

Pero Cervantes, que era hidalgo y tenía conciencia de ello, le 
respondió con humildad pero con firmeza:

-Mi capitán; pensad lo mal que estaría ese comportamiento 
mío. ¿De qué sirve vivir de esa manera? Mejor sería morir 
defendiendo a nuestro rey y a Dios, que arrastrar la acusación de 
cobardía, con que sin dudas la conciencia me acosaría el resto de mi 
existencia. Por favor; ponedme, señor capitán, en el lugar más 
peligroso y sabré morir peleando.

Impresionado don Diego por la determinación de Miguel le 
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encomendó tomar a sus hombres y luchar desde el esquife, cuando 
llegara el momento. Cervantes siguió las órdenes al pie de la letra; 
mandó formarse la dotación que estaba a su cargo, mezcla de 
veteranos y bisoños, calzó con premura el yelmo y tomó el arcabuz, 
que había sido colocado bajo el estanterol. Agitado, un poco por la 
fiebre y más aún por la emoción de la pelea inminente, se dirigió con 
sus hombres a ocupar el lugar de combate dispuesto por su capitán.

La Marquesa, cuyo patrón era Francisco de Sancto Pietro, 
navegaba en la formación que tenía por comandante a uno de los 
marinos más confiables del mundo cristiano: Juan Andrea Doria. 
Promediaba la mañana cuando se produjo el fantástico 
enfrentamiento.

Los turcos avanzaban sin demasiado orden, pero con una gran 
superioridad numérica. Se los veía distendidos, gritando con 
obscenidad la proximidad de muerte para el enemigo; los jenízaros, 
teñidos de rojo18 manos y caras, impresionaban más aún, de acuerdo 
a sus antecedentes. El abordaje era inminente y los cristianos 
comenzaron a desplegar las mallas de acero para impedir el asalto. 
Las galeras turcas de mayor tamaño, tenían un espolón de hierro 
forjado o directamente su mascarón de proa era de ese material. 
Contrastaron la existencia de mallas en los bajeles cristianos con una 
embestida feroz. Las embarcaciones de mayor tamaño acometieron 
contra las galeras de Doria por la proa o por las bandas; la parte del 
enemigo que estuviera más próxima. 

Cuando se producía el “choque”, un clamor sordo subía de las 
cámaras de boga: “¡Piedad de nosotros, somos esclavos cristianos!”; 
“¡Por Jesús, María y José! ¡Somos cristianos!” “¡Sálvennos por amor 

18   Lo hacían para que las heridas —y la posterior sangre— no 
descorazonara a sus camaradas.
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de Dios!” Este griterío producía en los soldados cristianos un efecto 
dramático, que los llevaba a multiplicarse en la pelea. En algunos 
casos, pasado el primer momento de desconcierto, los españoles 
tomaban la iniciativa y pasaban al ataque.

En la Marquesa los soldados de España comenzaron a imponer 
la violencia de sus antecedentes de gloria y coraje. Pasado un instante
inicial de confusión, la infantería quiso demostrar que  no era menos 
temible que los turcos y por algo en los distintos campos de batalla, 
había hecho sentir el rigor de su poderío.

Cuando se decidieron a abordar la nave enemiga, que las había 
embestido, colocaron una estrecha madera para trasladarse por ella a
la galera turca. El tablón tenía un ancho en el que cabían solo dos pies
juntos; errarle o trastabillar equivalía a caer en el mar y, dado el peso 
de la armadura, continuar en él hasta perecer ahogado.

Uno de los soldados que antecedía a Cervantes tropezó al 
comenzar el abordaje y se precipitó al mar; quien le seguía no tuvo 
mejor suerte y fue tragado, desapareciendo de inmediato de la 
superficie. Miguel no pudo menos que dejarse traicionar por su 
formación literaria: “ha ido a parar a los senos de Neptuno” —se dijo 
a sí mismo, mientras colocaba sus pies tratando de no incurrir en las 
mismas fallas. Pero una de dos: o la tabla era demasiado angosta o 
los nervios jugaban una mala pasada a los soldados; también 
Cervantes se sintió caer y por cierto lo hubiera hecho de no mediar la 
ayuda que recibió de un camarada servicial y animoso. Mateo de 
Santiesteban se llamaba, era natural de Tudela, en la región navarra, y
se había incorporado al tercio de Moncada en Nápoles, con el grado 
de alférez. Lo tomó con energía de un brazo y le salvó la vida, sin 
imaginar que su gesto iba a permitir que la novela más trascendente 
de la lengua española saliera de una lapicera de ese soldado. Miguel 
miró por un breve momento a su salvador y el rostro bonachón de 
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Santiesteban le recordó que ese oficial lo había asistido en los 
momentos más cruciales de sus fiebres y por si fuera poco, una 
gestión suya llevó a que lo viera Urbina y se compadeciera de su 
estado.

Pero apenas unos instantes demoraron intercambiando 
miradas de gratitud: ya los turcos, con su fiereza de siempre, se 
encargaron de recordarles que ésa no era una jornada de 
esparcimiento. Españoles y otomanos continuaron con las armas y la 
lucha fue un compendio de oscilación: por momentos avanzaban los 
jenízaros, después lo hacían los tercios y así sucesivamente, como 
que ninguno iba aceptar que el enemigo se apoderara de su nave.

El patrón de la Marquesa yacía en la cubierta con un balazo en 
la cabeza, muerto. El disparo fue certero: le dio en el medio de la 
frente y murió al instante, a juzgar por el gesto de sorpresa que 
mostraban sus ojos. Francisco de Sancto Pietro cayó con los brazos 
extendidos en forma de cruz, como si estuviera preparado para 
ingresar en el cielo de los justos.

Cervantes recordó la orden de Urbina: debía proteger con sus 
hombres el esquife e impedir que fuera tomado por el enemigo, que 
ahora avanzaba con decisión. Lo que en realidad se cuidaba como oro
era el rancho de santa Bárbara, para que el timón no fuera dañado o 
capturado por los turcos. Retrocedió con cautela; no estaría otra vez 
Santiesteban para socorrerlo.  Pero no hizo falta: encaró con decisión 
el andamio y retornó a la Marquesa; es posible que los nervios 
iniciales conspiraran contra los soldados en el momento del abordaje.
Llamó a sus hombres y se dirigió al esquife.

Desde lo alto de la galera, detrás de la chalupa y protegiendo el
rancho, presenció Miguel la parte más intensa del combate. La 
Marquesa había sido embestida, ahora, por dos galeras turcas, que 
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consiguieron abordarla y los jenízaros avanzaron por la crujía con 
determinación, dispuestos a tomar la nave. El mayor número de 
jenízaros fue imponiendo la fuerza de su cantidad; solo quedaban en 
pie el fogón y el esquife, donde un puñado de españoles se batían 
como leones.

De hecho, Cervantes empuñó la espada y la clavó en el pecho 
de un jenízaro que a su vez había herido a un camarada suyo. Pero la 
lucha era muy desigual; ni bien Miguel blandió la espada como se ha 
dicho, otro soldado turco le propinó un golpe demoledor en la cabeza
con una pica, que apenas neutralizó el yelmo. Todavía aturdido por el 
hachazo, se incorporó del suelo para seguir la lucha. Ya estaban a 
punto de ser tomados, cuando la Leona, una galera genovesa que aún
no había intervenido en la batalla y por lo tanto sus soldados estaban 
“frescos”, acudió en su auxilio con toda una compañía de infantería.

Después del golpe y por un momento le pareció que estaba en 
el Estudio de Madrid, y el maestro López de Hoyos le hablaba desde 
su cara rubicunda y bonachona. Sin embargo esa visión era 
desplazada por la de Isabel, la reina niña que muriera sumiendo en la 
mayor tristeza a su esposo, a su madre, a su cuñado y a todo un 
pueblo que la veneraba. Pero hasta la tierna Isabel fue reemplazada: 
llegó navegando en una fragatilla el Arcángel San Miguel, pero tenía 
la cara sonrosada y limpia, un bigotillo insolente y pícaro, gritando 
bendiciones o blasfemias (no las podría identificar) con la espada del 
gavilán de oro en una mano y el crucifijo en la otra. Le escoltaban, 
como si fueran monaguillos impávidos, dos caballeros serios y 
formales, con el bigote entrecano y una barba que denunciaba 
autoridad e inteligencia: eran el Marqués de Santa Cruz y don Luis de 
Requesens.

¿No sería esa fiebre intensa la que le hacía ver e imaginar 
ciertas cosas?

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

Pero Cervantes sacudió la cabeza; eran los estertores de la 
fiebre que con toda intensidad se empeñaban en hacerlo delirar. 
Empuñó con decisión el arcabuz e impartió una orden, que debe 
haber sido oportuna y coherente por la rapidez con que fue acatada 
por soldados acostumbrados a las directivas correctas. Comenzaron a 
disparar con precisión y sin claudicar.

En tanto, las galeotas turcas avanzaban con sus amenazadores 
hierros extendidos para el abordaje y los peligrosos ganchos con los 
cuales pensaban amarrar los navíos embestidos para invadirlos. 
Miguel se sentía ensordecido por el tronar de la artillería y cegado 
por el humo y el fuego que ardía en las galeras. A través de esa 
humareda pegajosa y espesa se vieron pasar, como si fueran 
fantasmas arrancados a un cuento de horror, las galeras que 
marchaban hacia su destino de muerte o de gloria. Obviamente, la 
lucha entre las que pertenecían al ala de Doria y las de Uluch Alí, era 
muy desigual, desde el momento en que menos de veinte galeras 
cristianas debían enfrentarse a más de noventa naves de la Media 
Luna. Se fueron hundiendo las Doria, de Génova, Sicilia, de Sicilia; 
Fiorenza, del Papa, la de Nicola Doria, San Giovanni y Margherita 
(estas últimas, si bien se mantuvieron a flote, pereció toda la 
tripulación).

A pesar de ser mediodía, el cielo aparecía cubierto, tantas eran 
las saetas que disparaban los otomanos buscando carnes cristianas 
donde clavarse. Y por supuesto, la infantería española contestaba con
la violencia del arcabuz o del mosquete, cuyos proyectiles trataban de
encontrar blancos turcos para acabar con ellos.

Mientras Miguel disparaba sin pausa, su mente volaba con la 
velocidad de la fiebre. Volvió a delirar: ¿no sería todo ello una 
mentira? ¿no se estaría ante una creación de la enfermedad, como 
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Homero inventara los combates de La Ilíada? La poesía mitológica 
había hecho lugar a la guerra de Troya ¿y si la fiebre imaginara esta 
batalla? En medio de estos delirios estaba Cervantes cuando un dolor 
agudo e intenso lo golpeó en el brazo izquierdo. Con sorpresa llevó la 
vista hacia ese lugar, al mismo tiempo que el frío se apoderaba de su 
mano y un chorro de sangre salía a borbotones de una herida de bala 
que le destrozara carne, huesos, ligamentos, músculos y nervios.

Incrédulo, Miguel alzó la vista e infructuosamente buscó en la 
galera enemiga el jenízaro que le disparara. Su mano derecha 
aferraba con fuerza y odio el arcabuz “¡ah… si pudiera ubicarlo!” La 
batalla se convirtió en un combate singular para Cervantes; por el 
momento, el soldado había vencido al poeta y el hombre solo quería 
vengar la herida.

Lo buscaba con desesperación, pero todo era inútil. Sin 
embargo, dos ojos renegridos y traidores estaban clavados en él; eran
los del autor del tiro que no hizo blanco en la humanidad de 
Cervantes y solo logró herir su brazo izquierdo. El hombre estaba en 
la galera que embistiera a la Marquesa. Volvió a apuntar y acompañó 
el movimiento del mar con la cadencia de su cuerpo; portaba un 
arma especial, de dos cañones yuxtapuestos, que podía disparar dos 
balazos casi al mismo tiempo. Era el momento; cerró un ojo y su dedo
se colocó sobre el gatillo; cuando el pecho del sargento español 
cubriera su punto de mira, descargaría. Cuando lo hizo, dos balazos se
incrustaron en el pecho de Miguel, que cayó redondo en la cubierta 
mientras una nube roja le cubría los ojos; pensó que eran sus 
momentos finales.

En inmediata represalia, sus camaradas hicieron fuego sobre el 
lugar de donde presuntamente partieron los disparos y varios 
jenízaros cayeron; se ignora si entre las víctimas estaba el agresor. El 
capitán Urbina advirtió la caída del herido y lo creyó muerto; entre 
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una orden y otra se dio tiempo para rezarle un Paternoster, y lo hizo 
en latín, suponiendo que era la lengua de Dios.

Desde el suelo, Cervantes vio el resto del combate; divisó 
cuando los cristianos heridos o muertos iban cayendo bajo las balas y 
las flechas turcas y también el fuego demoledor de los tercios de 
España. Quizá él mismo no estuviera vivo y esas imágenes fueran la 
antesala del Paraíso —pensó con un dejo de fatalismo: “Eso debe 
ocurrir; algunos veteranos son verdaderas fortalezas, imposibles de 
abatir”, supuso en silencio.

Sin embargo, con un esfuerzo ciclópeo, Cervantes se alzó en 
pie. Lo vieron con alegría sus camaradas más cercanos y Urbina lo 
hizo con admiración. Para sorpresa del agresor (si aún viviera), Miguel
era un soldado que superaba las prescripciones de las Siete Partidas 
de Alfonso el Sabio y su valor comparable a Gonzalo de Córdoba, al 
mismo Don Juan.

El soldado de Lepanto, que quedara inútil de la mano izquierda,
continuó peleando para su rey y su Dios. Con la heroica infantería 
estuvo en Navarino y Túnez; en La Goleta y Flandes; prisionero en 
Argel e invasor en Portugal. Después de 20 años de servicios gloriosos
solicitó al rey una merced: pidió que se lo destinara a un cargo 
vacante en la audiencia de Charcas, en cuya serena siesta pensaba 
pasar el resto de sus días.

Le fue denegada por medio de una providencia que firmara un 
sujeto cuyo nombre solo tuvo un lugar en la historia para mostrar la 
pobreza de esa grosera decisión.

De Miguel de Cervantes Saavedra, en cambio, pervivió El 
Quijote, para honor de España, de su novela y de su lengua. Su autor 
sobrevivió a los siglos y la manquedad, “que no surgió en una 
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taberna” le confirió atribuciones para poder exclamar “en esa batalla 
he perdido mi mano izquierda para gloria de mi derecha. ….”.

Lepanto fue “la más alta ocasión que vieron los siglos y esperan
ver los venideros”, como dijera el poeta que, a pesar suyo, le ganara 
al soldado.

 

 
Miguel de Cervantes ocultando su mano
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Combate entre la Real y la Sultana

Se ensartan las galeras

El primer cañonazo de la Real se produjo a las 10 y 30 horas, 
aproximadamente, y a la misma hora, en forma simultánea, los 
bajeles de la extrema izquierda cristiana y la derecha arráez se fueron
a las manos. Como correspondía a un reto entre caballeros —el único 
que existió— el disparo de cañón fue contestado por la Sultana: Alí 
aceptaba el duelo.

Como suponía que la nave insignia era otra, situada más a 
babor, Alí corrigió levemente el rumbo para, lentamente, acercarse a 
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Don Juan de Austria. Como ha sido dicho, la ansiedad de Austria no 
tenía límites y la templanza, que quiso transmitir a sus hombres (lo 
consiguió con éxito), se había traducido en la inquieta fogosidad de 
un muchacho. No obstante, las flotas, con lentitud exagerada, 
continuaban acercándose. Las de la Media Luna habían superado las 
galeazas venecianas y se aproximaban con aterradora determinación; 
algunas averiadas por los disparos contundentes de aquellas 
fortalezas, otras indemnes porque la distancia que llevaban en la 
formación las había preservado del fuego y la metralla; los heridos de
bala parecían clamar que esa no sería una jornada de fiesta.

De cualquier modo, la flota turca había perdido la alineación 
que tuviera en su origen. Las galeazas habían vencido aun cuando sus 
disparos no hubieran dado en el blanco: el humo de la pólvora negra 
había sido tan espeso y el viento tan suave pero sostenido, que una 
nube artificial rodeó las galeras y les quitó toda visibilidad a sus 
pilotos. Recién cuando estuvieron frente a las embarcaciones 
cristianas, pudieron recuperar la visibilidad normal; pero entonces ya 
era tarde para intentar reagruparse.

Alí, cuyo recamado y elegante caftán apenas podían distinguir 
los hombres de su galera, no paraba de maldecir su “mala suerte”. 
Primero, el “centro” o “batalla” de la flota enemiga no estaba a cargo 
de los venecianos, sino de esos odiosos ponentinos; segundo, el 
número de navíos y el de soldados; si bien era mucho menor que el 
que él conservaba bajo su mando, era sorprendentemente elevado. 
Ya verían qué les esperaba por servicios incompetentes e inservibles a
esos espías fanfarrones y estúpidos, tan bien pagados. Por último 
esos adefesios flotantes que la impertinencia de los cristianos llamara
galeazas y que habían causado tanto daño a su flota. ¿Y ese maldito 
humo? Por su culpa no solo no podían verse los bajeles entre sí: ¡ni 
siquiera dentro de una misma nave era posible divisar nada! 
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-“Malditos errores” —pensó Alí con el gesto contrariado y 
dibujando una mueca en su cara— “de todos modos iré por ti, Don 
Juan”.

Dio orden a su cómitre para que los remeros llevaran la galera a
media marcha hacia la nave de Don Juan; en los tramos finales se 
tomaría el impulso necesario para que la embestida tuviera la fuerza 
que fuera menester para sacudir esa galera cristiana soberbia e 
impertinente. Frente a los cristianos, y navegando a toda la velocidad 
que se podía extraer de los esclavos, avanzaba Alí Pachá con las 
galeras que sostenían su intervención: la capitana de Metalín, la de 
Valona, varias galeotas, Pertev Pachá, Mustafá Esdri y la del general 
de los jenízaros. Pronto quedarían incrustadas.

El choque fue espantoso; ambos capitanes repitieron una 
orden que la costumbre había convertido en innecesaria por lo 
habitual: tomarse con fuerza de un objeto inamovible para aguantar a
pie firme el impacto. Pero después del ruido infernal de maderas y 
hombres que produjo la embestida, se iniciaron los recuentos de 
situación: no se habían producido daños que amenazaran la flotación 
de ambas naves, pero la galera cristiana había quedado en mejor 
posición que la enemiga.

Por esas circunstancias que derivan del material con que 
fueron construidas, del formato de las naves, del movimiento del mar
o tan solo por obra de la suerte, lo cierto es que la Sultana se incrustó
en la obra muerta de la Real, elevándola por encima suyo. Esto, a 
todas luces favoreció a los españoles, cuyos arcabuceros solo 
tuvieron que cubrirse y disparar a discreción sobre los jenízaros, 
haciendo blanco con impunidad y método desde una involuntaria 
altura conseguida.

Al inicio de la batalla, cuando dieron comienzo los preparativos 
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iniciales, algunas órdenes de Don Juan sirvieron para demostrar su 
extraordinaria calidad táctica (y política). Encomendó a Colonna se 
situara a estribor suyo, a su flanco debían ir la capitana de Saboya, a 
cargo del príncipe de Urbino y Monseñor de Ligny; a Veniero (notable
confianza dio a este último) que lo acompañara a babor, a cuyo lado 
se colocaron la capitana de Génova con Ettore Spinola y Alejandro 
Farnesio. A Requesens, que por disposición de Felipe II se había 
convertido en un verdadero escudero del príncipe, le encomendó que
navegara a su popa (dicho en mérito de Requesens, delegó el mando 
de La Patrona, capitana del Gran Comendador de Castilla, y 
permaneció en la Real, cuidando de Don Juan, tal como se lo había 
ordenado el rey).

El marqués de Santa Cruz navegaría a corta distancia, actuando 
como reserva y manteniendo agrupadas en torno suyo las galeras de 
su escuadra. En total, siete de las galeras más importantes de la Liga 
formaban con el generalísimo una masa compacta que se preparaba 
para la lucha contra el infiel.

Don Juan sabía o imaginaba, que el eje de la batalla se libraría 
en el “centro” y reduciendo más aun la perspectiva, consideraba 
indudable que la suerte del día se daría por la derrota o fracaso de 
uno de los dos jefes navales. Hacia ese destino, voluntario o no, 
navegó Alí, para que la colisión de las dos galeras provocara el 
enfrentamiento decisivo.

Procedió Don Juan, en consecuencia, a rodearse de los mejores
elementos de la flota, sin que esa precaución pusiera en riesgo el plan
general. Pensaba, además, que las galeras y galeotas turcas que 
pudieran superar el fuego de los cañones con que serían castigados 
por las galeazas, jugarían toda su suerte a la infantería, aprovechando
el tradicional temor que despertaban sus jenízaros.
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-“Los que puedan superar el destrozo de la artillería, pondrán 
su confianza en la infantería, la tradicional potencia de los otomanos”
—pensó entrecerrando los ojos Austria.

Dispuso que Requesens, Gil de Andrade, Moncada, Lope de 
Figueroa, Padilla, estuvieran a su lado; don Pedro de Zapata a cargo 
del fogón y don Luis de Carrillo, hijo del conde de Priego, que 
permaneciera en la popa ayudando a Austria. En una palabra: los 
caballeros de más nombradía y la infantería más renombrada, con sus
jefes, a bordo de la Real. A dos hombres de la Orden en quienes 
confiaba plenamente, les encomendó navegar a estribor de Colonna: 
Castil y Tejada.

-Os hubiera preferido a bordo de la Real, pero es probable que 
acompañen a Alí Pachá varias embarcaciones con una buena 
conducción. En ese caso mi deseo es de que vosotros os encarguéis 
de ellos, en lugar de obligaros a que deleguéis el mando en alguien 
que, por más eficaz que sea, no tiene mi conocimiento ni mi 
confianza como la habéis ganado.

Para los dos capitanes católicos el planteo de Austria fue una 
liberación. Se sentían comprometidos con el generalísimo, pero no 
olvidaban que eran marinos de la Orden y si bien ésta se encontraba 
subordinada a Don Juan, un deber de lealtad hacia quienes llevaban 
su estandarte, los perseguía con fatalismo. Aunque ambos conocían 
el pensamiento que recíprocamente tenían, no dejaron de 
intercambiar entre ellos una expresión de satisfacción. Por si eso 
fuera insuficiente, se habían juramentado que, si la posición de la 
Real estuviera amenazada, pasarían de inmediato a su cubierta en 
auxilio del amigo devenido en jefe.

Pero como éste había dicho, “el tiempo de las palabras pasó; 
ahora solo queda pelear”: la proximidad de las naves otomanas les 

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

dijo con elocuencia que debían partir. Era la hora de la acción, no de 
las palabras.

Los primeros momentos después del impacto fueron favorables
a los españoles. Austria hizo la señal de la Cruz y dio la orden de 
fuego. No solo sus arcabuceros descerrajaron eficientes disparos 
contra los enemigos, sino que éstos apenas podían hacer pie para 
avanzar. Alrededor de cuatrocientos infantes de una de los tercios 
más recios, el de Cerdeña, se formó de inmediato en la arrumbada de
la Real. Empuñaban arcabuces y mosquetes, con los que prolijamente
apuntaron hacia la Sultana. Dentro del escaso espacio disponible 
hicieron cuerpo a tierra o se agazaparon, de modo de ofrecer poco 
blanco al enemigo, la metralla de cuyas baterías era inminente.

Al poco tiempo, los cañones turcos entraron en acción; cinco 
proyectiles cayeron sobre la capitana de la Liga, produciéndose bajas 
en el fogón y el esquife; el resto de los tiros tuvo escasa fortuna, salvo
dos soldados situados al lado de don Miguel de Moncada, que 
perdieron la vida por el impacto de un proyectil que les diera de 
lleno. Al revés, la réplica cristiana fue grave; gracias a la colocación de
las galeras y el espolón que Don Juan había hecho serruchar con 
antelación, los cañones de proa barrieron la cubierta y algunos 
proyectiles ingresaron en la cámara de boga, produciendo 
innumerables roturas y gran confusión.

A eso debieron sumarse los disparos de la infantería, que 
provocaron enormes bajas entre las filas adversarias; cebados por ese
éxito inicial, los infantes abandonaron sus arcabuces y mosquetes 
para empuñar picas y espadas y precipitarse en un abordaje 
tumultuoso sobre la Sultana. Desafiando las flechas turcas (los 
soldados del islam estaban equipados en su mayoría con estas armas,
que podían recargar dos veces por cada arcabuzazo) pasaron a la 
crujía enemiga. El mismo Alí era un magnífico tirador con esa arma, y 
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con un arco pequeño no temía enfrentarse a cualquier motín: su 
puntería era famosa.

-“Jamás un arma de fuego podrá superar la precisión de una 
flecha”, solía decir. 

Requesens se dirigió a Don Juan para cumplir su obligación de 
custodio:

-Alteza —le dijo— os suplico que entréis en la cámara; no 
expongáis vuestra augusta persona a un disparo.

Ya por entonces ambas galeras, unidas por el impacto, se 
habían convertido en un campo de batalla flotante. Los navíos turcos 
más próximos, advirtieron que los españoles llegaron a superar el 
palo mayor de la Sultana y su número, superior al de los jenízaros de 
la nave insignia, pronto acabaría por someterla. Sin pensarlo más, dos
galeras, que navegaban al costado de la capitana, decidieron unir su 
suerte a ella. Provistos de los ganchos de abordaje, que lanzaron con 
destreza a la Sultana, se amarraron a sus flancos ampliando el frente 
de combate.

Por sus arrumbadas hicieron transbordar a doscientos infantes 
que transportaba cada una de ellas, para que esas fuerzas de refresco
inclinaran la balanza para el lado turco. Ahora sí, el número había 
vuelto a favorecer a los sarracenos. Los tercios, que superaran el palo 
mayor de la nave otomana, debieron retroceder por la misma crujía, 
que ahora estaba llena de cadáveres, miembros amputados, y por 
supuesto, del grito de socorro que salía de los heridos, quienes daban
cuenta de la ferocidad con que se peleaba. 

Alonso de Tejada y de Castil observaban desde su galera, 
cercana a la Real, el desarrollo de la lucha. Ellos mismos debían 
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guerrear por su supervivencia y por lo tanto ni soñaban con auxiliar a 
Austria; sin ir más lejos, en ese momento se encontraban 
intercambiando disparos de arcabuz por flechas con una embarcación
enemiga y pronto habrían de abordarla, si es que los otomanos no lo 
hacían antes. De cualquier forma, los pilotos de sus galeras habían 
maniobrado con mucha habilidad, situándose a babor de la nave 
turca de modo de evitar su embestida y ofrecer en cambio el flanco 
que estaba protegido por una espesa malla de acero.

Alonso hizo abrir una hendija en la malla, y por esa abertura, 
las manos hábiles de un tripulante decidido arrojaron los ganchos de 
abordaje a la galera enemiga. Una nube de flechas recibió ese alarde 
de maestría, que los tripulantes trataron de neutralizar con las 
pesadas rodelas que utilizaban para proteger cabeza y tórax. Ahora sí;
sostenida con vigor la galera del Imperio, los soldados que portaran 
coseletes y yelmo se lanzarían al abordaje con la determinación a que
conduce el ansia de vencer.

El mismo Alonso hilvanaba ese pensamiento: 

-“Cuanto antes la abordemos, antes tendremos las manos 
libres para auxiliar a Don Juan y si morimos en el intento, al menos lo 
habremos hecho por una causa de cuya justicia no tenemos dudas”.

Con la determinación con que habitualmente luchaba, Alonso 
desafió las flechas otomanas y condujo a sus hombres al abordaje. 
Fue el primer cristiano en lanzarse sobre la cubierta enemiga y lo hizo
llevando la espada en su mano derecha y tomándose de un cabo con 
la otra. Ahora buscaría al capitán e intentaría un duelo directo con él. 
Lo llevaba el presentimiento de que, venciéndolo, la galera habría de 
rendirse y eso le permitiría concurrir a la Real, donde sin duda se 
jugaba la suerte de la batalla. Pero no tuvo suerte.
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El capitán había muerto hacía pocos minutos del disparo de un 
arcabuz cristiano que le había dado en su costado, bajo el hombro, y 
penetrado por debajo del peto hasta tocarle el corazón. Había muerto
en el acto, y Alonso suspiró conforme cuando lo vio: “murió como un 
soldado” se dijo a sí mismo, sintiéndose resignado al desenlace, que a
pesar de todo, le significaría una pérdida mayor de tiempo.

Estaba absorto con sus pensamientos y la contemplación del 
cadáver cuando un providencial aviso mediante el grito de un 
sargento de sus fuerzas lo alertó. Como un salvaje, el segundo de a 
bordo se le venía encima con una cimitarra enorme, blandida como si
fuera un hacha. Alonso, que había salido de la penumbra en que 
estaba inmerso gracia a la advertencia del sargento, se repuso con 
rapidez. Dio un salto hacia el costado y empuñó la espada, dispuesto 
a enfrentar al agresor. Lo habría hecho sin dificultades, porque su 
técnica era mejor que la del segundo, pero éste llevaba la ventaja de 
la sorpresa. Inmediatamente después del fallido hachazo, se recuperó
del impulso al vacío y con un gesto en que el odio quedaba reflejado 
en sus pequeños ojos, inyectados de sangre, enfrentó a de Tejada 
esgrimiendo la cimitarra con golpes desesperados que iban y volvían 
de derecha a izquierda sin poder encontrar el cuerpo de su enemigo.

Alonso lo miraba fijo y, adivinando la dirección de cada 
embate, le resultaba relativamente sencillo eludir los estoques del 
turco mediante una finta. Pero éste, inmensamente corpulento, no 
cesaba en su intento de cortar a Tejada. Finalmente lo logró: un golpe
de cimitarra, que llevaba el destino del aire, como tantos otros que 
había lanzado antes, rasgó el pecho del capitán de la Orden y lo hizo 
sangrar. El tajo era superficial, pero la camisa de Tejada se puso roja 
por la abundante sangre que salía de la herida.

-“Otra marca más por defender a mi rey y a mi Dios” —pensó 
de Tejada mientras esperaba un nuevo ataque del turco.  Éste, feliz 
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por la herida provocada, no reparó que su contrincante estaba intacto
y, dispuesto a terminar el trabajo empezado, tomó la cimitarra con 
sus dos manos, preparado para descargarla contra su oponente. Esto 
era, precisamente, lo que no debía haber hecho. Esperó Tejada la 
descarga y cuando estaba a punto de hacerla tiró la punta de la 
espada hacia el abdomen del turco y se la clavó sin misericordia. Los 
ojos del segundo se abrieron muy grandes, como sorprendido de ese 
desenlace y un chorro de sangre brotó de la herida provocada por el 
estoque. Alonso hizo lo que la tradición indicaba cuando había 
tiempo: frotó dos veces la espada en la herida, moviéndola de arriba 
hacia abajo. Volvió a salir un chorro de sangre y el turco, mortalmente
herido, se desplomó sin cerrar los ojos ni soltar la cimitarra. Cuando 
Alonso se acercó para quitarle el arma de las manos, brotaba sangre 
de su boca: estaba fuera de combate. 

El resto de la tripulación y los soldados se rindieron con 
rapidez. Desaparecidos sus jefes, a los hombres no les quedaba otra 
tarea por realizar más que entregarse. Junto con el sometimiento de 
la nave, fueron liberados alrededor de noventa esclavos cristianos, 
condenados a remar eternamente. Alonso no permitió que se tomara
la vida de los prisioneros y los hizo guiar hacia la cámara de boga, 
donde fueron encarcelados reemplazando a los cristianos liberados 
del remo.

Volvió a dirigir la mirada hacia la Real con la esperanza de ver la
victoria cristiana, pero lo que divisó le cortó la respiración: los 
jenízaros no solo habían recuperado la nave otomana, sino que, 
imponiendo su mayor número, empujaron a la infantería española 
casi hasta la popa de su propia nave, donde Don Juan y un grupo de 
caballeros que la protegía habían formado como si fueran un puerco 
espín, dispuestos a vender a precio de oro la derrota. Desde la 
Sultana, Alí contemplaba con el pequeño arco en su mano izquierda y
una sonrisa en sus labios la próxima derrota cristiana. Austria tenía 
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una herida en el pie derecho y la sangre teñía de rojo la bota, 
dificultando su desplazamiento cuando el generalísimo se movía para 
acomodarse al enemigo que lo atacaba.

Sin pensarlo dos veces, Alonso, junto a unos diez caballeros de 
la Orden se embarcó en un esquife para dirigirse a la Real. Cuando lo 
hizo, otras galeras de la Liga se habían acercado y ampliado el campo 
de batalla flotante. Entre otras, dos napolitanas y una veneciana, de 
las cuales numerosos infantes pertenecientes a los tercios de España, 
ascendieron en orden de combate para reforzar las debilitadas tropas
cristianas.

También lo hizo don Álvaro de Bazán, quien se había 
sobrepuesto a dos disparos que recibió en su armadura; a sus pies 
había caído muerto el capitán Rutia. De su nave pasaron doscientos 
infantes debidamente armados a la Real.

Volvió a cambiar la suerte de la batalla y por segunda vez los 
jenízaros resultaron arrollados hasta más allá del palo mayor de la 
Sultana. La carnicería estaba al orden del día. Del lado cristiano, 
habían perecido varios hombres que rodeaban a Don Juan y los 
soldados muertos debían contabilizarse por montones. Los turcos 
también tenían su cuota de flujo confiscado y cadáveres, miembros 
mutilados, sangre que corría a raudales por la crujía, eran pruebas 
indudables de la terquedad con que se peleaba.

La llegada de los refuerzos fue providencial. Don Juan sintió esa
presencia como un respiro e inspeccionó su herida: era superficial y 
tampoco afectaba una zona vital. Podría seguir peleando. Lo mismo 
había hecho Tejada; un soldado viejo, que dragoneaba de médico, 
con sus escasos conocimientos improvisó un vendaje de emergencia 
en el pecho, y Alonso pudo confirmar que la herida no era profunda; 
también seguiría peleando. Saludó al príncipe desde lejos con una 
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leve agitación de la espada y se volcó de lleno con sus hombres en la 
pelea.

Pero esta vez no pudieron acercarse ni siquiera al palo mayor 
de la Sultana. Continuaron llegando galeras cristianas y del Imperio a 
la concentración de navíos y los turcos tornaron a proveer a sus 
fuerzas de tropas de refresco. 

Otra vez, como en un revival de una vista cinematográfica, 
volvían a repetirse las imágenes anteriores: nuevamente los turcos 
avanzaban por la crujía de su galera y a fuerza de golpes de arma 
blanca empujaban a los tercios hacia su embarcación. Era evidente 
que las reservas que conducía don Miguel de Cárdenas no alcanzaron 
para detener ese impulso y el mismo Cárdenas cayó muerto en la 
acción.

Pero fue el último intento; nuevos refuerzos llegaron para 
acompañar a Don Juan, quien estaba decidido a dar término a la 
repetida oscilación de ventajas. La galera conducida por Colonna se 
acercó hacia donde estaban unidas por el choque ambas galeras 
reales y, con Romegás al timón, embistió con tanta fuerza a la Sultana
que su proa penetró hasta el tercer banco de remos.

Las escenas de crueldad e intemperancia se repitieron y 
algunas personalidades, que habían hecho de su vida un ejemplo de 
conducta y moralidad, se encontraron superadas por esa orgía de 
sangre y rencor. Algunos, inclusive, llegaron a recordar viejos 
episodios de sus vidas, que el tiempo y nuevas obligaciones habían 
sepultado. Tal el caso, por ejemplo, del distinguido Romegás. En su 
tierna juventud fue esclavizado por los piratas, quienes lo obligaron a 
revistar como galeote; esa circunstancia lo obligó a aprender algunas 
expresiones de los bereberes que ahora repetía como un poseído. 
Recordando las palabras del vendedor de agua potable, ahora decía 
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en árabe: “¡Agua! ¡Agüita fresca y barata! ¡A tomar agua!” y mientras 
esto decía sus hercúleos brazos tomaban por la ropa a los turcos 
heridos y los arrojaba al mar. 

Don Juan, enardecido, pensó en buscar a Alí para exigirle un 
combate singular, donde la suerte de la batalla se jugara en los 
extremos de espada y alfanje. Requesens, siempre atento a los gestos
del príncipe, pareció adivinar sus intenciones, pues le repitió con la 
solemnidad que no lo abandonaba ni en los momentos supremos: 

-Alteza; os imploro que os guardéis en la cámara inferior; no 
expongáis a que vuestra augusta persona reciba por azar un 
arcabuzazo o una flecha del enemigo…

-Mi querido Requesens: os agradezco vuestra preocupación, 
pero pensad: ¿quién mejor que yo puede defender el estandarte y 
esta imagen? —contestó Austria con infantil orgullo y la tradicional 
valentía que lo caracterizaba, mientras su espada señalaba el 
emblema que había recibido del Papa, al que se había adicionado un 
crucifijo.

En tanto esta conversación retenía al capitán general unos 
instantes, Moncada, Lope de Figueroa, Tejada, Juan Vázquez 
Coronado, Gil de Andrade y Pedro Francisco Doria, se ubicaban en la 
proa de la Real junto a los soldados de refresco recién arribados para 
saltar sobre la Sultana. Cuando lo hicieron, vieron a Don Juan 
acercarse a la carrera junto a Requesens y Colonna para encabezar la 
marcha. Por su parte, Alí Pachá había abandonado el arco y, como 
adivinando la intención de su enemigo, esgrimía una hermosa y 
damasquinada cimitarra en la mano derecha; un puñal, encabado en 
marfil con piedras preciosas, empuñaba su izquierda. 

Pero no llegaron a toparse. Cuando los tercios cristianos 
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llegaban hasta la popa de la Sultana, pasó navegando a babor suyo 
una galera de la Orden que descerrajó una descarga de sus cañones 
de estribor que, además de las bajas otomanas, originó tal cantidad 
de humo que su nombre no pudo ser registrado. Pero no solo humo 
descargó esa nave; un soldado, que instalado en la arrumbada 
empuñaba un arcabuz, disparó un proyectil hacia el compacto núcleo 
que rodeaba al almirante turco. La bala dio de lleno en la frente de Alí
y le produjo la muerte inmediata.

Quizá fue lo mejor que pudo ocurrirle al jefe turco. La chusma 
de su galera, indignada por las contradicciones entre las palabras del 
capitán general y la conducta odiosa del cómitre, se había sublevado 
y acabado con la vida de este último. Presa de una furia 
descontrolada, y capitaneada por un croata de pelo rojizo, se había 
lanzado a la búsqueda desesperada de sangre otomana. Junto a los 
esclavos, que se valían de cualquier elemento encontrado en el piso 
para utilizar como arma, los valerosos tercios se abalanzaron sobre el 
último reducto de jenízaros, dándoles muerte.

El esclavo pelirrojo que conducía la manada, se había provisto 
de una inmensa cimitarra que arrebató de la mano de un herido; con 
ella, y no pudiendo disimular un gesto de odio reprimido, cortó de un 
tajo la cabeza de Alí y se la arrojó, como si fuera una pelota, a un 
soldado español que miraba con curiosidad. Éste la clavó en una pica 
y se la ofreció a Don Juan, quien con expresión de asco, dijo: 

-“¿Para qué quiera yo esto?”.

La cabeza del desventurado Alí Pachá fue enarbolada en lo alto 
de una pica y mostrada para escarmiento de las embarcaciones 
otomanas sobrevivientes (otra versión señala que cuando le fue 
ofrecida a Don Juan, éste ordenó que se la arrojara al mar). No fue 
divisado por todos; el humo y los pocos prisioneros obtenidos 
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impidieron que la rendición fuera inmediata. A pesar de que, una vez 
capturada la Sultana los cristianos dieron el clásico grito de victoria, 
se siguió peleando. Solo cuando después de un tiempo se observó la 
insignia de la Liga ondeando en el palo mayor de la capitana turca, 
cesó la lucha pero no el acoso que los vencedores hicieron de los 
vencidos. Casi no hubo prisioneros: los turcos rendidos eran en 
general asesinados por el odio inocultable de sus enemigos. El 
saqueo no tuvo límites.

Detalle de “La Batalla de Lepanto” de Andrea Michieli, 1603.
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El desastre otomano

Diecinueve días después llegó a Roma la noticia de la victoria y 
se hizo el cómputo de horas según el meridiano de la ciudad eterna y 
las islas Cuzolaris, en cuyas inmediaciones se había librado la batalla. 
De ese modo se llegó a la conclusión de que el Santo Padre tuvo la 
revelación divina del triunfo (mientras se encontraba con monseñor 
Busotti de Bibiana, como se ha dicho) en el mismo momento en que 
el príncipe Colonna, don Álvaro de Bazán, Alonso de Tejada, Miguel 
de Moncada, Lope de Figueroa, Vázquez Coronado y los bravos de la 
infantería española junto a Don Juan, cargaban por última vez sobre 
las arrumbadas de la Sultana.

La flota, que había brillado como fuerza de conjunto, vio con 
desasosiego como las galeras venecianas se entregaban de lleno al 
pillaje. El renegado Uluch no fue perseguido y, pese a abandonar 
sesenta de sus bajeles, salvó a treinta de ellos que huyeron junto a él.
El recuento de sucesos fue dramático: la tercera parte de la flota 
otomana fue dispersada o hundida por el fuego implacable de cuatro 
galeazas. Alrededor de diez mil hombres del Imperio Otomano fueron
muertos o perecieron ahogados como consecuencia del hundimiento 
de sus navíos debido al fuego de esas embarcaciones. Punto para 
Austria, que creía en el poder de la artillería.

Infinidad de penoles, maderas, remos rotos, toneles, miembros
desprendidos del cuerpo, hombres, flotaban en el mar que se había 
convertido en un gran cementerio. Ese día, los peces carniceros se 
darían una panzada.

Ya llegaba la noche, gruesos nubarrones anticipaban una 
posible tormenta y Juan de Austria entendió que era conveniente, 
para los flamantes héroes, la recalada segura en el puerto de Petala, 
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hacia donde se puso proa.

Mientras navegaban con lentitud a un cobijo seguro, se fueron 
formando corrillos entre los participantes de esa jornada gloriosa en 
que doce mil esclavos cristianos fueron puestos en libertad. El 
balance no pudo ser más feliz. La Liga Santa pagó un buen precio por 
la victoria, pero valió la pena; perdió quince galeras, tuvo siete mil 
seiscientos muertos y una cantidad similar de heridos. Cantidad 
mínima, si se tiene en cuenta que los turcos tuvieron más de treinta 
mil muertos y perdieron más de doscientos bajeles. A tal extremo 
llegó la magnitud de la derrota turca, que el cabo Scropha, testigo 
inmóvil de esa carnicería, fue denominado desde entonces por los 
turcos en su lengua como Quanly Bouroum, que significa Cabo 
Sangriento.

Tejada y Castil, por pedido de Don Juan, navegaban en la Real, 
donde una inmensa cantidad de caballeros y esclavos liberados, ponía
a prueba las condiciones marineras de la nave para mantenerse a 
flote. Austria, eufórico pero tratando de conservar la flema familiar, 
recibía los plácemes de las grandes personalidades que se habían 
dado cita en la flota. Hasta Veniero, el hosco general veneciano, se 
había convertido en un viejito dicharachero y alegre a pesar del 
disparo que le había atravesado una pierna. Algunos rostros que por 
su aspecto severo denotaban reserva, no ocultaban satisfacción, 
aunque el dolor por la pérdida de algún hermano o hijo les impidiera 
compartir la alegría general.

Alonso se acercó a su amigo y entablaron una conversación, 
que fue interrumpida por el croata de pelo rojizo que acaudillara la 
rebelión de los remeros en la Sultana. Tenía el acento duro de los 
extranjeros cuando hablaba en español, de ahí el mote de “croata” 
que le dieran sus compañeros de boga. Pero en rigor de verdad, ni él 
mismo conocía el lugar de su nacimiento. Les habló brevemente en 

Volver al índice   



Gastón PÉREZ  IZQUIERDO Lepanto y la Batalla de la Cruz

español; lo suficiente como para que ambos Caballeros volvieran su 
cabeza a él, y exclamaran, al mismo tiempo, con horror y dicha.

-¡Augusto!
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EPÍLOGO
La Batalla de Lepanto no produjo para España —ni para la 

cristiandad— los frutos que tan brillante acontecimiento militar debía
causar.

La alianza entre España, el Papado y Venecia —Santa Liga— 
como se la denominó, tenía la intención de convertirse en una 
amalgama perpetua entre las naciones que la componían. Al menos 
esa era la intención de Pío V, el Papa cuya infinita paciencia, sus 
recursos humanos, que distribuyera con manifiesta generosidad y la 
enorme diligencia personal que pusiera, hicieron posible la 
constitución de esa alianza. Digamos también, que la oración, que 
San Pío V elevaba al Todopoderoso diariamente, sus largas 
“conversaciones” con la Virgen y las mortificaciones a que se sometía,
permitieron que dos potencias que se recelaban —España y Venecia
— participaran de esa cruzada contra el Turco.

La convención que firmaran esas dos naciones ya hablaba con 
elocuencia de la desconfianza que existía entre ambas. Como España 
dudaba que Venecia acompañara, después de la expedición 
comandada por Don Juan de Austria, las incursiones que debían 
efectuarse en el Mediterráneo Occidental, estableció una 
compensación económica para el caso de que las galeras venecianas 
no formaran en la flota que habría de enviarse contra el norte de 
África. Esta cláusula, obra del genio de San Pío V, permitió que las dos
potencias salieran de la algidez en que se encontraban detenidas en 
lo que fue una disputa estratégica. En efecto; mientras España decía 
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que era motivo de prioridad atacar a los infieles en las inmediaciones 
de las Baleares, donde eran frecuentes los saqueos otomanos, 
Venecia —ligada por importantes intereses comerciales con el 
extremo oriental— declaraba la prioridad del sector este del Mare 
Nostrum, donde una importante cantidad de islas denunciaban la 
presencia del león veneciano.

Aquí también fue decisiva la intervención del Pontífice. No solo 
por sus notables méritos como mediador, sino por su conocimiento 
profundo de alto vuelo estratégico. Cuando las negociaciones 
parecían detenidas por esta diferente concepción, el Santo Padre hizo
notar a Felipe II que sólo un ataque eficiente en el este, podría dejar 
sin apoyo, recursos, internación y descanso a los predadores que 
operaban en el oeste bajo la bandera de la media luna. El rey de 
España —estratega por naturaleza— comprendió con rapidez el 
valimiento de esa noción y acató la sugerencia, con la reserva de que, 
al año siguiente, la acción punitiva debería realizarse en el suroeste 
del Mediterráneo.

Sin embargo, una luminosa mañana de primavera, cuando 
apenas se había cumplido un año de la firma de la Santa Liga y el 
humo de la Batalla no se había disipado del todo en el golfo de 
Pactrás, el Sumo Pontífice le entregó el alma a quien se la diera.

Muerto el artífice de la unión, la Liga se fue perdiendo en las 
cancillerías de Europa. En ese aspecto, el Gran Visir del Imperio 
Otomano, Mehemet Sokalli (o Sokulli) tenía razón cuando dijo a los 
venecianos: “En Lepanto, ustedes han talado un árbol importante,… 
pero nosotros, en cambio, vivimos amputándoles miembros; los 
árboles vuelven a crecer, pero los brazos y las piernas, no”.

A pesar de tener razón, no fue absolutamente cierto lo 
afirmado por el famoso renegado. Es verdad que Venecia hizo las 
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paces por separado con el Imperio Otomano, pero los ejércitos de la 
media luna solo lograron vivaquear en las afueras de Viena; un siglo 
después de la gran expansión que lograra Solimán el Magnífico, el 
Turco acentuaba una retirada que resultó impotente para detener las 
manifestaciones de odio y rencor que dejó en las tierras ocupadas. En
ese sentido fue distinto de España, cuyo Imperio alcanzó el apogeo 
para después recorrer el duro camino de la declinación, pero dejando
en el trayecto medio continente con su misma religión y lengua.

Entre las consecuencias inmediatas de Lepanto, tampoco 
España puede mostrar un comportamiento ejemplar. Después del 
triunfo de Don Juan sobre los bereberes en Túnez, el rey decidió 
replegarse sobre el Norte de Europa para defender las tierras en las 
que naciera su padre. Anciano y con mala salud el Duque de Alba, 
Don Juan de Austria fue enviado a Flandes generándose la historia 
negra del enfrentamiento entre ambos hermanos. Del Perú llegaban 
los buques que, cargados con lingotes, recorrían el Camino de la Plata
para pagar a los soldados que peleaban en Holanda.

En suma: la muerte del Papa, la paz por separado que obtuvo 
Venecia, el repliegue de España sobre sus territorios afectados por 
guerras de religión y causas económicas, hicieron que la gran victoria 
de Lepanto, celebrada en todas las capitales de Europa, quedara 
reducida a un recuerdo épico, sin trascendencia política o militar.
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ACLARACIÓN SOBRE ESTE LIBRO

Este libro refiere uno de los acontecimientos de mayor gloria 
para las armas de España y de la cristiandad: la batalla de Lepanto.

Todos los datos que se mencionan en la obra son reales; los 
personajes existieron y tuvieron el desempeño que se les atribuye. Se
deben a la imaginación del autor diálogos y pensamientos que si bien 
debieron ocurrir con el mismo sentido con que han sido escritos, no 
tienen una comprobación fehaciente que los certifique. También han 
sido una recreación histórica los pormenores que acompañan a la 
presunta partera en el nacimiento de Cervantes; pero casa, cocina, 
antesala, plantas, son absolutamente reales; tan verídicos como el 
bronce de las estatuas de don Quijote y Sancho que aguardan al 
visitante incómodamente sentados en el banco de la puerta.

Los dos protagonistas principales: de Castil y Tejada vivieron; 
comandaron las galeras de la Orden de Malta, e intervinieron junto a 
Don Juan de Austria y el prior Giustiniani en la batalla de Lepanto. Es 
posible que esa distinción les fuera conferida por su previa actuación 
en la defensa de Malta, pero ello es una conjetura del autor, que no 
ha podido confirmarla. En cambio tienen certeza la invasión, el papel 
que cupo a La Valetta y los detalles del impresionante rechazo de que 
fue objeto la Media Luna.
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La Batalla de Lepanto de Paolo Veronese, 1572.
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